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1

Mijn serienummer is 6545-01-522. Ik ben uit een plastic doosje 
gehaald, uiteengenomen, gecontroleerd en weer in elkaar gezet. 
Een zwarte markeerstift schreef ba5799 o pos op me en ik werd 
opgeborgen in de linkerheupzak van ba5799’s gevechtsbroek. Daar 
bleef ik zitten; de zak ging bijna nooit open.

Ik bracht acht weken, twee dagen en vier uur in die zak door. Ik 
was nog niet nodig. Ik schoof langs het dijbeen van ba5799, heen 
en weer, heen en weer, meestal langzaam maar soms snel en dan 
stuiterde ik rond. En er klonk kabaal: gedreun en geknal, schel 
gejengel, kreten van opwinding en woede.

Op een dag bleef ik een uur lang ondergedompeld in stilstaand 
water.

Ik ging mee in voertuigen met wielen en rupsbanden, vleugels 
en rotorbladen. Ik werd schoongeboend met water en zeep, te 
drogen gehangen aan een waslijn en deed toen een dagje niets.

Op 15 augustus om 0618 uur, schuivend langs het dijbeen van 
ba5799, werd ik de lucht in getild en gekanteld. En ineens kwam 
ik in het licht. Er was stof en chaos en geschreeuw. Ik lag naast 
hem op de grond. Hij lag met zijn gezicht naar omlaag; hij was 
niet compleet. Ik lag naast hem en om ons heen vielen stenen en 
modderkluiten.

Ik lag in het stof en iets donkerrood vloeibaars kwam zigzag-
gend mijn kant op over de gebarsten modder. Ik was erbij toen 
niemand kwam en hij alleen was en zich niet kon bewegen. Ik 
was er ook bij toen ba5799 radeloos werd van angst, toen hij werd 
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omgedraaid en twee vingers in zijn keel werden gestoken, toen 
pompende bewegingen werden gemaakt op zijn borst en lucht in 
zijn longen werd geblazen.

Ik werd opgepakt door een gladde hand, om daaraan te ontglip-
pen en nogmaals te worden opgepakt. Ik werd door paniekerige 
vingers opengerukt en kwam onder die dikke vloeistof te zitten. 
Ik werd aangebracht op ba5799. Er werd aan me gedraaid. Ik 
kwam strakker te staan, ik omklemde zijn been totdat zijn hartslag 
zich aan me opdrong. En hij vertrok van de pijn en jammerde 
tussen opeengeklemde kaken door. Ik werd strakker aangedraaid 
en omklemde zijn dijbeen om te voorkomen dat hij doodbloedde 
in het stof.

Ik klampte me aan hem vast en hij werd op een stretcher getild, 
beet hard in de arm van een man die hem droeg en bracht geen 
geluiden meer voort. Ik klampte me aan hem vast en we kwamen 
in de helikopter. Toen werd ik opnieuw om hem heen geslagen en 
nog strakker aangehaald.

 Ik klampte me aan hem vast toen we laag over de velden en de 
blinkende irrigatiekanalen vlogen en de wind om de helikopter 
suisde, toen hij God om redding smeekte, metalen platen op zijn 
borst werden geplaatst en zijn lichaam een schok maakte. En ik 
klampte me aan hem vast toen de monitor geen output gaf, toen 
zich geen hartslag meer aan me opdrong.

Ik was erbij toen ze naar de helikopter kwamen gerend en we 
de koelte van het ziekenhuis werden binnengedragen.

Ik was erbij toen de artsen bezorgd toekeken. Ik klampte me aan 
hem vast toen hij terugkwam, toen hij output kreeg en zijn hart 
weer haperend op gang kwam. Ik was er ook bij toen ze de zak met 
bloed boven ba5799 hingen en de rest van zijn been amputeerden.

En toen werd ik losgemaakt en verwijderd en was ik er niet meer 
bij: ba5799 had me niet meer nodig.

Mijn serienummer is 6545-01-522. Ik lag op de bodem van een 
chirurgische afvalemmer en daarna werd ik verbrand.



9

2

Ik werd op een gebroken pallet geplaatst, samen met drie andere, 
identieke zakken kunstmest, voor een winkel in het dorp Howshal 
Nalay.

Na twee weken op de pallet kwam Faridun op zijn groene fi ets. 
Hij begroette de winkelier en ze begonnen te onderhandelen. 
Daarna gaf Faridun hem geld en de winkelier tilde me op de 
bagagedrager. Ik hing over de metalen spijlen die in mijn plastic 
huid duwden en hij bond me vast met oranje touw uit de winkel. 
Faridun vertelde de man een mop, zwaaide daarna zijn been over 
de stang en we reden weg.

Faridun fi etste het dorp uit met mij en we kwamen op een 
kale weg, een verhoogde, zandkleurige ruggengraat die zich een 
weg baande door stoffi  ge groene velden. Onder mij piepte het 
verbogen achterwiel van de fi ets en we ontweken kuilen die waren 
ontstaan door winterse regenbuien.

Verderop in de zinderende lucht zag hij de controlepost liggen 
en hij slaakte een zucht. Toen we dichterbij kwamen, stapte hij 
af en duwde de fi ets naast zich voort. Er hing een ijzeren stang 
over de weg die op twee olievaten rustte en daarnaast stond een 
motorfi ets met rode brandstoftank op zijn standaard. Een groepje 
mannen zat in de donkere schaduw van een compound. Een van 
hen kwam overeind en liep op ons af. Hij droeg een wapen en 
gebaarde Faridun met zijn vrije hand om dichterbij te komen.

‘Vrede zij met jou, jongeman. Hoe gaat het?’ vroeg hij.
Faridun schermde zijn ogen af tegen de zon en keek naar hem 
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op. ‘Vrede zij met u. Met mij gaat het goed, God zij geprezen.’
De man was een zwarte gestalte die afstak tegen de zon.
‘Ik was naar de markt van Howshal Nalay en ben nu op weg 

naar huis,’ zei Faridun kalm. ‘Ik moet voor het donker thuis zijn.’
De anderen doken op uit de schaduw en kwamen achter de man 

staan. Faridun wierp een blik op hen en herkende zijn vriend Latif. 
Latif had ook Faridun herkend; hij keek onzeker, maar kwam toen 
naar voren en fl uisterde iets in het oor van de man.

Het gezicht van de man verstarde. Hij zette een stap naar voren 
en gaf een harde trap tegen de stang van de fi ets. Fariduns voet 
bleef steken onder de kettingkast en hij viel in het stof. Ik beland-
de samen met hem op de weg, gleed onder het oranje touw naar 
beneden. De man hield het geweer nu in beide handen en zette 
een voet op de fi ets, zodat Fariduns been werd platgedrukt.

Faridun maakte geen enkel geluid.
De man boog zich over hem heen en duwde de loop tegen 

zijn mond. Faridun perste zijn lippen op elkaar, schudde met zijn 
hoofd. Maar de man bewoog het wapen heen en weer totdat Fa-
riduns lippen uiteengingen en de loop gleed tegen zijn tanden, 
gleed langs zijn snijtand naar boven totdat het tandvlees opkrulde. 
Faridun opende zijn mond vanwege de pijn en het wapen stootte 
langs zijn tanden naar binnen totdat het tegen zijn huig knalde.

‘Ben jij de zoon van Kushan Hhan?’
Faridun kokhalsde en zijn tong wrong zich rond het metaal. Hij 

knikte, geschokt. De man duwde harder en Faridun begon weer 
te stuiptrekken rond de loop, snakkend naar adem.

‘Je vader werkt voor de ongelovigen,’ zei de man. ‘Dat druist 
in tegen Gods wil en als hij daarmee doorgaat, kom ik je zus ont-
hoofden. Begrepen?’ Hij duwde nog eens. Daarna werd het wapen 
uit zijn mond getrokken en stapte hij naar achteren.

Fariduns ogen waren vochtig, maar hij bleef de man aankijken, 
stond op,  stapte uit diens schaduw en raapte de fi ets van de grond. 
Het touw verloor zijn grip op mij en ik viel van de bagagedrager. 
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De lippen van Faridun begonnen al te zwellen en hij wierp een 
blik op Latif.

‘Moge God met je zijn, Latif,’ zei hij, waarna hij langzaam op 
zijn fi ets stapte en de weg afreed, weg van de plek waar ik was 
blijven liggen, in het stof.

De man lachte en gaf Latif een klopje op zijn rug. Een van hen 
liep de weg op, tilde me op en smeet me tegen de muur van de 
omheining.

Die middag maakten de mannen het zich gemakkelijk in de 
schaduw en gebaarden ze een groep nomaden en hun kamelen 
dat ze door konden lopen. Ze namen vijftien dollar tolgeld in 
ontvangst van een vrachtwagenchauff eur en maakten een praatje 
met een groepje mannen dat op het veld had gewerkt en op weg 
was naar huis. Toen de schemering ten slotte opkwam en de ho-
rizon zich scherp begon af te tekenen, vertrokken twee van hen 
met de motorfi ets. De anderen droegen de stang en de olievaten 
het omheinde terrein op, waarna ze afspraken elkaar na het gebed 
te ontmoeten en uiteengingen.

De laatste man tilde me op zijn schouder. Hij volgde een pad 
langs een zilverkleurige strook water, totdat we een donkere om-
geving bereikten met kreupelhout en een doolhof van bouwvallige 
muren. Hij opende een houten deur, zette me op de grond en trok 
die achter zich dicht.

Ik ben een zak kunstmest. Ik bevat nh4no3 en ik wachtte af in 
die donkere ruimte totdat ik zou worden geopend en gebruikt.
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3

Ik werd uit een doos genomen en er werden veters door mijn ogen 
geregen. Mijn tong werd omhooggetrokken en een man schreef 
ba5799, met een zwarte markeerstift die uitvloeide in de stof.

Ik bevond me in een kamer waar spullen op de vloer waren 
uitgestald, kleren in stapeltjes naast elkaar: t-shirts, overhemden, 
broeken, ondergoed voor warm weer en sokken die waren op-
gerold tot bolletjes. Er lag een stapel met verzamelde notities en 
landkaarten, een boek over een ver land waar altijd strijd was, een 
stapel met tubes tandpasta, tandenborstels, insectenverdelgers en 
malariapillen; en een stapel met een gps, een zaklantaarn en een 
ehbo-trommel. Er lagen ook een leren agenda, een helm en een 
stel geoliede en glimmende magazijnen, met daarnaast een dicht-
gerolde geweerreinigingsset.

Een grote zwarte weekendtas en een grote rugzak lagen open, 
klaar om te worden ingepakt. Alles was met zwarte stift gemar-
keerd, net als ik.

De man zat op het eenpersoonsbed. Hij stak zijn voet in me 
en ik werd strak rond zijn enkel aangetrokken met een veter die 
drie keer om mijn hals werd gewikkeld en daarna zorgvuldig werd 
geknoopt. Ik voelde zijn tenen wurmen en daarna stak hij zijn 
andere voet in mijn spiegelbeeld.

Hij liep door de kamer en krulde zijn tenen weer. We gingen 
de kamer uit, de trap af en naar buiten.

Ik fl itste langs mijn wederhelft en kwam dan even op de grond. 
Hij fl itste langs me heen. We renden. We versnelden onze pas, 
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stampten voort over een grijsrood grintpad, door hekken die wa-
ren afgezet met prikkeldraad. Het pad werd omzoomd door heg-
gen, we vlogen over modderplassen heen en stormden tussen de 
bomen uit om daarna een groene heuvel te beklimmen.

We vonden een zeker ritme en de man had een beheerste, ge-
oefende ademhaling. Met elke stap vormde mijn zool zich naar 
de  keien en greep hij naar de modder. De plassen weerkaatsten 
de blauw-witte lucht, ik plooide me naar de bewegingen van zijn 
voet en er verschenen rimpels in het oppervlak van mijn stof. Hij 
verhoogde het tempo omdat hij wist dat hij het kon en daar ge-
noot hij van. Hij was sterk, we dreunden voort en zijn ademhaling 
bleef regelmatig. Hoe fi tter hij was, hoe harder hij kon vechten en 
hoe langer hij zou overleven.

Hij dwong zichzelf het tempo te verhogen, aangespoord door 
niets dan vergetelheid, en spurtte een steile helling op. Boven 
aangekomen hield hij halt en keek uit over de wijde vlaktes, door-
kruist met paden en met houten blokken in vakken verdeeld.

Hij probeerde zijn hoofd leeg te maken, maar werd overspoeld 
door gedachten. Hij was al ter plekke, richtte zijn aandacht op 
hoe het daar zou zijn en hoe onafwendbaar het was. Het was de 
laatste week voor hij werd uitgezonden en die gedachte had iets 
onwerkelijks. Hij dacht aan het afscheid nemen.

We gingen van het pad af en renden door gras. Sprieten schraap-
ten over mijn neus en lieten groene schrammen achter. We volg-
den een steile afdaling en hij dreunde door me heen. Ik begon 
langs zijn linkerhiel te schuren en er vormde zich een blaar. Mijn 
rimpels verdiepten zich en de contouren van al zijn tenen werkten 
in op mijn binnenzool.

We stapten van een rand af en renden over een metalen weg die 
een aanslag betekende op mijn zool. We sloegen af en kwamen 
bij een hek waar hij stopte en zijn identiteitskaart aan een soldaat 
liet zien.

‘Ik wist niet dat je op wacht stond, Rifl eman Macintosh.’
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‘Mijn geluk kan niet op, kapitein,’ zei de soldaat.
‘Dit gaat toch niet ten koste van je verlof?’
‘Nee, morgenochtend ben ik klaar en dan ga ik direct naar huis. 

U bent wezen hardlopen?’
‘Om mijn nieuwe boots in te lopen, meer niet,’ zei hij, en hij 

keek op me neer.
‘Heel goed, boss. Ga zo door en u schopt het nog tot kolonel.’
‘Ik weet wel zeker dat het daar niet van zal komen, Mac,’ zei 

hij, en hij draaide zich om. ‘Ik zie je wel weer.’
Het begon te regenen en het asfalt voor me werd donker be-

spikkeld. Hij trok een sprintje voor de laatste achthonderd meter 
naar het gebouw waaruit we waren vertrokken.

Zijn borstkas ging op en neer en hij hield zijn handen op zijn 
hoofd. Hij herstelde zich snel en we keerden terug naar de kamer. 
Ik werd uitgetrokken en de warmte van zijn voet vervloog. Ik werd 
zorgvuldig op de grond geplaatst, tussen alle uitgestalde spullen in.

Hij sliep op het bed en ’s ochtends schoor hij zich aan een was-
tafel. Hij trok een groen camoufl agepak aan en net zulke laarzen 
als ik, maar dan zwart en van leer. Hij trok een groene baret over 
zijn hoofd, met het zilveren bugle-insigne boven zijn linkeroog, 
en ging de deur uit. Toen hij terugkwam, bracht hij de stapels 
nogmaals op orde, telde zijn sokken weer en vinkte iets af op een 
lijstje.

De volgende dag trok hij een spijkerbroek en een t-shirt aan, 
en oude gymschoenen die sinds mijn komst ongebruikt in de 
hoek hadden gestaan. Hij stopte wat spullen in een tas en vertrok, 
draaide de deur achter zich op slot.

Ik stond daar alleen, naast mijn ander, tussen de stapels die 
klaarlagen om te worden ingepakt.

Een week later keerde hij terug, ongeschoren. Hij slaakte een 
zucht, ging op de grond zitten en begon te pakken. Alles had zijn 
plek en ten slotte had hij alles op zijn lijstje doorgestreept. Een-
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maal klaar tilde hij de rugzak op de weekendtas en ik werd naast 
een stoel gezet waarop een desertcamoufl agepak en een groene 
baret lagen.

Een andere man wierp een blik om de hoek van de deur.
‘Kom je mee een hapje eten?’ vroeg hij.
‘Zeker. Als je even hebt, ik moet nog naar huis bellen.’
‘Oké, maatje. Ik zie je beneden wel,’ zei de man, die vertrok.
Hij pakte zijn mobiel.
‘Dag mam. Tom hier,’ zei hij. ‘Yup, prima, net alles ingepakt. 

Klaar om te gaan…’ Hij liep door de kamer en ging op het bed 
zitten. ‘Gewoon pizza en een fi lm, denk ik, samen met de an-
deren… Ik geloof om tien uur, maar we moeten al om vijf uur 
klaarstaan, als de bussen komen… Bedankt voor het weekend. Het 
was heerlijk jullie allemaal te zien.’ Hij luisterde naar de telefoon, 
draaide met zijn vingers door het donzen dekbed. Hij stond op 
en liep naar het raam. Hij sprak en lachte en liep naar de stoel 
om een draadje van zijn hemd te plukken. ‘Ik bel je over een paar 
dagen,’ zei hij, ‘als ik daar ben aangekomen… oké, doe ik… En 
jij, het beste… Dag… Dag.’

Die nacht sliep hij onrustig en om vier uur ging zijn wekker af. 
Hij knipte direct het licht aan. Hij kwam overeind, zette zijn hand 
op de zijkant van het bed en geeuwde. Het was nog donker buiten 
en hij stond tegen de wastafel om zijn stoppelbaardje te scheren. 
Hij keek naar het spiegelbeeld en de bloeddoorlopen ogen. Hij 
zag er anders uit dan hij zich voelde. Hij trok het scheermes met 
een glimlach over zijn kin, maar zijn ogen stonden wezenloos. Wat 
maakte het uit hoe hij eruitzag?

Hij stopte de laatste spullen in zijn rugzak, trok zijn gevechts-
uniform aan en daarna mij.

Bij het ontbijt, onder tafel, waren meer boots zoals ik die niet 
stil konden blijven zitten. De mannen hadden geen van allen goed 
geslapen en ze spraken over weinig anders dan de planning en de 
coördinatie voor de komende paar uur.
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Weer op zijn kamer hees hij de grote rugzak op zijn schouders 
en tilde daar met een kreun de weekendtas bovenop. In zijn rech-
terhand hield hij een kleine groene rugzak. Bijna twee keer zijn 
gewicht drukte door me heen. Hij keek om zich heen in de lege 
kamer, knipte het licht uit en vertrok zonder de deur op slot te 
doen.

We liepen door het kamp dat her en der werd verlicht door een 
gele plas lantaarnlicht. Ook uit andere gebouwen doken donkere 
gestalten op die gebukt gingen onder volgestouwde rugzakken en 
ze liepen richting een lange rij bussen. Stemmen klonken duide-
lijker op en we begaven ons onder mensen die rondwaarden in de 
duisternis langs de kant van de weg.

Van verderop in de rij riep een stem: ‘b-compagnie achteraan. 
Weekendtassen in de trucks, grote rugzakken onderin. Hou op 
met dat gedreutel, iedereen.’

We kwamen langs een nerveuze man die zijn rugzak stond uit 
te pakken op het gras langs de kant van de weg.

‘Kom op, Milne, je hebt al je hele leven de tijd gehad om je 
boeltje te pakken. Wat ben je vergeten dan?’ vroeg iemand toen 
de soldaat wegspurtte.

‘Morgen, kapitein. b-compagnie is aan de andere kant.’ Iemand 
wees naar het einde van de rij.

‘Dank je,’ zei hij, en hij tilde me over een rugzak heen en volgde 
de stoep.

‘Nog meer mensen voor wapens en aanvullende uitrusting? 
Meld je nu bij de foerier,’ riep iemand uit een container.

We liepen naar een truck. De weekendtas werd van zijn rug 
gehesen en weggestouwd bij de andere en daarna duwde hij de 
grote rugzak in een bagageruim onder in de bus. Hij sloot aan bij 
een rij gapende mannen en tekende voor de ontvangst van een wa-
pen. Ten slotte stapten we de bus in en gingen we helemaal voorin 
zitten. De groene kolf van het wapen stond naast me op de vloer.

Een man bewoog langzaam door het gangpad en telde de mili-
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tairen, die onderuitgezakt zaten tegen de raampjes.
‘Iedereen present, kapitein,’ zei hij, en hij kwam naast ons zit-

ten. ‘Het wachten is alleen op Rifl eman Smith. Hij helpt de foerier 
met de weekendtassen.’

‘Dank je, sergeant Dee.’
De bus vertrok uit het kamp, met voor zich een ovaal van licht 

dat over het wegdek streek. De bomen achter de ramen staken 
donker af tegen een langzaam lichter wordende achtergrond. Zijn 
voet ontspande zich en hij sliep.

Toen hij wakker werd, keek hij naar het voorbijfl itsende land-
schap en op zeker moment stootte hij de man naast hem zachtjes 
aan.

‘We zijn er bijna, sergeant Dee,’ zei hij.
‘Cheers, boss,’ zei de man. Hij stond op en keek over de rug-

leuning naar achteren. ‘Allemaal luisteren,’ zei hij. ‘Rifl eman Mac-
intosh, haal je neus eens van het raam, juist ja. Als we uitstappen, 
wordt de bagage onafhankelijk van ons naar het vliegtuig gebracht. 
Dus niemand gaat op eigen houtje iets ondernemen. We melden 
ons als peloton.’

Na in een rij te hebben gestaan en zijn papieren te hebben 
getoond, nam hij plaats in een hal en legde me over zijn andere 
enkel. Mannen lagen met oordopjes in te slapen, over hun rug-
zakken heen gebogen. Er werd weinig gepraat. Sommigen lagen 
op de vloer met hun gevechtsjas over het hoofd gedrapeerd, tegen 
het tl-licht. Ten slotte kwamen er blauwgeüniformeerde mannen 
de hal binnengelopen. Een van hen, in een lichtgevend jack, kwam 
tussen de rijen met stoelen staan.

‘Sorry voor het korte oponthoud,’ zei hij, ‘er was een technisch 
mankement met het vliegtuig. We kunnen nu aan boord.’

‘Werd verdomme ’s tijd,’ zei iemand toen ze opstonden.
Hij sloot aan bij de langzaam voortkruipende rij militairen die 

de hal verliet. Niemand van hen zei iets, hun uniformen waren 
nieuw en kraakhelder, en ze liepen de trap op naar het vliegtuig. 
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Hij slaakte een zucht en krulde zijn tenen in me. Nu had hij geen 
keus meer, bedacht hij, er was geen weg terug.

Groene bomen zwiepten heen en weer in de klamme lucht langs 
de startbaan. Hij boog zich voorover en raakte naast me de grond 
aan en daarna stapte ik op de metalen trap.

In het vliegtuig, onder de zittingen voor me, sloten de laarzen 
van andere mannen zich aaneen. Hij kon niet slapen, legde zijn 
hoofd tegen het raam en keek neer op de wolken. Hij werd over-
vallen door een stortvloed van ongewenste gedachten, met als enig 
onderling verband dat ze hem herinnerden aan alles waarvan hij 
werd weggevoerd.

Na de vlucht stapten we van de aluminium trap op de landings-
baan. Ik voelde de hitte onder mijn zool en in de trillende lucht 
mengde het zwarte teer zich met de atmosfeer.

Ik ben een woestijnlaars. Er staat ba5799 geschreven op mijn 
lip en hij liep met mij over de landingsbaan naar een stad van 
witte tenten en crèmekleurige hangars, zwevend op de glinsterende 
luchtspiegeling in de woestijn.
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4

Ik ben zorgvuldig samengesteld op een houten tafel met kromme 
poten die tegen een lemen muur aan stond. Ik ben gemaakt in 
het maanlicht, door twee mannen die in silhouet afstaken tegen 
de deuropening en het gelige licht van een zaklamp, geplaatst op 
een richel die in een muur was uitgesneden. Hun lichamen bogen 
zich over me heen en zweet glinsterde op hun slapen.

Ze sneden een zak open en wogen kunstmest af op een oude 
mechanische weegschaal. Ze doordrenkten lappen textiel met ben-
zine. Er stegen dampen op rond de tafel en een van de mannen 
nieste. Ze mengden de lappen met de kunstmest en daarna wik-
kelden ze dit deel van mij in plastic en maakten me daarna nog 
compacter met zwarte tape.

Dat was mijn begin, maar ik was nog niet compleet.
Ze maakten twee andere zoals ik, schepten met een metalen 

kroes meer kunstmest uit de zak, wogen die af en mengden die 
met het allegaartje van met benzine doordrenkte vodden, waarna 
we met ons drieën naast elkaar werden gelegd, aan de zijkant van 
de tafel: drie pakjes potentiële energie.

De mannen liepen door de deur naar buiten en stonden in 
het blauwe maanlicht. Ze staken sigaretten op die aan hun zijde 
zweefden en in een boog hun lippen bereikten, en hun gezich-
ten gloeiden op. Ze riepen iemand en zeiden dat hij geen moeite 
hoefde te doen om de wacht te houden, er was toch niemand. Hij 
kwam erbij staan en accepteerde een sigaret, slingerde het wapen 
over zijn schouder om met zijn vrije hand te kunnen roken.
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Ze begonnen te discussiëren.
‘Niet een daarvan deed het. We zijn drie nachten bezig geweest 

en we hebben de ongelovigen er wekenlang overheen zien lopen, 
maar niets,’ zei een van hen. Hij trok aan de sigaret en zijn lippen 
verdwenen. ‘Het was dezelfde samenstelling als die van jullie hier.’

‘Ik ben hierin getraind,’ zei een ander. ‘Elk exemplaar dat ik heb 
gemaakt, is afgegaan. Ik heb de hele winter gaten in de sneeuw 
geblazen. En we hebben dat nieuwe spul van over de grens. Het 
gaat lukken, Latif. Zo God het wil gaat het lukken.’

‘Misschien had je het voordeel van de hoogte, Aktar, of de 
samenstelling die je daar gebruikte…’

‘Hou op, Latif. Hassan heeft mij uitgekozen. Ik ben in de ber-
gen geweest.’ Hij liet zijn sigaret vallen en draaide hem uit met 
zijn laars. ‘Paugi, ga jij de wacht houden. We gaan dit afmaken,’ 
zei hij, en hij liep weer naar binnen, mijn kant op.

De twee mannen doemden weer op boven de tafel. Ze namen 
twee dunne metalen strips, bevestigden aan elk daarvan een draad, 
monteerden daar twee houten blokken tussen, zodat ze parallel 
aan elkaar lagen, en wikkelden het geheel in plastic. Dat deden 
ze drie keer.

‘Goed zijn deze, Aktar,’ zei een van de mannen. Hij zakte op 
zijn hurken tot hij op gelijke hoogte was met mij op tafel en 
drukte zachtjes met twee vingers op het metaal totdat de strips 
elkaar raakten.

‘Ja, hiermee moet het lukken.’
‘Ze zijn beter dan wat ik eerder heb gezien. Sterk genoeg om 

van elkaar gescheiden te blijven onder het gewicht van een hond, 
of natte aarde, maar onder het gewicht van een mens…’

‘Ja, dat luistert heel nauw.’ Hij pakte het geheel onder de hand 
van de ander vandaan, verschoof het naar een plek naast mij en be-
gon draden aan het uiteinde te bevestigen, draaiend met een tang.

Dat was mijn tweede component.
Hij zette een gedeukte witte kubus van polystyreen op tafel, 
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maakte die open en haalde een van de zes metalen pijpjes tevoor-
schijn die daar rechtop in stonden, elk in een uitholling.

‘Nu brengen we dit in.’ Hij boog zich verder naar voren en 
duwde het staafj e in het mengsel van mijn inwendige. De man 
concentreerde zich, zijn tong krulde om zijn bovenlip. Hij liet 
het uiteinde van het pijpje naar buiten steken en wikkelde daar 
voorzichtig tape omheen. Daarna maakte hij de draden vast en 
gebruikte de buigtang om mijn twee componenten met elkaar te 
kunnen verbinden.

‘De batterij kunnen we aanbrengen vlak voordat ze worden 
ingegraven,’ zei hij.

Mijn potentieel was nu groter geworden. Ik was lelijk en pro-
visorisch in elkaar gezet, maar compleet: de ene component rond, 
de andere lang en dun, beide gewikkeld in plastic en tape en door 
een dunne draad met elkaar verbonden.

‘Hier moet je voorzichtig mee zijn, Latif.’ Hij duwde de witte 
doos met de vijf resterende verticale pijpjes over de bank. ‘Een 
van de leerlingen in de bergen nam er eentje tussen zijn vingers,’ 
zei hij, terwijl hij er een pijpje uit pakte, ‘en de hitte van een lamp 
maakte dat hij explodeerde. Ik zie nog zijn pols voor me waar niets 
meer aan zat, en de shock waarmee hij daarnaar keek. Hassan was 
kwaad, want die jongen had niet goed opgelet. De volgende dag 
was hij verdwenen.’

‘Ze kunnen zomaar exploderen?’ vroeg de jongere man, die 
neerkeek op het zilveren pijpje in zijn hand.

‘Hij had pech. Maar inderdaad, ze zijn uiterst explosief.’
Toen ook de andere twee compleet waren, maakten de mannen 

de tafel schoon en stopten ze hun gereedschap in een rugzak. Ze 
legden ons naast elkaar op de grond, samen met de zak kunstmest. 
Een van hen nam de zacht fl ikkerende zaklamp en zwiepte ermee 
in het rond, door de kamer en onder tafel. Daarna stapte hij naar 
buiten en trok de houten deur achter zich dicht.
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Ik bleef achter, sluimerend. En elke dag sijpelde een dunne met 
stof bevlekte lichtstreep door de kamer en trok over mijn plastic 
huid, zodat ik er warm van werd.

Ten slotte, in het donker, ging de deur open. Het waren dezelf-
de mannen en een van hen zette een tas op tafel.

‘Dus hij heeft echt gezegd dat hij zou komen?’
‘Ja, hij liet me weten dat hij hier zou zijn. Ik sprak hem na het 

gebed.’
‘Dat moet ik Hassan vertellen. Hij zal worden gestraft.’
Ze tilden me op tafel en controleerden mijn constructie. De 

hand van de man bevoelde de aansluitingen, trok voorzichtig aan 
de draden om zich ervan te verzekeren dat ze nog steeds stevig 
vastzaten. Hij deed me in een tas en daarna werden de andere twee 
boven op me gelegd.

‘Neem jij die troff el, Latif. En de jerrycan. Ik draag de tas. Heb 
je de batterijen?’

‘Ja.’
‘We doen het precies zoals afgesproken. Alles onder controle?’
‘Ja, ik geloof van wel. Er staat in elk geval geen maan.’
‘Het zal een lange nacht worden. Eentje op de weg naar Nalay, 

eentje bij de brug, op het aquaduct, en de laatste zo dicht mogelijk 
in de buurt van hun kamp. Hassan denkt dat we daar de grootste 
kans van slagen hebben. We moeten gaan.’ De tas werd op zijn rug 
gehesen en drukte zich slingerend tegen me aan. Hij schommelde 
mee met de tred van de man. 

Twee keer maakte hij een sprong en de tas knalde tegen zijn rug. 
Daarna bleef hij staan en ze fl uisterden.

‘Waar wachten we op?’
‘Sssst.’ Er viel een stilte en we stonden bewegingloos. Het ge-

bons van zijn hart en het rijzen en dalen van zijn ademhaling 
drongen door de zak tot mij door. ‘Ik dacht dat ik iemand zag. 
Alles in orde?’

‘Hoe ver nog?’
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‘We zijn er bijna.’
Hij kwam weer in beweging en na een tijdje stopten we en de 

tas zakte in elkaar op de grond. Er klonk geschraap en het klin-
kende geluid van metaal op steen. De tas ging open en er kwam 
een hand naar binnen. De eerste van ons werd eruit genomen.

‘Geef me een batterij aan.’
Na nog meer geschraap werd de tas weer opgepakt en we gingen 

verder.
Toen we voor de derde keer stopten, werd het geschraap van de 

troff el overstemd door het geluid van stromend water. De rits ging 
open. Ze tilden de tweede van ons eruit en alleen ik bleef over. De 
mannen werden omlijst door de opening van de tas, bogen zich 
over het bleke wegoppervlak en groeven. Ze verbonden een bat-
terij aan de tweede van ons en lieten die daarna in de kuil zakken.

Een van de mannen lag plat op zijn buik en schepte steengruis 
over de kuil. De ander liep naar het kanaal, waar het water wit 
werd en onder de brug verdween. Hij kwam terug, goot water over 
de opgegraven aarde en sloeg de modder met zijn handpalm plat, 
om ten slotte het hele wegdek met water te besproeien en te egali-
seren. Daarna kwam hij terug naar de tas en terwijl de zweetparels 
over zijn gezicht liepen, ritste hij hem dicht. Het was weer donker 
en ik was alleen in de zak. We gingen verder.

Het lopen ging langzaam en voorzichtig. Al snel waren de man-
nen aan het kruipen en bladeren schraapten langs het linnen dat 
om me heen zat. We stopten weer en een van hen fl uisterde iets. 
‘We zitten er te dicht op, Aktar,’ zei hij. ‘Ik kan hun wachttoren 
zien. Kijk, daar.’

‘Weet ik,’ klonk zachtjes het antwoord. ‘We moeten zo dichtbij 
mogelijk zien te komen.’

‘Dit is te ver. Ze kunnen zien in het donker, ze hebben appa-
ratuur die onze lichaamswarmte kan voelen. We moeten terug.’

‘Ga door. Nog een klein stukje en dan hebben we dekking. Ik 
ken dit terrein.’
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We bewogen weer. Ze slopen verder en het geluid daarvan 
drong door de tas heen naar binnen. Toen stopten we.

‘Dit is een goede plek, Latif. Blijf laag bij de grond.’
De rits ratelde open en ik werd tevoorschijn gehaald en op de 

grond gezet. De lucht was een sterrenkoepel. We bevonden ons in 
een ondiepe kuil van droge aarde met hier en daar een pluk gras. 
De mannen hijgden nu van de inspanning. De een steunde op 
een elleboog en schepte aarde om een gat voor me te graven. De 
ander schuifelde een heuveltje op en staarde in het halfduister. Ze 
waren beiden nerveus.

‘Geen beweging,’ mompelde de man toen hij zich weer van de 
rand naar beneden had geduwd. ‘Rustig aan, Latif. Dit mag geen 
haastwerk zijn. We willen hier geen fouten maken.’

Hij groef mijn gat en reciteerde op fl uistertoon: ‘God is de 
grootste. God is de grootste. God is de grootste.’ Een mantra om 
zijn aandacht te verleggen van het gevaar naar mijn graf.

‘Beheers jezelf, Latif.’ De ander stak zijn arm uit en pakte de 
hand waarmee hij groef. Hun ogen troff en elkaar. ‘Hou je angst 
onder controle. Je bent al diep genoeg. Kom maar met die batterij.’

Hij rommelde in zijn zak en overhandigde de ander een recht-
hoekige batterij die in mijn connector werd gestoken. Hij liet zich 
omrollen, diepte met een klungelige beweging tape uit zijn zak 
op en wikkelde dat om mijn batterij. Daarna schuifelde hij in de 
richting van het gat en tilde me er voorzichtig in. Hij rangschikte 
mijn componenten. Hij legde mijn ronde deel, het deel met de 
hoofdlading, op de bodem, en plaatste de lange dunne metalen 
strips, mijn drukplaat, daarbovenop, het dichtst bij het oppervlak.

Tijdens het werken drupte zijn zweet op mij. Hij schepte de 
aarde weer terug en met elke kluit verminderde hij het sterrenlicht, 
totdat de inktblauwe spleet zich ten slotte sloot en ik in het donker 
lag. De mannen schuifelden daarboven rond en verdeelden de aar-
de waarmee ik was afgedekt. Er werd water op de grond gegoten en 
die drong door tot het gruis om me heen, dat daardoor in modder 
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veranderde. Al snel hielden die bewegingen op en de mannen die 
me hadden gemaakt waren waarschijnlijk weggeslopen.

Ik wachtte af in de duisternis. De omringende modder droogde 
op en stolde in de hitte en ik werd door aarde omhuld. De tem-
peratuur ging elke dag op en neer, maar verder gebeurde er niets.

Ten slotte voelde ik trillingen – het ritme van lopende men-
sen – die eerst zwak waren, maar daarna mijn kant op kwamen. 
Er drukte gewicht op me. De droge modder boven me kwam in 
beweging, spleet open en drukte mijn metalen stroken tegen el-
kaar. Er werd een gesloten circuit gecreëerd waardoor er spanning 
op mijn bedrading kwam te staan.

Ik kwam tot leven.
Het metalen pijpje in mijn binnenste detoneerde, een afgeme-

ten brisante springstof die de cocktail in mij ertoe aanzette om te 
reageren.

Ik functioneerde.
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Ik werd door een operatieassistent uit een la gepakt. Hij legde me 
met andere medische instrumenten op een roestvrijstalen karretje. 
Ik was steriel en zat luchtdicht in plastic verpakt. De operatie-
assistent duwde de kar naar een operatiekamer. Mensen waren 
bezig met het schoonmaken van tafelbladen en het controleren van 
instrumenten. Er heerste een gespannen atmosfeer. In de ruimte 
ernaast, achter een wand van plexiglas, boenden mannen in ope-
ratiejassen hun handen.

Een man in een desertuniform kwam binnen met een klembord 
in zijn hand. ‘Goed. Hij is nu in de lucht,’ zei hij. ‘Callsign  pedro 
heeft hem opgepikt in District South. Infanterist, getroff en door 
een ied. Nine-liner blijft onveranderd. Categorie a, registratienum-
mer ba5799. Amputatieverwonding beneden de linkerknie, adem-
halingsproblemen en zwaar bloedverlies. Ze hebben al moeten re-
animeren, mogelijk een klaplong. Verwachte aankomst over acht 
minuten. Zodra ik een sitrep krijg van de helikopter kom ik terug.’

‘Oké. Dank je, Jack,’ zei een vrouw. Ze droeg een blauwe ope-
ratiejas en een masker om haar nek. ‘Laten we ons klaarmaken 
voor ontvangst. Kirsty, hoe staat het ervoor met plasma en bloed?’

‘Goed, kolonel. o pos ligt klaar,’ zei een assistente die met zak-
ken vol geel plasma door de ok liep. ‘Maar ik doe wel een test 
als hij binnenkomt. Zo nodig heb ik meer achter de hand in de 
koeling.’

‘Mooi. Tim, haal die instrumenten wat dichterbij.’
De kar waarop ik lag, kwam naast het bed te staan.
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‘Als hij stabiel is, zullen we wel een ct-scan moeten doen. Is 
dokter Richmond er al?’

‘Hij komt eraan, kolonel.’
De man met het klembord keerde terug. ‘pedro heeft hem drie 

keer moeten defi brilleren, momenteel geen output. Ik hou jullie 
op de hoogte. Ik ben bang dat het er niet al te best uitziet.’

De gespannen atmosfeer verdween. Een van de mannen trok 
zijn rubberen handschoenen uit en wierp ze in een afvalbak. ‘Niet 
weer een.’

‘Wil iedereen wel bij de les blijven?’ vroeg de vrouw, en ze keek 
naar de klok.

Er viel een stilte. Het bed, overtrokken met groen plastic, was 
leeg. Een van de verpleegkundigen drukte op de knoppen van een 
apparaat dat aan het plafond hing. Een andere leunde tegen een 
kast en tekende fi guurtjes met een ballpoint.

De man met het klembord verscheen weer in de deuropening. 
‘pedro laat weten dat ze nog steeds geen output hebben,’ zei hij, 
‘hoewel ze hem wel even hadden teruggehaald. Nog twee minuten.’

‘Laten we hopen dat hij het redt. Gebruikelijke gang van zaken. 
Output of niet, laten we kijken wat we voor hem kunnen doen. 
Tim, ga jij naar buiten voor de ontvangst.’

Er kwam een man uit de wasruimte die rubberen handschoenen 
aantrok en zijn schort voorbond.

‘Morgen, Peter. Briefi ng gehad?’ vroeg de vrouw.
‘Ik kom net uit de ops room, Jack heeft me bijgepraat. Het 

bekende verhaal, zo te horen.’
Het wachten ging door. De minutenwijzer tikte rond op een 

klok boven een schoolbord vol informatie, opgedeeld in zwarte 
rechthoeken. En toen klonk van ver het gedreun van een helikop-
ter. Het zwol langzaam aan tot de muren van het noodgebouw 
begonnen te trillen. Het veranderde van toonhoogte, daalde op 
hen neer en werd een aanhoudend gesuis.

‘Aan de slag dan maar,’ zei de vrouw.
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Dubbele deuren knalden open en van achter uit de gang klonk het 
geluid van haastige voetstappen en dwingende stemmen, totdat 
de stretcher met jou de kamer werd binnengebracht. Mannen en 
vrouwen verdrongen zich om je heen. Een van hen hield een zak 
vloeistof boven je hoofd en een ander had een helm met getint 
glas, versierd met een bliksemschicht en de stars and stripes.

‘Hij is zestig over dertig,’ zei hij. ‘Tijdens transport is hij vijf 
keer gedefi brilleerd. We hebben hem een shot adrenaline gegeven.’

‘En wat is zijn output nu?’
‘Het hart pompt drie liter per minuut. Volgens mij was hij er 

rond de tijd van onze landing een minuutje bij, maar nu zijn we 
hem weer kwijt. Heeft op de grond geen morfi ne gehad vanwege 
de kans op een klaplong. Ik heb hem vijf milligram atropine ge-
geven. Nog geen tijd gehad voor intubatie.’

‘Goed, dan gaan we intuberen. Zo snel als je kunt, Tim,’ zei 
de vrouw.

Ik werd gepakt en het plastic van mijn verpakking werd los-
getrokken. Een man stak een laryngoscoop in je mond en een 
ander kantelde je hoofd achterover. Je tong werd omlaag gehouden 
en ik werd bij je naar binnen geduwd. Er zat aarde in je mond 
en een grashalm. Ik glipte voorbij de laryngoscoop die me naar 
binnen had geleid. Ik schampte door je keel, schraapte langs je 
strottenhoofd, volgde je luchtpijp, passeerde je stemspleet, tot ik 
de toppen van je longen bereikte. Een van de twee was kleiner en 
klapte dicht. Een verpleegkundige blies mijn cuff  op, die opzwol 
en me houvast gaf.

Op de plek waar ik uit je mond naar buiten stak, werd een 
t-stuk vastgeschroefd en daarna werd ik verbonden aan een be-
ademingsapparaat. Ik was nu deel van een systeem. Ik drong tot 
aan je longen bij je naar binnen. Zuurstofrijke lucht trok door me 
heen en ik begon adem voor je te halen.

Je was met stof overdekt; een dun laagje dat de huid van je 
gezicht overschaduwde. Je kleren zagen licht van de modder, be-
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halve waar ze donker zagen van het bloed of aan fl arden waren 
gescheurd. Onder je middel was je naakt en je witte dijen waren 
besmeurd met rode vlekken en vingerafdrukken.

‘Laten we hem op tafel leggen. We doen een volledig onderzoek, 
zo snel mogelijk.’

Ze reden de stretcher naar het lege bed en tilden je gezamenlijk 
over, met achterlating van kleverige plasjes op de stretcher. Een 
zak plasma werd aan een haak gehangen.

Je linkervoet was weg en botsplinters staken uit je kuit naar 
buiten. Je rechterbeen lag vanbinnen open, met wonden die uit-
puilden en aan je huid kleefden. Je rechterkuit was weggeslagen. 
Je beide armen waren bezaaid met verwondingen en er stroomde 
bloed uit. Je linkerpink hing aan een enkele pees. Je kruis was een 
fel glanzende wond waar bloed uit sijpelde. Een van je testikels 
hing open, verminkt en vreemd.

De vrouw liep om de stretcher heen totdat ze vlak boven je 
hing. ‘Goed, laten we hem zo snel mogelijk klaarmaken. Kirsty, 
doe jij een bloedtest. Hoeveel zakken heeft hij gekregen?’

‘Eentje daar ter plekke, mevrouw,’ zei de man met de helm, ‘en 
drie later.’

‘Oké, dan gaan we lijnen.’
De vrouw zette een stap naar achteren en nam het geheel op. 

De anderen stonden om je heen en werkten. Ze knipten de rest 
van je kleren los en inspecteerden je naakte lichaam. Ze veegden 
je schoon en wasten je en plakten je oogleden dicht. Ze zette plak-
kers op je borst en de machine boven je waarschuwde drie keer en 
daarna nog een keer om dan een eigen ritme aan te nemen.

‘Tachycardie. Zestig over dertig. Zwak,’ zei een van hen.
‘Bloedtest afgenomen, o-positief. Hb bij binnenkomst zes.’
‘Juist. Laten we hem snel nog twee zakken toedienen, Kirsty.’
De machine boven je begon te piepen.
‘Bloeddruk daalt,’ zei een assistente.
En daarna fl ikkerde er een andere machine aan en klonk er een 
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heldere, gelijkmatige, doordringende pieptoon en ze bogen zich 
over je heen en haalden er een kleine kar bij.

‘Defi brillator,’ zei de vrouw, en ze greep naar de plakkers.
Ik was in je en ik voelde dat je hart haperde en dat je ons dreigde 

te ontglippen. Er werd gel op de plakkers geknepen en ze wreef 
hen over elkaar en zette ze op je borst.

‘Iedereen los,’ zei ze tussen de schokken van je lichaam door, en 
ik voelde de elektriciteit door ons heen jagen en de stuiptrekkin-
gen door je borst trekken.

‘In godsnaam,’ zei een van de verpleegsters.
Maar je hart kromp ineen en toen nog eens en het bloed begon 

door je longen te stromen en op het beeldscherm doemde weer 
een lijn met pieken op.

Ze bleven met je bezig. Je verloor nog steeds te veel bloed en dus 
maakten ze een snee in je buik, langs je navel naar beneden. Ze 
gingen naar binnen en verhinderden met metalen klemmetjes dat 
het bloed door de aderen van je dijbeen naar buiten lekte. Ze ver-
wijderden een tourniquet en wierpen hem in een afvalemmer. Een 
assistente voerde een slangetje door je penis naar binnen.

Toen ze zich ervan hadden overtuigd dat je stabiel was, reden ze 
ons de kamer uit en de gang door. Ze legden je onder een scanner, 
die om ons heen zoemde. De artsen en assistenten tuurden naar 
de monitoren en namen de schade op. Daarna namen ze je mee 
naar de operatiekamer.

Ze werkten aan je linkerbeenstomp, verwijderden de aarde en 
het puin die bij je naar binnen waren geblazen. Ze richtten al hun 
aandacht op jou en stukje bij beetje werd je teruggehaald uit de 
gevarenzone. Het ging hun niet om jou als geheel, maar om een 
wond die gedicht moest worden, een waarde op de monitor of een 
nieuwe zak bloed.

Een chirurg maakte zich van je los en knipperde met haar ogen 
en overzag haar team. ‘Goed. Hij is wat stabieler dan eerst. Het 
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bloeden in zijn beide benen is gestopt,’ zei ze. ‘De traumatische 
amputatie aan het linkerbeen laten we even voor wat het is. Maar 
ik maak me zorgen om de blootliggende arteria femoralis. Lisa en 
ik werken daaraan door. Peter, tevreden met hoe hij ervoor staat?’

‘Zeker, Gill.’
‘Goed dan. Kun je die verwondingen aan zijn arm oplappen? 

Ik wil ook een onderzoek naar die wond op zijn linkeronderarm. 
Mogelijk heeft hij zenuwschade opgelopen. Als je wilt, kun je 
daar ook een beginnetje mee maken.’ Ze keek naar de man naast 
hem. ‘Tim, die vinger moet je amputeren, denk ik, en dan weer 
aannaaien, goed? Dat is nog wel het minste van zijn problemen.’

‘Doe ik, kolonel,’ zei hij, en hij ging zijn handen weer schoon-
boenen.

‘En als dat allemaal gebeurd is, wil ik nog eens goed naar zijn 
kruis kijken. Het zal wel een orchidectomie worden en dat wil 
ik netjes afhandelen, in die contreien heeft hij ongelofelijk veel 
geluk gehad.’

Een paar uur later was een deel van hun zorgen weggenomen. Er 
werd kalm overleg gevoerd en de chirurgen rekten zich eens uit. 
Ten slotte maakte de vrouw een aantal notities op een klembord 
en twee anderen dienden je medicijnen toe.

Ik zat nog steeds in je, haalde adem voor je. Je borst rees en 
daalde en een mengeling van gassen stroomde door me heen en 
bij jou naar binnen. Je armen en je onderlichaam waren overdekt 
met witte fi xatiezwachtels en buisjes die naar buiten staken om het 
vuil uit je wonden af te voeren. Geel jodium verkleurde je huid en 
zwarte inkt stak onder het verband naar buiten, op de plek waar 
ze strepen hadden getrokken. Er lag een blauw laken over je heen.

Je werd overgebracht naar een kamer waar andere mannen lagen 
met net zulke slangen als ik die uit hun slappe monden naar bui-
ten hingen. Ze waren geen van allen bij bewustzijn. Ze bewogen 
niet, behalve dat een machine hun borstkas deed rijzen en dalen. 
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Sommigen van hen droomden dromen die ze zich nooit zouden 
herinneren. Het was donker in de kamer, in de hoek raasde een 
airconditioner en boven elk lichaam stonden monitoren te blin-
ken. Ook de anderen waren verminkt en hun lichamen vulden de 
bedden niet zoals het hoorde. De groene dekens waren plat waar 
ledematen hoorden te liggen.

Verpleegkundigen liepen heen en weer tussen de bedden en 
troff en voorbereidingen voor het transport. Op een zeker moment 
begon een machine te piepen en te knipperen en er kwamen ver-
pleegkundigen en daarna ook anderen en de machine ging door 
met het voortbrengen van één enkele toon. Er werd geroepen om 
een crashcar. Ze waren buiten zichzelf, raakten gefrustreerd en 
ten slotte voelden ze zich verslagen. Het bed werd weggereden en 
kwam niet meer terug.

Jouw toestand stemde hen tevreden. Ze pasten de dosis aan van 
de narcose, maar hielden je wel in coma en brachten je over naar 
een andere kamer, klaar voor transport. De verpleegkundigen die 
je onder hun hoede hadden genomen, schreven in je logboek en 
leefden intens met je mee, al hadden ze je nog nooit ontmoet.

Er kwam een man in gevechtsuniform binnen met een dichtge-
vouwen groene baret in zijn hand. Hij schrok ervan hoe misvormd 
de lichamen waren in de bedden langs de muur, en hoe stil. Hij 
kwam naast je zitten en sprak een paar woordjes, maar voelde zich 
niet op zijn gemak. Voordat hij ging, gaf hij je een klopje op je 
hand. ‘Hou je taai, maatje,’ zei hij zachtjes.

Later kwam een team van dokters en verpleegkundigen en ze 
liepen een voor een de bedden af, bladerden door papieren op 
klemborden en bestudeerden röntgenfoto’s. Ze liepen van de een 
naar de ander en op een zeker moment bereikten ze jouw bed.

‘Stabiel genoeg voor transport. Moet onder narcose worden 
gehouden.’

‘Hij moet echt terug. Het letsel aan het rechterbeen moet nu 
snel worden aangepakt.’
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‘Laten we nog een paar zakken bloed geven voor zijn vertrek. 
En zorg dat hij wat dieper onder narcose is gedurende de vlucht.’

‘Goed, stuur hem mee op de vlucht van vanavond. Air Support 
Team Bravo, denk ik. Dan hebben we er dus twee in coma en drie 
die kunnen lopen.’

Ze liepen door naar het volgende bed. Een van hen bleef achter 
en nam de waarden op van de machines boven je hoofd. Ze draai-
de aan een knop van het beademingsapparaat en er veranderde 
iets in de samenstelling van gassen die door me heen voerden. Ze 
klikte een injectiefl acon vast op het infuus dat aan je pols hing en 
vulde dat met bloed. Dat was niet jouw bloed, maar een menge-
ling, afkomstig van acht verschillende mensen.

Die avond werd je klaargemaakt voor transport. Verpleegkundi-
gen en artsen kwamen langs en namen je verwondingen door. 
Ze brachten het transportteam zo goed mogelijk op de hoogte 
van alles wat bijdroeg aan je kwetsbaarheid en de risico’s van je 
thuisreis. Vervolgens namen ze je met een bedreven effi  ciëntie 
onder handen. Mijn uiteinde werd uit het beademingsapparaat 
getrokken en in een draagbare unit gestoken. Ze stonden over je 
heen, verpleegkundigen zeiden zachtjes: ‘Bij drie: een, twee, nu,’ 
en behoedzaam tilden ze je op een ander bed over.

Het transportteam duwde je bed door een blauwe gang, in de 
richting van dubbele deuren. Ze waren snel en professioneel en 
concentreerden zich geheel en al op de eerstkomende tien uur, met 
als doel je veilig af te leveren en over te dragen aan een team dat 
meer kon dan jou alleen maar in leven houden.

We verlieten het luchtgekoelde gebouw en werden door de 
schemerende woestijn naar een ambulance gebracht. Daarna was 
het een paar minuten rijden en de verpleegkundige naast ons hield 
de waarden op de monitoren in de gaten. Toen we stopten, gingen 
de achterportieren open en werden we naar buiten getrokken, 
onder de felverlichte, rechthoekige opening van een vliegtuig. De 
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motoren raasden en op de vleugels pulseerden lampjes. De warme 
straalmotoren brachten de lucht in beroering en het fi jne haar op 
je voorhoofd bewoog. Ze duwden ons omhoog over de laadklep 
aan de achterkant van het vliegtuig en snoerden je bed vast aan 
haken in de vloer.

Er kwamen meer stretchers die werden vastgesnoerd. Mannen 
op krukken, met armen in het verband of een dichtgeplakt oog 
stapten aan boord en werden door dokters meegevoerd naar stoe-
len voorin. De achterklep ging omhoog en het gejengel van de 
motoren werd gedempt. Het transportteam ging van het ene bed 
naar het andere om te kijken of de narcose diep genoeg was en de 
output op een aanvaardbaar niveau. Het vliegtuig taxiede over de 
startbaan en steeg op.

Je reisde zesenhalfduizend kilometer, maar hoefde nergens over 
na te denken en ik maakte deel uit van een systeem van slangen, 
acceleratiemeters, kleppen, ventielen, manometers en monitoren, 
aangestuurd door microchips en onder het toezicht van degenen 
die over je leven waakten.

Het vliegtuig landde en de achterklep ging open.
Het asfalt was nat en verticale banen weerspiegelden het licht, 

deels blauw en rood vanwege de voertuigen die stonden te wach-
ten. Het was daar veel kouder. Fluorescerende jacks lichtten op 
en mensen renden op de achterklep af. De wielen van de stret-
cher zoefden over de grond en het team bracht ons in snel tempo 
naar het achterportier van een ambulance. De regen werd terug-
gebracht tot witte pijpensteeltjes tegen de achtergrond van een 
leigrijze lucht. Ze trokken ons de ambulance in en de portieren 
klapten dicht.

Tijdens het rijden doemden er blauwe bliksemschichten op 
achter de ruiten. Al snel werd de snelheid vertraagd, namen we 
bochten en schenen er gele straatlantaarns naar binnen. De sirene 
veranderde van cadans en toonhoogte en we zwierden van links 
naar rechts en reden toen weer sneller.
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De sirene ging uit en we stopten. Portieren werden open- en 
dichtgeslagen. Er werd geroepen, ze trokken ons naar buiten, de 
wielen van de stretcher klapten op de grond en ze reden ons een 
nieuw gebouw binnen, door glazen deuren die automatisch uiteen 
gingen en door crèmekleurige gangen met muren vol veiligheids-
instructies en namen van afdelingen. Naarmate we verder kwa-
men, veranderden die namen. Wij reden door naar de intensive 
care, sloegen de ene na de andere hoek om totdat iemand een code 
intikte en matglazen deuren met de letters icu openschoven. We 
stopten naast een bed.

We werden opgewacht door een groepje mensen dat ons aan-
sloot op een nieuwe reeks van buizen, draden en slangen. Ma-
chines kwamen knipperend tot leven op de maat van je hartslag 
en ademhaling,  en ik werd in een nieuwe beademingsmachine 
gestoken.

En daarna liepen de leden van het air support team bij ons weg. 
Ze maakten een vermoeide indruk. Een van hen sloeg een arm om 
een ander en glimlachte en ze verdwenen door de schuifdeuren.

Er werd besloten tot een operatie en we werden een ok met wit-
betegelde muren binnengereden. Het verband werd verwijderd 
en aarde en steentjes vielen uit je wonden op tafel. De wonden 
werden schoongemaakt, ze verwijderden de afgestorven en afster-
vende deeltjes die niet meer te redden waren. Ze maakten de ge-
infecteerde delen schoon en stuurden bloed naar het lab. Plastisch 
chirurgen maakten afwegingen en gingen aan de slag.

Vier uur later reden ze ons terug naar de intensive care. Je werd 
nogmaals door verpleegkundigen gewassen. Je huid was geel ge-
worden en je hoofd lag in een onnatuurlijke draai.

Toen de verpleegkundigen tevreden waren, gingen de glazen 
deuren uiteen en kwam er een arts binnengelopen met een man 
en vrouw die geen dokterskledij droegen. Ze werden meegevoerd 
door de zaal totdat ze aan je bed stonden. De man keek vastbera-
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den op ons neer. De vrouw omklemde haar rode handtas en leek 
totaal ontdaan, in shock. De man had zijn arm om haar heen ge-
slagen en hij drukte haar stevig tegen zich aan. De arts begon over 
je te vertellen en stelde hen voor aan het team dat voor je zorgde.

Ze bleven heel lang, zonder veel te zeggen, maar de arts kwam 
terug en zei dat ze echt eens moesten gaan slapen. We werden 
alleen gelaten.

Ze kwamen regelmatig terug, zaten naast je bed en wachtten af. 
Als niemand keek, raakte de vrouw weleens stiekem je hand aan, 
bang dat ze iets verkeerds deed of dat ze je schade berokkende. 
Vaak keken ze toe hoe we naar de operatiekamer werden gereden. 
Ze voelden zich machteloos. Als we terugkwamen, stonden ze ons 
altijd op te wachten.

Zeven dagen nadat ik bij jou werd ingebracht en zesenhalf-
duizend kilometer verderop trad er een verandering bij je op. Ze 
hadden er niet op gerekend, maar je ogen begonnen te knipperen, 
je drukte je tong tegen mijn slang en je kokhalsde. Je probeerde me 
naar buiten te werken en had het idee te verdrinken. De verpleeg-
sters kwamen toegesneld, want van het ene op het andere moment 
raakte je in paniek en je hart sloeg op hol en de machines boven 
je hoofd sloegen alarm.

Er werden artsen opgeroepen om extra onderzoek te doen. Ze 
lieten mijn cuff  leeglopen en haalden me voorzichtig op. Op het 
moment dat ik langs je tanden naar buiten glipte, mompelde je 
iets, verward. Ik bleef op een tafeltje liggen en de man en de 
vrouw werden erbij gehaald om je gezelschap te houden. Zij hield 
je hand vast.

Je herkende haar en je wist in welke relatie je tot hen stond.
Een verpleegster pakte me op, duwde met haar voet op de pe-

daal van een vuilnisemmer en gooide me in een gele chirurgische 
vuilniszak.

Ik maakte geen deel meer van je uit.


