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Voor de Grünbergers van Spišské Podhradie, de Friedmans van 
Košice, hun kinderen en de kinderen van hun kinderen – de 

familie die ik heb gevonden en die mij heeft gevonden.





Hij dacht eraan hoe hij was vervolgd en gehoond, en hoorde 
nu iedereen zeggen dat hij de prachtigste van alle prachtige 
vogels was. En de seringen bogen met hun takken tot in het 
water naar de jonge zwaan toe en de zon scheen warm en 
goed. Toen schudde hij met zijn veren, hief zijn slanke hals 
ter hemel en jubelde uit de grond van zijn hart: ‘Van zoveel 
geluk heb ik nooit gedroomd toen ik een lelijk jong eendje 
was!’

— Hans Christian Andersen, ‘Het lelijke jonge eendje’

Ons identifi ceren met de visuele voorstelling van onszelf is 
een instinct geworden; dat is al zeer lang een gewoonte. Mijn 
afbeelding, de ik die wordt gezíén, ben ik.

— D.H. Lawrence, ‘Art and Morality’

Lang geleden
was er eens een vreemde list:
een wolf gekleed in ruches,
een soort travestiet.
Maar laat ik bij het begin beginnen.

— Anne Sexton, ‘Red Riding Hood’





9

 Inhoud

Inleiding: Op het spoor  

Deel I  
1. Terugkeer en vertrek  
2. Achterruit  
3. Tussen origineel en kopie  
4. Onveiligheid thuis  
5. Wie je werkelijk bent  
6. Dat ben ik niet meer  
7. Haar lichaam in stukken gehakt. Zijn lichaam  
8. Op het altaar van het vaderland  
9. Ráday 9  

Deel II  
10. Iets meer, en iets anders  
11. Een dame blijft hoe dan ook een dame  
12. De geest is een zwarte doos  
13. Leer te vergeten  
14. Een soort psychische stoornis  
15. Het Grand Hotel Royal  
16. Getroff en in hun onderste regionen  
17. Het subtiele vergif van aanpassing  
18. Buiten gevaar  
19. De transformatie van de patiënt is offi  cieel   



10

Deel III   
20. Erbarm U, o Heer, over de Hongaar  
21. Alle vrouwelijke passen   
22. Vereff ende rekening  
23. Ermee wegkomen   
24. De geboorte van de wereld  
25. Ontsnapping  



11

 Inleiding: Op het spoor

In de zomer van 2004 begon ik een onderzoek naar iemand die 
ik nauwelijks kende: mijn vader. Het project begon met wrokge-
voelens, de wrok van een dochter die door een ouder in de steek 
was gelaten. Ik was een vrijbuiter op het spoor, een dickensiaanse 
Linke Glipper die zich aan van alles had onttrokken: plicht, aff ec-
tie, verantwoordelijkheid, berouw. Ik bereidde een aanklacht voor, 
verzamelde bewijs voor een proces. Maar op een gegeven moment 
werd de aanklager getuige.

Waar ik precies getuige van was, viel ook later moeilijk te zeg-
gen. In de loop der jaren had mijn vader zichzelf vaak opnieuw 
uitgevonden en aanspraak gemaakt op een heleboel identiteiten. 
‘Ik ben Hongaaaar,’ pochte mijn vader met het accent dat alle 
gedaanteverwisselingen had overleefd. ‘Ik kan goed doen alsòòòf.’

‘Schrijf mijn verhaal,’ vroeg mijn vader me in 2004. Hoewel – 
het was niet zozeer een verzoek als wel een uitdaging. De precieze 
bedoeling was niet helemaal helder. ‘Het zou als iets van Hans 
Christian Andersen kunnen worden,’ zei mijn vader ooit, later, 
over onze biografi sche onderneming. ‘Als Andersen een sprookje 
schreef, was alles wat hij erin stopte echt, maar hij doorweefde het 
met fantasie.’ Dat is niet mijn stijl. Toch stortte ik me op de uitda-
ging, zij het dan met mijn eigen bedoelingen in het achterhoofd.

Ondanks dit aanbod bleef mijn vader een halsstarrig onder-
werp. Meestal leek onze samenwerking eerder op een spel van kat 
en muis, een spel dat de muis gewoonlijk won. Mijn vader was, net 
als die andere Hongaar, Houdini, een ontsnappingskunstenaar. Ik 
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van mijn kant bleef jagen. Ik spoorde als een eenpersoonsjachtge-
zelschap de vele ikken van mijn vader op tot in al hun heimelijke 
schuilhoeken. Het was mijn voornemen een boek óver mijn vader 
te schrijven. Pas in de zomer van 2015, toen ik verschillende ver-
sies had doorgewerkt en het manuscript had ingediend, en nadat 
mijn vader was overleden, besefte ik hoezeer ik het ook vóór mijn 
vader had geschreven. Die was, in elk geval in mijn gedachten, 
mijn voornaamste, ingebeelde én beoogde lezer geworden – met 
alle ruimhartigheid en vijandigheid van dien. Het was geen onge-
compliceerd geschenk.

‘Er staan dingen in waar je moeite mee zult hebben,’ waar-
schuwde ik in de herfst van 2014, toen ik belde om te zeggen dat 
de laatste versie af was. Ik zette me schrap voor het antwoord. 
Mijn vader, die een carrière in het retoucheren van commerciële 
foto’s achter de rug had en ook zichzelf een leven lang had geretou-
cheerd, zou het absoluut niet prettig vinden om zo onopgesmukt 
te worden afgeschilderd, vermoedde ik.

‘Wèèèl,’ hoorde ik na een tijdje. ‘Daar ben ik blij om. Jij weet 
meer over mijn leven dan ik.’ Voor deze ene keer leek mijn vader 
het niet erg te vinden om gevangen te zijn, al was het dan op 
papier.



 Deel i
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 1. Terugkeer en vertrek

Op een middag was ik in mijn studeerkamer thuis in Portland, 
Oregon mijn notities voor een eerder schrijfavontuur – een boek 
over mannelijkheid – in dozen aan het opbergen. Aan de muur 
voor me hing een ingelijste zwart-witfoto die ik kortgeleden had 
gekocht, van een ex-soldaat die Malcolm Hartwell heette. De foto 
was onderdeel geweest van een tentoonstelling met als thema ‘Wat 
betekent het om een man te zijn?’. Men had de deelnemers ge-
vraagd om een visueel antwoord te formuleren en dat van een 
bijschrift te voorzien. Hartwell, een stoere kerel in bouwvakkers-
laarzen en joggingbroek, lag uitgestrekt in een pin-uppose voor 
zijn Dodge Aspen, een gehandschoende hand op zijn omvangrij-
ke heup, de benen gekruist, de enkels over elkaar geslagen. Op 
het bijgevoegde kaartje had hij met de hand en compleet met 
charmante taalfout geschreven: ‘Mannen missen contact met d’r 
vrouwelijke kant.’ Ik schoof de dozen even terzijde, besloot mijn 
mail te checken en zag dat ik een nieuw bericht had:

Aan: Susan C. Faludi
Datum: 7/7/2004
Onderwerp: Veranderingen

Het was een e-mail van mijn vader.
‘Beste Susan,’ begon de mail. ‘Ik heb een interessant nieuwtje 

voor je. Ik heb besloten dat ik er genoeg van heb door het leven te 
gaan als de agressieve macho die ik vanbinnen nooit ben geweest.’



16

Het nieuws kwam niet als een complete verrassing; ik was niet 
de enige die door mijn vader van de wedergeboorte op de hoogte 
was gesteld. Een ander familielid, iemand die mijn vader in jaren 
niet had gesproken, was laatst opgebeld en onderworpen aan een 
onsamenhangend verhaal over een verblijf in het ziekenhuis en 
een bezoek aan Th ailand. Het telefoontje was voorafgegaan door 
een totaal onverwachte e-mail, met in de bijlage een foto van 
mijn vader, gezeten in de vork van een boom en gekleed in een 
lichtblauw shirt met korte mouwen dat meer weg had van een 
bloes. Om de kraag zaten kleine ruches. De foto had als bijschrift 
‘Stefánie’. Het volgende telefoontje van mijn vader was beknopt: 
‘Stefánie bestaat nu echt.’

De e-mail waarin ik werd ingeseind was al even bondig. Eén 
ding was niet veranderd: mijn vader de fotograaf verkoos nog 
steeds het beeld boven het geschreven woord. Er waren een paar 
foto’s bijgevoegd.

Op de eerste staat mijn vader in de lobby van een ziekenhuis in 
een doorzichtige, mouwloze bloes en een rode rok, naast (zoals ze 
erbij had geschreven) ‘de andere geopereerde meiden’, twee pati-
enten die ook hadden ondergaan wat ze ‘De Ommekeer’ noemde. 
Een geüniformeerde Th aise verpleegster houdt mijn vader vast 
bij de elleboog. Het bijschrift: ‘Ik zie er moe uit na de ingreep.’ 
De andere foto’s waren van voor de operatie. Op een ervan zit 
mijn vader tussen de bomen, met een hennapruik-met-pony 
op het hoofd en diezelfde lichtblauwe bloes met ruches rond 
de kraag. Het bijschrift luidt: ‘Stefánie in Weense tuin.’ Het is 
de tuin van de keizerlijke villa van een Oostenrijks-Hongaarse 
keizerin. Mijn vader was een groot fan van de Centraal-Europese 
royals, en dan in het bijzonder van keizerin Elisabeth – ‘Sisi’ – 
de vrouw van keizer Frans Jozef, die ook wel de ‘beschermengel 
van Hongarije’ werd genoemd. Op een derde draagt mijn vader 
een platinablonde pruik – met halfl ang haar in een naar buiten 
gekrulde jarenvijftigbob –, een witte bloes met ruches, weer een 
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rode rok, deze keer bedrukt met witte lelies, en witte sandalen 
met hak die haar gelakte teennagels laten zien. Op de laatste foto, 
getiteld ‘Aan de wandel in Oostenrijk’, staat mijn vader voor 
haar Volkswagen-camper in berglaarzen en spijkerrok, met een 
pagepruik op haar hoofd en een polkadotsjaaltje om haar nek. 
De pose: een hand op de uitgestoken heup, de in panty gehulde 
benen gekruist, de enkels over elkaar geslagen. Ik keek naar de 
foto aan de muur van mijn kamer. ‘Mannen missen contact met 
d’r vrouwelijke kant.’

De e-mail sloot af met: ‘Groetjes van je ouder, Stefánie.’ Het 
was het eerste teken van leven dat ik in jaren van mijn ‘ouder’ had 
ontvangen.

Mijn vader en ik hadden elkaar een kwarteeuw lang nauwe-
lijks gesproken. Als kind had ik hem gehaat en (later) gevreesd, 
en hij was vertrokken toen ik een tiener was – gedwongen door 
mijn moeder en de politie, na een periode van escalerend geweld. 
Ondanks ons gebrekkige contact dacht ik dat ik mijn vader goed 
genoeg kende om ergens wel het vermoeden te moeten hebben 
gehad dat hij zo’n ingrijpende wens had gekoesterd. Maar dat 
had ik niet.

Vroeger, in mijn jeugd – we woonden met z’n allen in een 
van de vele identieke ‘koloniale’ huizen in Yorktown Heights, een 
noordelijke voorstad van New York op een uur rijden van Man-
hattan – had mijn vader zijn voorrecht als man laten gelden. Hij 
leek op een hardnekkige, onbuigzame en – in het laatste jaar dat 
we als gezin bij elkaar waren – bloederige manier helemaal in 
de rol van huisdespoot op te gaan. We aten wat hij wilde eten, 
reisden naar waar hij heen wilde en trokken aan wat hij vond dat 
we moesten dragen. Huishoudelijke beslissingen, zowel grote als 
kleine, werden altijd eerst aan hem voorgelegd. Op een avond, 
toen mijn moeder vertelde dat ze overwoog een deeltijdbaan bij 
de lokale krant aan te nemen, liet hij geen enkele twijfel meer be-
staan over zijn fallocratische denkbeelden: hij veegde alle borden 
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van tafel. ‘Nee!’ riep hij, terwijl hij met zijn vuisten op de tafel 
bonkte. ‘Geen baan!’ Zo lang ik me kon herinneren had hij als een 
heerszuchtige patriarch de scepter over het huishouden gezwaaid, 
autocratisch en arrogant, en was hij bovendien altijd ongrijpbaar 
gebleven, een raadsel voor iedereen in zijn omgeving.

Daarnaast kende ik hem ondanks zijn tengere bouw als een 
stoer buitenmens: bergwandelaar, rotsklimmer, ijsklimmer, zee-
man, paardrijder en langeafstandsfi etser. Met de bijbehorende 
kleding: Alpenstock, Beierse wandelbroek, alpinistenbivakmuts, 
klimharnas, kapiteinspet en Engelse rijbroek. Bij veel van die uit-
stapjes was ik zijn metgezel, naarmate ik ouder werd met steeds 
meer tegenzin – tweede stuurman als hij kapitein was op de Klep-
per-zeilboot die hij uit een bouwpakket in elkaar had gezet, ze-
keraar als hij in het weekend de rotsen van Shawangunk te lijf 
ging, tweede coureur als hij op zijn fi ets de Alpen overstak of 
tentopzetassistent als hij in het Adirondackgebergte bivakkeerde.

Daarvoor moesten we vele uren samen trainen, reizen en tijd 
doorbrengen in kleine ruimtes. Toch kan ik me bijna niets van 
die excursies herinneren. Waar praatten we over tijdens die lange 
winteravonden, wanneer de tent eenmaal stond, het brandhout 
was verzameld en de blikken proviand waren opengewrikt met 
het Zwitserse zakmes dat mijn vader altijd bij zich had? Had ik 
al die vader-dochtertête-à-têtes verdrongen, of hadden ze gewoon 
nooit plaatsgevonden? Jaar na jaar, van het Mohonkmeer tot het 
Luganomeer, van de Appalachen tot Zermatt, hadden we gezeild 
en abgeseild, gepeddeld en getoerd. Maar ik kan niet zeggen dat 
hij zich in al die tijd één keer heeft blootgegeven. Het leek of hij 
permanent undercover was, verscholen achter een muur die hij 
zelf had opgetrokken, toekijkend van achter die doorkijkspiegel 
in zijn hoofd. Het was geen vriendelijk toeziend oog, in elk geval 
niet voor een tiener die behoefte had aan enige privacy. Soms zag 
ik hem als een spion die in onze huiselijke kring was geïnfi ltreerd 
en koste wat het kost ontdekking wilde voorkomen. Hoe agres-



19

sief-dominant hij ook was, op de een of andere manier bleef hij 
onzichtbaar. ‘Het lijkt haast alsof hij hier nooit heeft gewoond,’ 
zei mijn moeder op de ochtend na de nacht waarin hij ons huis 
na twintig jaar huwelijk voorgoed had verlaten.

Toen ik veertien was, twee jaar voor de scheiding van mijn ouders, 
ging ik bij de juniorenploeg van het atletiekteam op school. In 
1973 was sport voor meisjes nog een enigszins belachelijk idee, en 
de atletiekcoach van mijn middelbare school, die toch vooral de 
coach van het jongensteam was, deed zijn best om zijn vrouwelijke 
beschermelingen zo veel mogelijk te negeren. Ik had mijn eigen 
trainingsschema opgesteld en rende voor zonsopgang vanaf ons 
huis via allerlei zijstraten naar Mohansic State Park, een prachtig 
verzorgd recreatiegebied waar ooit een krankzinnigengesticht van 
de staat had gestaan. Daar liep ik het lange parcours rondom het 
terrein. In mijn eentje – ik had inmiddels een voorliefde voor 
individuele sporten ontwikkeld.

Op een vroege ochtend in augustus stond ik op de gang de ve-
ters van mijn sportschoenen dicht te knopen toen ik een subtiele 
verandering in de atmosfeer waarnam die voor mij als wrokkige 
tiener de komst van mijn vader aankondigde, zoals het dalen van 
de druk op de barometer als er een koudefront in aantocht is of 
de prodromale kloppingen vlak voor een migraine. Ik draaide me 
aarzelend om en kon net zijn bleke, tengere gestalte in de donkere 
bocht van de trap onderscheiden. Hij had een korte joggingbroek 
en tennisschoenen aan.

Op de laatste trede bleef hij even staan om de situatie met zijn 
kenmerkende afstandelijkheid in ogenschouw te nemen, alsof hij 
door een sleutelgat tuurde. Na een poosje sprak hij: ‘Ik ga ook 
hardlopen,’ waarbij hij met zijn zware Hongaarse accent de eerste 
lettergreep uitrekte tot ‘haaardlopen’. Het was een mededeling, 
geen aanbod. Ik wilde geen gezelschap. Er speelde een rijmpje 
door mijn hoofd dat ik ooit ergens had opgepikt.
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Gisteren op weg naar boven
Kon ik m’n ogen niet geloven
Klaar en helder als door glas
Zag ik een man die er niet was
Vandaag was hij er ook weer niet
Ik wou dat hij dit huis verliet

Met mijn vader op mijn hielen duwde ik de hordeur open. De 
lucht was zwaar van het vocht. Op het asfalt zaten teerblaasjes. Ik 
stootte ertegenaan met de punt van mijn sportschoen terwijl mijn 
vader stond te twijfelen tussen zijn oude Volkswagen-camper en de 
groengele Fiat cabriolet die hij onlangs tweedehands had gekocht 
‘voor je moeder’. Mijn moeder had geen rijbewijs. ‘Wèèèl,’ zei hij 
na een poosje. ‘We gaan met de Fiat.’

We brachten het ritje van vijf minuten in stilte door. Toen we 
nog één straat van onze bestemming verwijderd waren, reed hij 
het terrein van het ibm Research Center op. De borden daar gaven 
duidelijk aan dat de parkeerplaats alleen voor medewerkers was 
bedoeld. Mijn vader sloeg er geen acht op. Hij voelde altijd een 
zekere trots wanneer hij de boel een beetje besodemieterde, wat hij 
zelf ‘ermee wèèègkomen’ noemde, een plezier dat hem er ook wel-
eens toe had gedreven de prijskaartjes van artikelen in ons lokale 
winkelcentrum te verwisselen. Ooit had hij zo 25 dollar bespaard 
op een kampeerbrander.

‘Heb je je deur op slot gedaan?’ vroeg mijn vader terwijl we over 
het parkeerterrein liepen. Toen ik bevestigend antwoordde, keek 
hij me bedenkelijk aan en liep hij terug om het te controleren. 
De keerzijde van al die kleine overtredingen was een obsessie met 
sloten en beveiligingssystemen.

We gingen te voet verder en liepen langs de boomloze bedrij-
venopgang naar Route 202, de drukke weg langs de noordkant 
van het park. We doken tussen de voorbijzoevende auto’s door, 
klommen over de vangrail aan de overkant en sprongen in de ach-
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terliggende greppel. Mijn vader bleef staan. ‘Daar is het gebeurd,’ 
zei hij. Hij praatte vaak zo, met weglating van het antecedent, hal-
verwege een conversatie als het ware – een conversatie met zichzelf. 
Ik begreep wat ‘het’ was: een paar maanden eerder hadden tieners 
die na middernacht terug waren gereden van een feestje een stop-
teken op Strang Boulevard genegeerd. Hun auto was op een andere 
gebotst. De twee voertuigen waren over de vangrail gekatapulteerd 
en op hun dak geland. Niemand had het overleefd. Een van de 
passagiers was onthoofd. Mijn vader was getuige geweest, niet van 
het ongeluk zelf, maar van de onmiddellijke gevolgen ervan. Hij 
was ambulancier in Yorktown Heights en had die nacht dienst.

Ik had het altijd nogal atypisch gevonden dat mijn vader zich 
zo enthousiast als vrijwilliger bij de lokale hulpdiensten had aan-
gemeld, of in elk geval atypisch voor de man die ik dacht te ken-
nen. Hij probeerde zich juist altijd aan gemeenschapsactiviteiten 
te onttrekken – en aan sociale evenementen in het algemeen. 
Wanneer mijn ouders gasten over de vloer hadden, zat mijn vader 
zonder iets te zeggen in zijn leunstoel of zocht hij dekking achter 
zijn projector en ploegde hij het ene na het andere magazijn Ko-
dachrome-dia’s van onze wandelexpedities door. Dan noemde hij 
elke bergpiek op elke dia bij naam en vertelde hij over elke bocht 
in het pad, totdat onze bezoekers gek van verveling het huis uit 
vluchtten.

Hij refereerde naar zijn tijd als ambulancier als ‘toen het mijn 
baan was om mèèènsen te redden’. Wat ik ook al niet begreep. In 
ons stadje gebeurde nooit iets en werd het noodnummer vooral 
gebruikt voor typisch voorstedelijke calamiteiten: katten die niet 
meer uit een boom durfden, huisvrouwen die een paniekaanval 
hadden, en af en toe een keukenbrandje als ergens de vlam in de 
pan was geslagen. Het ongeluk in Mohansic State Park was een 
uitzondering, en ook toen viel er niemand te redden. Toen mijn 
vader arriveerde, was de politie de lichamen al aan het bedekken. 
De chauff eur van de ambulance had hem bij de arm gepakt. ‘Niet 
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kijken, Steve,’ had hij volgens mijn vader gezegd. ‘Dat wil je niet 
in je geheugen gegrift hebben.’ Die chauff eur kon niet weten hoe-
veel wrakken er al in mijn vaders geheugen verankerd zaten, en 
hoeveel moeite hij had gedaan om ze uit te vagen.

We lieten de plek des onheils achter ons en begonnen over het 
geplaveide pad te rennen, het picknickveldje op, voorbij rijen lege 
parkeerplekken. De route begon op een saai, vlak stuk met honk-
bal- en basketbalvelden, maakte toen een lus rond het enorme 
openbare zwembad (waar ik in de zomer in een snackkraampje 
werkte), liep langs het Mohansicmeer en eindigde op een lange 
heuvel. Bij het meer kwamen we op een smal voetpaadje. We 
renden in stilte achter elkaar aan.

Toen het pad heuvelopwaarts ging, werd het wijder en weer 
verhard, en gingen we weer naast elkaar joggen. Na een paar 
minuten dreef hij het tempo op. Ik versnelde. Hij ging harder. 
Ik ook. Eerst lag hij voor, toen ik weer. We hapten allebei naar 
adem. Ik keek hem zijdelings aan, maar hij keek niet terug. Zijn 
gezicht was donkerrood aangelopen en glansde van het zweet. Hij 
staarde recht voor zich uit, zijn ogen gericht op een onzichtbare 
eindstreep. Dit verbeten, zwijgende manoeuvreren ging door tot 
boven op de heuvel. Toen het pad weer vlak werd, snakte ik naar 
een lager tempo. Mijn maag protesteerde en mijn blik was wazig. 
Mijn vader zette er als een razende de pas in. Ik probeerde gelijke 
tred te houden; het was tenslotte het begin van de jaren zeventig 
– tijdens mijn ochtendlijke hardlooprondjes speelde ‘I Am Wo-
man (Hear Me Roar)’ door mijn hoofd. Maar mijn jeugd, mijn 
training noch mijn feministische vuur was opgewassen tegen zijn 
vastberadenheid.

Tijdens die race tekende zich een aspect van mijn vaders ka-
rakter af, maar wat? Zag ik rauwe agressie, of iemand die rauwe 
agressie uitbeeldde? Wedijverde hij met zijn dochter, of probeerde 
hij iemand of iets anders voor te blijven? Niet dat ik die ochtend 
in staat was die vragen te formuleren. Op dat moment probeerde 
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ik vooral niet te kokhalzen. Maar ik weet nog dat er in de laatste 
minuten van die race een gedachte door mijn hoofd ging die mij 
en mijn prille feministische bewustzijn nogal verontrustte: het 
is makkelijker om een vrouw te zijn. En met die gedachte liet ik 
mijn benen wat langzamer gaan. De rug van mijn vader verdween 
in de verte.

In die jaren was mijn vader thuis de typische weekendman uit het 
blad Popular Mechanics, altijd in de weer met zijn laatste knutsel-
project: een kastje voor de tv en de stereo, een opbergsysteem dat 
de hele muur besloeg, een hondenhok met hekje (voor Jání, onze 
Hongaarse vizsla), een kortegolfradio, een klimrek, een ‘Japanse’ 
goudvissenvijver met circulatiefontein. Na het avondeten verliet 
hij het woonvertrek – ons huis had, net als alle identieke huizen 
in de wijk, zo’n open ruimte met woonkamer en eetkamer in één, 
die ontworpen leek voor zo weinig mogelijk privacy – en daal-
de af naar zijn Black & Decker-werkplaats in de kelder. Ik deed 
mijn huiswerk in de kamer erboven en voelde de vibraties van 
zijn DeWalt-cirkelzaag door de vloerplanken. Af en toe nodigde 
hij me uit om hem te helpen. Samen bouwden we een educatief 
anatomiemodel dat in die tijd populair was: ‘De zichtbare vrouw.’ 
Haar doorzichtige plastic lichaam had verwijderbare onderdelen, 
een compleet skelet, ‘alle vitale organen’ en een plastic statief. 
Gedurende een groot deel van mijn kindertijd stond ze in mijn 
slaapkamer – op de toilettafel die mijn vader ook al had gemaakt: 
een metalen onderstel met een houten plank erop waarop hij met 
zijn nietjespistool een strook stof met rozenpatroon en volants 
had bevestigd.

In zijn domein in de kelder ontwierp mijn vader de toneel-
rekwisieten die hij zijn gezin wenste te zien gebruiken. Zo maakte 
hij een naaimachinetafel met terugslaand blad voor mijn moeder 
(die niet van naaien hield). Verder was er de op schaal gebouwde 
treinset die bijna een hele kamer in beslag nam (het Scandinavi-
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sche landschap was tot in detail uitgewerkt, met vakwerkhuizen, 
winkels, kerken, herbergen en dorpsbewoners die boodschappen-
tassen droegen en de was ophingen aan een fl interdunne lijn) en 
het Mobil-tankstation met alles erop en eraan (handgeschilderd 
Pegasus-bordje, reparatielift, echt werkende garagedeuren, minia-
tuur-Coca-Cola-automaat). Zijn twee kinderen speelden er voor-
zichtig mee: als er iets stukging, kon dat een tirade tot gevolg 
hebben. En dan was er nog een van zijn meest extravagante cre-
aties, een marionettentheater – een drieluikconstructie met rode 
gordijnen die met touwen en katrollen konden worden open- en 
dichtgedaan, twee ingebouwde lichtbakken om de nieuwste voor-
stelling aan te kondigen en een verhoogde brug achter het toneel 
vanwaar de poppenspeler ongezien aan de touwtjes kon trekken. 
Het theater was voor mij. Mijn vader en ik schilderden de sprook-
jesdecors op grote stukken doek. Hij koos de achtergronden: een 
duister woud, een hutje op een open plek, omringd door een 
afbrokkelende stenen muur, het sombere interieur van een slaap-
kamer. En hij koos de poppen (houten Pelham-marionetten van 
de speelgoedwinkel): Jager, Wolf, Grootmoeder, Roodkapje. Mijn 
publiek bestond uit mijn broer en – voor een cent per ticket – de 
kinderen uit de buurt. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader 
ooit bij een voorstelling aanwezig is geweest.

‘Op familiebezoek?’ vroeg de man in de stoel naast me. We zaten 
in een vliegtuig en vlogen de Alpen over. Hij, een blozende gepen-
sioneerde uit het Midwesten, was samen met zijn vrouw onderweg 
naar Hongarije voor een cruise op de Donau. Mijn bevestigende 
knikje vroeg om een vervolg. Terwijl ik overwoog wat ik verder 
nog kon zeggen, bestudeerde ik het scherm boven mijn hoofd, 
waarop Malév Air voor het korte tweede deel van de vliegreis – van 
Frankfurt naar Boedapest – tekenfi lmpjes liet zien. Bugs Bunny 
paradeerde in bikini en op hoge hakken over het scherm en werd 
met open mond nagestaard door een verdwaasde Elmer Fudd.
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‘Ja, een verwant van me,’ zei ik. Met een nog nader te bepalen 
voornaamwoord, dacht ik erbij.

In september 2004 stapte ik op het vliegtuig naar Hongarije. 
Het was mijn eerste bezoek sinds mijn vader er vijftien jaar geleden 
was gaan wonen. Na de val van het communisme in 1989 had Ste-
ven Faludi besloten te repatriëren; hij had het leven dat hij sinds 
de jaren vijftig in de Verenigde Staten had opgebouwd achter zich 
gelaten en was teruggekeerd naar zijn geboorteland.

‘Wat fi jn,’ zei de pensionado in 16b na een tijdje. ‘Wat fi jn om 
daar iemand te kennen.’

Kennen? De persoon die ik ging bezoeken was een fantoom uit 
een ver verleden. Ik wist nagenoeg niets van het leven dat mijn 
vader had geleid sinds mijn ouders in 1977 waren gescheiden en 
hij was verhuisd naar een loft in Manhattan die ook dienstdeed 
als commerciële fotostudio. In de vijfentwintig jaar daarop had ik 
hem maar heel sporadisch ontmoet: een keer op een afstudeerfeest, 
een keer tijdens een huwelijk en ooit toen hij op doorreis was 
langs de westkust, waar ik op dat moment woonde. Tijdens die 
korte ontmoetingen zat er altijd een camera voor zijn oog; steeds 
had hij zich achter de zoeker verschanst. Mijn vader was een ge-
frustreerde fi lmmaker die het grootste deel van zijn professionele 
leven in de donkere kamer had doorgebracht, en zich nu vast had 
voorgenomen ‘familiefi lmpjes’ (zoals hij ze noemde) te maken van 
de familie die hij niet meer had. Toen mijn man hem had gevraagd 
om de camera weg te leggen tijdens het eten, was mijn vader in 
woede uitgebarsten en daarna in een smeulende stilte verzonken. 
Ik bedacht tijdens dat bezoek dat hij altijd zo was geweest, een 
tegelijk onpeilbare en explosieve aanwezigheid, een zwarte doos 
en een ontstekingsmechanisme, nu eens afstandelijk, dan weer 
opdringerig.

Kon het dat zijn psychologische stormen protesten waren tegen 
een slecht gecast bestaan, een leven dat totaal niet in lijn lag met 
zijn innerlijk, met het fundament van zijn identiteit? ‘Dit zou 
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weleens een doorbraak kunnen zijn,’ gaf een vriend me mee een 
paar weken voor ik op het vliegtuig was gestapt. ‘Eindelijk krijg 
je de échte Steven te zien.’ Wat dat ook mocht betekenen: ik had 
nooit precies begrepen wat een ‘identiteit’ hebben inhield, of die 
nu echt was of niet.

In het economygedeelte van het vliegtuig was op de schermen 
nu een Looney Tunes-variant op ‘Roodkapje’ te zien. De wolf had 
zich vermomd als goede fee, met een roze tutu, spitsen en chiff on 
vleugeltjes. Hij hing met een touw aan een boomtop, klapte met 
zijn engelenvleugels en deed of hij vloog om de nieuwsgierige 
Roodkapje een tak op te lokken. De tak begon te kraken, waar-
na de hele bovenste helft van de boom naar beneden stortte en 
de travestietwolf in een hoop chiff on op de grond belandde. Ik 
zag het met een vaag onrustig gevoel aan. Was ik ongerust over 
de enorme verandering die mijn vader had ondergaan? Of voor 
de mogelijkheid dat ze helemaal niet veranderd was, dat hij nog 
steeds verscholen zou gaan in die jurk?

Grootmoeder, wat heeft u grote armen! Dan kan ik je beter 
vasthouden, m’n kind!
Grootmoeder, wat heeft u grote oren! Dan kan ik je beter horen, 
m’n kind! 
Grootmoeder, wat heeft u grote tanden! Daarmee kan ik jou 
beter opeten, m’n kind!
En de grote boze wolf at Roodkapje helemaal op...

Malév Air vlucht 521 landde precies op tijd op Ferihegy, de lucht-
haven van Boedapest. Terwijl ik rondhing bij de bagageband en 
naar de ondoordringbare taal luisterde (mijn vader had thuis nooit 
Hongaars gesproken en ik had het nooit geleerd), vroeg ik me af 
of mijn vaders leven van de laatste tijd als een terugkeer of als een 
vertrek moest worden beschouwd. Hij was na veertig jaar weerge-
keerd naar het land waar hij was geboren – maar had daarna een 
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onomkeerbare ingreep ondergaan die een van de meest fundamen-
tele feiten van die geboorte verloochende. Aan de ene kant leek 
hij toe te geven aan de roep van een oude identiteit die hij, hoe 
hard hij ook had gerend, nooit achter zich had kunnen laten. Aan 
de andere kant had zij een nieuwe identiteit gecreëerd, een die ze 
zelf had gekozen of ontdekt.

Ik rolde mijn koff er naar de niets-aan-te-gevenuitgang en de 
aankomsthal, waar ‘een verwant’ wachtte wier relatie tot mij, en 
misschien tot zichzelf, niet helemaal duidelijk was.
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 2. Achterruit

In mijn bagage zat een taperecorder, een voordeelpak aa-batterij-
en, twee dozijn microcassettes, een stapel aantekenboekjes en een 
vragenlijst van tien pagina’s, regelafstand één. Ik was aan de lijst 
begonnen op de dag dat ik het ‘Veranderingen’-mailtje met de 
fotoreeks over Stefánie had ontvangen. Mijn vader de fotografe 
mocht dan de voorkeur geven aan beeld, haar dochter de journa-
liste had meer op met het woord. Ik had mijn vragen getypt en na 
veel uitstel de telefoon gepakt. Ik had het nummer van mijn vader 
moeten opzoeken in een oud adresboekje.

Een bandje vertelde me eerst in het Hongaars en toen in het En-
gels: ‘Dit is het antwoordapparaat van Steven Faludi...’ Ze was al 
meer dan een maand terug uit Th ailand. Ik voegde nog een vraag 
aan mijn lijst toe: Waarom heb je dat bericht nog niet veranderd? Ik 
liet een boodschap achter en vroeg of ze terug kon bellen. Ik bleef 
die hele dag en avond wachten, maar de telefoon gaf geen kik.

Die nacht droomde ik van een donker huis met smalle, kron-
kelende gangen. Ik liep de keuken in. Daar leunde mijn vader, 
onmiskenbaar een man, gehurkt tegen de zijkant van de oven. Hij 
keek angstig. ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zei hij. Ik zag dat hij 
een arm miste. De telefoon rinkelde. Ik schrok wakker, maar bleef 
in bed liggen en negeerde de oproep. Het was halfzes ’s ochtends. 
Een uur later sloeg ik een kop koffi  e achterover en belde ik terug. 
Ik had niet alleen vanwege het vroege tijdstip niet opgenomen. Ik 
wilde ook niet bellen in de slaapkamer. Mijn vragenlijst lag een 
paar deuren verder, in mijn werkkamer.
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‘Haaallo?’ zei mijn vader, met die langgerekte uitspraak die ik 
de afgelopen jaren zo zelden had gehoord, die Magyaarse tongval 
die haast camp klonk. Hallo. Zoals mijn vader altijd graag verkon-
digde, was die telefoongroet bedacht door de assistent van Th omas 
Edison, Tivadar Puskás, de uitvinder van het telefoongesprek en 
toevallig ook een Hongaar. ‘Hallom!’ had Puskás geroepen toen hij 
in 1877 voor het eerst de hoorn opnam, Magyaars voor ‘Ik hoor 
je!’. Zou dat ook voor haar gelden?

Ik vroeg haar met mijn pen in de aanslag hoe het met haar 
gezondheid was, zoekend naar zekerheid in een vertrouwde rol. 
Er volgde een stortvloed van woorden. De vele pagina’s in het 
begin van mijn blocnote zijn een gekrabbelde, stotterende opeen-
stapeling van onafgemaakte zinnen. ‘Moest de papieren ophalen 
voor de naamsverandering, maar dan moet je naar de afdeling 
geboorteaktes in het zevende district omdat... nee, wacht, het is 
het achtste, want het ziekenhuis waar ik ben geboren... wèèèl, 
nee, even kijken, misschien...’ ‘Ik heb het zo druk elke dag, ik 
heb geen tijd voor dilatatie, en ze zeggen dat je drie keer per dag 
moet dilateren, eerst vier keer, wèèèl, je kunt met twee keer wel 
toe waarschijnlijk, maar... er zijn zes van die staven, en ik ben nog 
maar bij nummer drie...’

Ik merkte dat er karaktertrekken waren die de operatie onge-
moeid had gelaten – mijn vaders neiging om eenzijdig te blijven 
dooremmeren over intechnische onderwerpen, bijvoorbeeld. Toen 
ik klein was, had hij ook altijd maar twee standen gehad: óf hij 
zei niets, óf hij was een muur van woorden, een plotse stortvloed 
van verbositeit, vloedgolven van gegevens over kurkdroge, onper-
soonlijke procedures. Voor zijn gezin voelden die verhandelingen 
als een stalen gordijn dat omlaagkwam, een krijsende ruis die alle 
geluidsgolven blokkeerde. ‘Dekkingsvuur’ noemden we het. Mijn 
vader kon urenlang blijven oreren over de juiste manier om de 
airconditioner te bedraden, de negenennegentig stappen die be-
nodigd waren om authentieke Hongaarse ganzenpaté te bereiden, 
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de kleine lettertjes in de regelgevingspraktijk van de Amerikaanse 
centrale bank, de alternatieve routes naar de eerste trekkershut op 
de Matterhorn of de compositierevisies op Wagners muziek voor 
Tannhäuser. Hij had zich de kunst van de fi libuster eigen gemaakt. 
Tegen de tijd dat hij klaar was, was je vergeten welke vraag het 
orale tegenoff ensief had uitgelokt – en wilde je al net zo graag zijn 
verbale bombardement ontvluchten als dat hij zich wilde terug-
trekken in zijn cocon van stilte.

‘Ik had het in Duitsland kunnen laten doen, daar vergoeden ze 
alles,’ ratelde mijn vader verder, ‘maar dan moet je je weer in aller-
lei bochten wringen, en wèèèl, in de Verenigde Staten is de ingreep 
èèèrg duur, en ze lopen niet voorop, maar, nu, in Th ailand, daar 
gebruiken ze de nieuwste chirurgische technieken, het ziekenhuis 
heeft een uitstékende website waarop alle procedures beschreven 
staan, beginnend met...’ ‘Ik moet de oestrogeenpleister twee keer 
per week vervangen: voor de operatie was het 50 microgram, maar 
na de operatie kreeg ik er opvliegers van, dus nu is het 25 micro-
gram en...’ ‘Het eerste haarimplantaat heb ik in Hongarije laten 
doen, 500.000 forint, dat is redelijk geslaagd, maar voorin is het 
nog wat kòòòrt, wèèèl, ik zou er nog een kunnen nemen, maar 
misschien kan het beter in Wenen, jaaa maar om nu alleen te gaan 
voor... ik neem haargroeimedicijnen, dus...’

Ik gaf mijn poging om alles letterlijk op te schrijven maar op.
‘Lang verhaal ov. gestolen vw cmpr,’ schreef ik. ‘Ovrl dieven. 

Deze wk boodschpn bezrgd, veel probl.’ ‘Goeie trans-sites onl., 
alles op internet, veel afb. gedl.’

Mijn pogingen om haar verbale uitbarsting te onderbreken 
– ‘Waarom heb je het gedaan?’ – ontlokten haar alleen maar nieu-
we.

‘Wèèèl, maar je zou het niet heel lang kunnen doen, wèèèl, 
jawel, maar het is riskant. In Th ailand heeft het ziekenhuis fan-
tastische faciliteiten, èèècht goed. In elke kamer een bidet met 
speciale sproeikop, een unieke tuit die...’
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Ik vroeg of ze zich vroeger ook als vrouw had gekleed.
‘Nee. Wèèèl... Misschien een beetje... Ik moet de papieren op-

halen voor mijn nieuwe paspoort, en ik moet mijn naam laten 
veranderen bij het kadaster, maar eerst moet je naar het gemeen-
teloket voor een certifi caat dat je dan moet meenemen naar het 
ministerie van...’

‘Waarom heb je niets laten weten voor je de operatie onder-
ging?’

‘Wèèèl... ik wilde niets zeggen voor alles in orde was, gesláágd. 
Dr. Sanguan Kunaporn, die was gewèèèldig, heeft gewerkt met een 
van de beste chirurgen die vaginoplas... zijn naam was... het is... 
nee waaacht... wèèèl, iedereen weet dat hij bij uitstek...’

Ik verloor mijn geduld.
‘Je praat nooit met me. Nu ook weer niet.’
Stilte.
‘Hallo?’ probeerde ik. Hallom?
‘Wèèèl, dat ligt niet aan mij. Jij bent hier nog nooit gekomen. 

Elk jaar ben je niet gekomen.’
‘Maar je...’
‘Ik heb een heel dossier. Ze hebben ons bezit gestolen.’ Mijn 

vader refereerde aan de twee luxueuze appartementsgebouwen in 
Boedapest die ooit van mijn grootvader waren geweest. Ze waren 
tijdens de Tweede Wereldoorlog gevorderd door de staat – in die 
tijd gelieerd aan de nazi’s –, onder het communistische regime 
genationaliseerd, en na 1989 aan een privépartij verkocht. ‘Je hebt 
nooit interesse getoond.’

‘Wat wil je dan dat ik doe?’
‘Je bent journaliste. Je zou het in elk geval ergens moeten mel-

den. Je trekt op met dieven. Jouw vaderland, hoor.’
‘Melden bij wie?’ vroeg ik, terwijl ik dacht: Míjn vaderland?
‘Gezinsleden moeten samenwerken om gestolen bezit terug te 

krijgen. Normale gezinnen blijven bij elkaar. Ik ben nog altijd je 
vader.’



33

‘Jij bent degene die...’
‘Ik heb je een bericht gestuurd over mijn schoolreünie en je 

bent niet gekomen,’ zei mijn vader. De nog levende klasgenoten 
van de oude school van mijn vader in Boedapest waren drie jaar 
geleden in Toronto bij elkaar gekomen. Ik beken: ik was er niet bij 
geweest. ‘Ik heb je een kopie gestuurd van de fi lm die ik over de 
reünie heb gemaakt, en je hebt nooit iets gezegd.’ Ze was nog niet 
klaar. ‘Een van mijn klasgenoten woont bij jou in de buurt, daar 
in Portland, en ik heb je de Google-kaart met zijn adres gestuurd, 
en je hebt nooit contact met hem opgenomen. Je hebt nooit...’

Ik wist niet precies hoe ik op dit requisitoir moest reageren.
Na een tijdje zei ik: ‘Het spijt me.’
Toen: ‘Je hebt gezegd dat je mijn levensverhaal zou schrijven, 

maar dat heb je nooit gedaan.’
Had ik dat gezegd?
‘Wil je dat dan?’
Het gesprek verstomde. Ik liet mijn ogen over mijn vragenlijst 

gaan. De vraag die ik wilde stellen stond er niet op.
‘Mag ik je komen opzoeken?’
In de stilte die viel kon ik haar horen ademhalen.

In de aankomsthal van Ferihegy stond een rij mensen de passagiers 
op te wachten. Met tegenzin liet ik mijn ogen over de gezichten 
gaan. Misschien zou ik hem niet herkennen als haar. Misschien 
was ze er niet. Misschien kon ik me omdraaien en weer naar huis 
vliegen. Er lagen begroetingen in twee geslachten op mijn tong be-
sloten. Ik wist niet of ik klaar was om hem over te dragen aan een 
nieuwe identiteit; ze had de oude nog nooit verklaard. Dacht ze dat 
een geslachtsoperatie een soort ‘verlaat de gevangenis zonder beta-
len’ was, een snelle oplossing voor een leven vol spijt en tegenbe-
schuldigingen? Een ander voornaamwoord was niet zo’n probleem, 
dacht ik, maar haar vaderschap? Wie ze nu ook mocht zijn, ze was, 
zoals ze me aan de telefoon zelf had gezegd, ‘nog altijd je vader’.
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Aan het eind van de rij zag ik een bekende gestalte met een 
hoog voorhoofd en smalle schouders tegen een leeg bagagekarretje 
leunen. Haar haar zag er voller uit dan ik me van hem herinnerde, 
en lichter van kleur – hennarood. Ze droeg een rode kabeltrui, een 
grijze fl anellen rok, witte hoge hakken en pareloorbellen. Ze had 
haar witte handtas van haar schouder gehaald en aan de haak van 
het karretje gehangen. Tot mijn schaamte was het eerste wat door 
mijn hoofd ging: Dat zou een vrouw nooit doen.

‘Wèèèl,’ zei mijn vader toen ik voor haar bleef staan. Ze aar-
zelde en gaf me toen een klopje op mijn schouder. Er volgde een 
ongemakkelijke knuff el. Haar borsten – 110c, zou ze me later ver-
tellen – priemden in de mijne. Ze voelden stijf, eerder als kantelen 
dan als een boezem, en ik verwonderde me over mijn eigen ge-
brek aan fl exibiliteit. Ik was het vliegtuig nog niet uit of ik stond 
al met mijn oordeel klaar. Alsof de manier waarop je je handtas 
droeg biologisch bepaald was. Alsof er niet zat ‘echte’ vrouwen 
rondliepen met siliconen in hun borsten. Sinds wanneer was ik 
een essentialist?

‘Wèèèl,’ zei ze weer. ‘Daar ben je dan.’ En na een poosje: ‘Ik 
heb de camper in de parkeergarage in de kelder gezet, het is een 
nieuwe, een Volkswagen California Exclusive, veel groter dan mijn 
vorige, de grootste die ze maken, met de op één na snelste motor, 
ik heb hem gekocht met het verzekeringsgeld voor de oude, hij 
was één jaar op de markt omdat het slecht gaat met de Duitse 
economie, de eerste die ik kocht was zes jaar oud, tachtigdui-
zend mark – zesenveertigduizend euro – vijftigduizend dollar, de 
nieuwe hebben ze aan me verkocht voor veertigduizend euro, de 
verzekering heeft twintigduizend euro betaald, hij staat bij het 
bewakershuisje, daar is het veiliger, wèèèl, niets is nog veilig, die 
dieven hebben mijn oude camper gewoon van de oprit gestolen, 
ik had het alarm aan maar ze moeten het onklaar gemaakt hebben, 
over het hek zijn geklommen, ze hielden het huis vast in de gaten, 
ze hadden gezien dat er weken niemand thuis was geweest en...’
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‘Pa, Stefánie, hoe gaat het met je? Ik wil...’ Mijn verlangen ging 
verloren in mijn eigen onsamenhangendheid.

‘... en ze kwamen gewoon de tuin in, en de buren deden he-
lemaal niiiks, niemand die iets heeft gezien, wèèèl, dat zeggen ze 
tenminste. Maar bij Rosenheim waren ze gewèèèldig, de man daar 
was heel erg aardig, hij zei tegen me: “O, meine gnädige Frau, een 
vrouw alleen op reis, dat is niet veilig!”’

‘Rosenheim?’ vroeg ik. Ik zette mijn bagage op het karretje en 
ze liep voor me uit naar de parkeergarage. Ik kwam achter haar 
aan en keek ongemakkelijk naar de mensen die naar ons stonden 
te kijken. De dissonantie tussen haar witte hoge hakken en haar 
klassieke mannelijke kaalheid trok blijkbaar nogal de aandacht. 
Een paar stevige tantes met dubbele onderkin lieten hun ogen 
misprijzend over haar lichaam gaan. Eentje hield de pas in en 
mompelde iets. Ik verstond haar niet, maar begreep de boodschap. 
Toen ze haar blik op mij richtte, keek ik dreigend terug. Tief op, 
ouwe teef, dacht ik.

‘De Volkswagen-dealer in Rosenheim,’ zei mijn vader. ‘In 
Duitsland, waar ik de nieuwe camper heb gekocht, èèèn mijn 
oude, daar doen ze al mijn onderhoud, en ik laat de camper daar 
registreren, andere garages zijn niet te vertrouwen, wèèèl, ze zijn 
Duits, ze doen het uitstekend, en de man daar was èèèrg hoff elijk. 
Nu ik een dame ben, is iedereen erg aardig tegen me.’

Het kostte geen moeite om de auto te vinden. Het was, zoals 
ook stond aangeprezen in de brochure die mijn vader nog steeds 
thuis had liggen, het grootste model vw (2,60 meter hoog), ‘Der 
California Exclusive’. Het leek of er een cruiseschip in de parkeer-
garage was gestrand, een ziggoerat op wielen. Een zwaar beveiligde 
ziggoerat: mijn vader had er een beveiligingssysteem omheen ge-
wikkeld dat twee keer afging toen ze de bestuurdersdeur probeerde 
te openen. Ze gaf me nog in de parkeerkelder een rondleiding 
langs het poppige keukentje (gasfornuis met twee pitten, koel-
kast, aanrecht, uitklaptafel en voorraadkast met potten, pannen 
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en een goedgevuld kruidenrek), een achterbank die uitklapte tot 
een tweepersoonsbed (dekbed, lakens en kussens konden in de 
bergruimte erboven worden weggestouwd), een kleerkast met een 
uitschuifbare kledingroede en, helemaal achterin, een piepkleine 
badkamer en wc (met handdoeken, toiletgerei en een spiegel aan 
de wand). Ze trok de kasten open om me het vaatwerk te tonen 
dat ze net had gekocht: een theeservies met rozenmotief.

Ik kon de ongerijmdheden niet helemaal scherp krijgen: het was 
een soort kruising van Motor Trend en Marie Claire. Had ik daar 
9000 kilometer voor gevlogen? Na zevenentwintig jaar stonden 
we eindelijk weer tegenover elkaar, een topontmoeting na een 
historische glasnost, en zij deed alsof ze net via de autogarage naar 
de kookwinkel was gereden.

‘Ilonka heeft ze helpen uitzoeken,’ zei mijn vader, terwijl ze me 
een schoteltje aanreikte om van dichtbij te bewonderen.

Ilonka had ik weleens ontmoet, een paar jaar nadat mijn vader 
naar Hongarije was teruggekeerd. Ze was zijn ‘goede vriendin’, zo-
als hij het uitdrukte. Ze had mijn vader vergezeld naar een bruiloft 
in Californië, maar ik had niet veel uit onze ontmoeting kunnen 
opmaken: ze sprak geen Engels. Het was me niet helemaal dui-
delijk wat voor relatie ze hadden – Ilonka zou me later vertellen 
dat het platonisch was. Ze was getrouwd en streng katholiek. Ze 
had geloof ik jarenlang onbezoldigd als mijn vaders huishoudster 
gewerkt en voor hem gepoetst, gekookt en genaaid. Ze had hem 
zijn huis helpen inrichten en alles voor hem uitgezocht, van de 
kanten gordijnen tot het ouderwetse Hongaarse Zsolnay-porselein 
(dat was gekocht om indruk te maken op een snobistisch koppel, 
verre familie van Ilonka, dat op een avond bij mijn vader was 
komen eten; de man had beweerd dat hij een ‘graaf ’ was). Mijn 
vader had Ilonka meegenomen op reisjes door Europa en geld 
aan haar familie geleend. Toen een van haar kleinkinderen werd 
geboren, had mijn vader de rol van peetoom op zich genomen – 
inmiddels peettante.
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‘Hoe gaat het met Ilonka?’ vroeg ik.
Mijn vader grimaste. ‘Ik zie haar niet meer zo vaak.’ Ze nam 

het schoteltje weer van me over en zette het voorzichtig terug bij 
zijn vriendjes in de keukenkast. Het probleem lag blijkbaar bij 
Ilonka’s man. ‘Hij vond het prima toen ik de man was die spullen 
voor zijn vrouw kocht en geld aan zijn familie gaf. Maar nu ik een 
vrouw ben, ben ik verbannen.’

Ze deed de keukenkastjes dicht en op slot. We liepen naar de 
voorkant van de auto. Het kostte enige moeite om in de verhoogde 
cockpit te klimmen. Mijn vader trapte de koppeling in, schakelde 
naar de r en we schoten met een ruk achteruit, nog net niet tegen 
een geparkeerde auto aan. Ik bedacht zuur dat de makers van de 
Exclusive-met-alles-erop-en-eraan één ding waren vergeten: een 
bruikbare achterruit. Door het minuscule raampje boven de wc 
was alleen een stukje hemel te zien.

Bij de uitgang van de parkeergarage viste ze in haar handtas 
naar haar portemonnee. De parkeerwacht, nog zo’n Magyaarse 
baboesjka, stak haar hoofd uit het raam van het loket en wierp een 
snelle blik op mijn vader. Terwijl de bankbiljetten werden geteld, 
nam ik mijn vader zelf ook even goed in me op. Ik zag hoe ze aan 
haar vollere haar was gekomen (een rij implantaten) en waar de 
lichtere kleur vandaan kwam (haarverf ). Haar huid had een zachte 
glans. Poeder? Oestrogeen? Wat me echter het meest trof, was wat 
níét nieuw was. Ik had het eerder op de luchthaven al gezien – dat 
oude nerveuze halve lachje, diezelfde verre blik.

Eenmaal op de weg stuurde ze de lompe Gigantor naar de linker-
rijstrook. Het was spitsuur. Een bestuurder in een kleine, verroeste 
tweepersoonswagen achter ons toeterde schel. Mijn vader leunde 
uit het raam en vloekte naar hem. Het toeteren hield op. ‘Als ze zien 
dat ik een daaaame ben, zingen ze meteen een toontje lager,’ zei ze.

We voegden in op de snelweg en ik keek uit het raam naar 
de voorbijzoevende vervallen industriële achterbuurten, een paar 
schoorstenen die bruine damp uitbraakten, de dichtgetimmerde 
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warenhuizen met vettige ruiten en de met graffi  ti overdekte be-
tonblokken langs de snelweg. We kwamen langs een lang stuk 
nooit afgemaakte aanbouw, waar het gras hoog boven verroeste 
wapeningsstaven uit groeide. In de berm wemelde het van de re-
clameborden, stralende frisse gezichten met perfecte tanden in 
een festijn van postcommunistische consumptie: Citibank, Media 
Markt, T-Mobile, McDonald’s. Aan de boomtakken hingen grote 
ballen oude maretak. Aan de horizon zag ik nog net de rode ge-
velspitsen van een verderop gelegen dorp.

Een halfuur later reden we de hoofdstad binnen. Mijn vader 
manoeuvreerde haar monsterlijke voertuig door de smalle straten 
van het centrum van Pest, overschaduwd door statige art-nou-
veauhuizen die niet langer nouveau waren, met groezelige façades 
die waren gepokt door een oorlog die al zestig jaar voorbij was. Er 
rammelde een kanariegele tram voorbij die recht uit een kinder-
boek leek te komen. We reden langs de achterkant van het Hon-
gaarse parlementsgebouw, een opgeblazen peperkoeken eerbetoon 
aan het paleis van Westminster. Op het aangrenzende plein stond 
een massa jonge mannen in zwarte kleding en zwarte laarzen te 
zingen en met borden en Hongaarse vlaggen te zwaaien.

‘Wat is daar gaande?’ vroeg ik.
Geen antwoord.
‘Een demonstratie?’
Stilte.
‘Wat...’
‘Niks. Iets idioots.’
Toen reden we het doolhof uit en langs de oever van de Donau. 

Aan de andere kant van de rivier, aan de Boedazijde, kwam het 
koninklijk paleis in zicht, een neobarok complex van 300 meter 
lang dat boven aan de Burchtheuvel lag. Mijn vader stuurde de 
camper een helling op en we reden omhoog naar de legendarische 
Kettingbrug, die met zijn gietijzeren constructie bij de ingebruik-
name in 1849 een technisch wonder was geweest. We reden langs 
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de eerste van twee paar stenen leeuwen die de bruggenhoofden 
bewaakten. Hun blik was stoïcijns en hun bek stond open in een 
eeuwige, goedgezinde brul. Ergens in mijn hoofd werd een herin-
nering wakker geschud.

De camper bereikte het hoogste punt en daalde af naar de Boe-
dazijde. We volgden een tijdje de tramsporen langs de rivier en 
zetten toen koers naar de heuvels. De verkeerswegen werden groe-
ner en de huizen groter, met hekken ervoor of vaak zelfs omgeven 
door hoge muren.

‘Als tiener kwam ik hier fi etsen,’ begon mijn vader. ‘“Hé, sme-
rige Jood,” zeiden de Zwaabse kinderen dan.’ Ze haalde een hand 
van het stuur en sloeg de herinnering weg als een irritante mug. 
‘Jaaa maar,’ antwoordde ze, alsof ze een gesprek met zichzelf voer-
de, ‘dat was gewoon iets idioots.’

‘Het klinkt niet...’ begon ik.
‘Ik kijk naar de toekomst, nooit naar het verleden,’ zei mijn 

vader. Een passende stelregel voor de kapitein van een voertuig 
zonder achterruit, dacht ik.

In mijn kindertijd had ik bijna nooit iets over de vaderskant van 
mijn familie gehoord. Mijn vader sprak zelden over zijn ouders, 
en nooit mét hen. Ik ontdekte pas in 1967 hoe mijn grootvader 
van vaderskant heette, toen een brief uit Tel Aviv ons berichtte 
over zijn overlijden. Mijn moeder wist nog dat er in de beginjaren 
van hun huwelijk soms luchtpost met een Israëlische postzegel 
was gekomen, geadresseerd aan István. Die kwam van de moeder 
van mijn vader. Mijn moeder kon ze niet lezen – ze waren in het 
Hongaars – en mijn vader wílde ze niet lezen. Mijn moeder schreef 
een paar keer terug in het Engels, suff e briefj es over haar leven als 
Amerikaanse huisvrouw: ‘Omdat ik voor Susan zorg, kook en het 
huishouden doe, heb ik het erg druk thuis... Steven werkt veel, en 
moet op veel avonden ook nog “overwerken”.’ Was dat bedoeld 
als excuus voor zijn radiostilte? In het begin van de jaren zestig 
hielden de luchtpostbrieven op.
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Ik kende een paar basisfeiten. Ik wist welke naam mijn groot-
ouders mijn vader hadden gegeven: István Friedman, of eigenlijk 
Friedman István; Hongaren noemen altijd eerst de achternaam. 
Na de Tweede Wereldoorlog had hij de naam Faludi aangenomen 
(‘een goede, authentiek Hongaarse naam,’ had mijn vader me uit-
gelegd), en toen, nadat hij in 1953 naar de Verenigde Staten was 
verhuisd, Steven – zelf gaf hij de voorkeur aan Steve. Ik wist dat 
hij als Jood was geboren en opgevoed. Ik wist dat hij een tiener 
was geweest tijdens de nazibezetting. Maar in al de jaren dat we 
onder hetzelfde dak hadden gewoond, waren de keren dat hij iets 
had verteld over Hongarije in oorlogstijd op één hand te tellen, 
hoe vaak ik ook had gevraagd en gevist en soms gesmeekt om 
details. Het waren eerder momentopnames dan verhalen, visuele 
granaatscherven die, bij gebrek aan verdere context, los door mijn 
kinderlijke fantasie waren blijven rammelen.

In een ervan is het winter en is de straat bezaaid met dode li-
chamen. Mijn vader ziet het bevroren karkas van een paard in de 
goot en hakt er stukken van af om op te eten. In een andere loopt 
mijn vader over een boulevard in Pest en krijgt hij van een man 
in uniform het bevel het Grand Hotel Royal binnen te gaan. Daar 
worden in de kelder Joden doodgeschoten. Mijn vader overleeft 
het door zich te verstoppen in het trappenhuis. In het derde ‘redt’ 
mijn vader zijn ouders. Hoe, vroeg ik dan, nieuwsgierig naar de 
details, voor deze ene keer niet bang om hem een woordenvloed 
te ontlokken. Schouderophalen. ‘Wèèèl. Ik had een armband.’ Én? 
‘En... ik heb ze gerèèèd.’

Terwijl de camper de haarspeldbochten nam, keek ik uit over 
de terracotta daken van de verborgen landhuizen, gissend naar de 
omtrekken van mijn vaders jeugd. Als kind had hij tot de oorlog 
uitbrak elke zomer in deze heuvels doorgebracht. Tijdens de rest 
van het jaar hadden de Friedmans aan de andere kant van de 
Donau gewoond, in een ruime fl at in een van de twee grote ap-
partementsgebouwen van mijn grootvader een rijke wijk van Pest. 
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Mijn vader noemde de gezinswoning op Ráday utca 9 altijd ‘het 
koninklijk appartement’. Maar toen hij klein was verkasten de 
Friedmans elk jaar in mei samen met hun meid en kok naar het 
andere huis van mijn grootvader, in de heuvels – naar de zomervil-
la van het gezin. Daar speelde een enig kind, Pista genaamd – de 
verkleinvorm van István – in de afl opende tuin tussen de boom-
gaarden en de bijgebouwen (met onder meer een huisje voor de 
inwonende tuinman), peddelde hij in het ingebouwde zwembad 
en lag hij, in het jaar dat hij acute reuma had opgelopen, op een 
chaise longue in de zon, waar hij werd bediend door een hele 
stoet aan ingehuurde huishoudhulp. Terwijl we de heuvels van 
Boeda op reden, dacht ik: Hier ben ik dan, in de stad waar mijn 
vaders jeugd is gesmeed, in het smeedijzer waarop zijn karakter is 
gevormd. Nu was diezelfde stad het toneel van haar terugkomst. 
Mijn aanwezigheid gaf me een merkwaardig gevoel. Mijn hele le-
ven had ik de man gekend zonder context. Nu had ik de context, 
maar was er één probleem. De man was verdwenen.
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 3. Tussen origineel en kopie

Ik had de leeuwen op de Kettingbrug eerder gezien, toen ik elf 
was. In de zomer van 1970 waren we met het hele gezin op va-
kantie gegaan: mijn moeder, mijn vader, mijn broertje van drie, 
en ik. De reis verliep erg stroef. Op een avond reden we de brug 
over om aan de andere kant van de rivier een openluchtvoor-
stelling van Aïda bij te wonen. Die oversteek staat me nog goed 
bij omdat iedereen zo zeldzaam goedgehumeurd was; gezinsuitjes 
waren traditioneel nogal beladen aangelegenheden. De auto leek 
haast over de Donau te zweven. De kabellichtjes boven ons hoofd 
knipoogden ons vrolijk toe en de leeuwenwachters riepen de stad 
toe dat we er waren. Mijn vader haalde herinneringen op van toen 
zijn kinderjuf hier met hem in de kinderwagen langs de leeuwen 
wandelde, de brug over, naar het onderste station van de Sikló, een 
charmant appelrood gondeltje dat via een kabelbaan de palissade 
van de Burchtheuvel op tufte. Hij vertelde ons het verhaal van 
de beeldhouwer die vergeten was de tongen van de leeuwen uit 
te houwen: tijdens de openingsceremonie had een kind daar iets 
over gezegd, waarop de vernederde artiest meteen van de brug af 
de Donau in was gesprongen. Heel Hongarije kende het verhaal, 
zei hij, maar het was ‘waarschijnlijk niet echt gebeurd’.

De Burchtheuvel zat vol ondergrondse grotten die duizenden 
jaren geleden waren uitgehold door thermische bronnen die ‘heel 
diep in de aarde’ waren ontstaan, onderwees mijn vader. De Turkse 
bezetters hadden er een enorm labyrint van gemaakt. ‘Ze zeggen 
dat Vlad de Spietser – de echte Dracula! – hier opgesloten heeft 
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gezeten.’ Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de grotten op-
nieuw omgebouwd, nu tot schuilkelders en een militair hospitaal. 
Duizenden inwoners zochten hier tijdens de vijftig dagen van de 
slag om Boedapest hun toevlucht. ‘Naar verluidt ontvingen som-
mige mensen er zelfs hun post,’ meldde mijn vader. ‘Maar ook dat 
is waarschijnlijk verzonnen.’

Een paar dagen eerder waren we naar het Balatonmeer ten 
zuiden van Boedapest gereden. Ik weet nog dat ik heel ver het 
ondiepe meer in wandelde en dat het water maar tot aan mijn 
bovenbenen kwam. Hoe ver ik ook bij de oever vandaan liep, ik 
bleef de bitse stemmen van mijn bakkeleiende ouders horen. Ook 
buiten de huiselijke kring was de sfeer zuur. Over alles leek een 
waas van norsheid te hangen: over de lange wachttijden in de rijen 
om een stempel te krijgen waarmee we in andere lange rijen weer 
op andere goedkeuringscertifi caten van fronsende apparatsjiks 
moesten wachten; over de intrieste, gelig schuim spuwende sofa 
in de kamer die mijn vader had gehuurd; over de grimmige ogen 
van onze oude pensionhoudster, diep verzonken in een knoestig, 
walnoothouten gezicht, wanneer ze ’s ochtends gekookte rauwe 
melk schonk waar een dik vel van stremsel in dreef; over de duis-
tere bedoelingen van de ‘priester’ in zijn misgewaad – een agent 
van de regering, volgens mijn vader – die ons benaderde tijdens 
een bezoek aan het benedictijnse klooster van Pannonhalma en 
mijn vader vroeg of hij een brief kon bezorgen bij ‘vrienden’ in de 
Verenigde Staten. Op de dag dat we de grens tussen Hongarije en 
Oostenrijk overstaken, kamden de douanebeambten elke kubieke 
centimeter van onze bagage uit. Mijn vader stond erbij, zonder 
te klagen, overgedienstig en met een merkwaardig onderdanige 
klank in zijn stem.

Tijdens dat hele bezoek was mijn vader op zoek naar de ‘au-
thentieke’ Magyaarse volkscultuur. We reden door het platteland 
en stopten om ‘traditionele dorpsdansen’ te bekijken die eigenlijk 
ingestudeerde toeristenattracties waren: de regering betaalde de 
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lokale bevolking om rond te wervelen in wat volgens het affi  che 
de nationale klederdracht was, de vrouwen in een versierd schort 
en bloemenkrans, de mannen in een zwart vest en op hoge leren 
laarzen. (Later ontdekte ik dat de outfi ts en dansen bitter weinig 
met traditie te maken hadden: ze waren medio negentiende eeuw 
en tijdens het interbellum geïntroduceerd door nationalistische 
stedelingen om de schijn te wekken dat er een eeuwenoud Magy-
aars erfgoed bestond.) In één zo’n dorpswinkel wilde mijn vader 
ineens per se dat ik de traditionele kledingstukken zou passen. Ik 
poseerde in rijkelijk geborduurde jurken en wiegde een rijkelijk 
geklede Hongaarse pop in mijn armen terwijl mijn vader naar 
mijn idee belachelijk veel fi lmrolletjes vol schoot. De eigenaar 
van de winkel speelde voor stylist. Uiteindelijk kocht mijn vader 
een dirndlrok en een lijfj e met rijgkoord, een geborduurd hemdje 
met pofmouwen, een blauwe plooirok en een gesteven wit schort 
bedrukt met tulpen en rozen. Hij was van mening dat ik die mooi 
aan zou kunnen naar school. Zijn Amerikaanse dochter was van 
mening dat ze nog liever zou sterven dan voet op de middelbare 
school te zetten gekleed als een Hongaarse Heidi.

Die herfst volgde er een reeks gespannen confrontaties over 
‘de jurk’. ’s Ochtends voor school eiste mijn vader dat ik hem aan 
zou trekken. Dan wachtte ik tot hij naar zijn werk ging en rende 
ik naar boven om me om te kleden. Ooit betrapte hij me in mijn 
gewone kloffi  e, waarna hij me beval het pakje de volgende dag te 
dragen naar school – wat ik ook deed, in een staat van opperste 
gêne. Uiteindelijk verloor hij zijn interesse en kon ik de jurk naar 
de achterste regionen van mijn kleerkast verbannen. Een jaar of 
wat later, toen de hippiekleding in de mode kwam, groef ik het 
vermaledijde ensemble op uit het vagevuur en droeg ik het ge-
borduurde hemd bij mijn verwassen spijkerbroek. De modieuze 
plattelandsstijl waar ik met die combinatie op mikte was ongeveer 
even ‘authentiek’ als de Hongaarse klederdracht van mijn vader.

De visuele kroniek van die vakantie ligt besloten in een stapel 
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Kodak-diacarrousels die mijn vader haar verdere leven in een kast 
op zolder bewaarde, dia na dia van mij, mijn moeder en mijn 
broertje in de schaduw van gotische kathedralen en kasteelruïnes, 
leunend tegen de reling van een cruiseschip op de Donau, in de 
trein, zwaaiend naar een scout van de Jonge Pioniers die ons be-
groette in zijn gesteven uniform en rode halsdoek, of omhoogkij-
kend naar het enorme Hongaarse parlementsgebouw met de rode 
ster op de koepelspits. Vaak kijken we de lens niet in. Veel foto’s 
zijn van een afstandje gemaakt, alsof mijn vader op safari was en 
in het spoor van een vluchtende kudde probeerde te blijven.

Tijdens die reis, lang geleden, gingen we op een dag niet sight-
seeën maar bezochten we twee appartementsgebouwen in Pest: 
ooit weelderige, maar inmiddels vervallen fi n-de-sièclepanden 
in de Weense sezessionstijl die schuilgingen onder een laag roet. 
Aftandse luiken hingen schots en scheef over de sierlijke boogra-
men van Váci út 28; de statige balkons van Ráday utca 9 waren 
zichtbaar verrot. In Ráday 9 beklommen we een aantal slecht ver-
lichte trappen en klopten we ergens aan. Daarna maakten we een 
rondje door een reeks kamers met hoge plafonds die met triplex 
platen in kleinere ruimtes waren verdeeld en vol sjofele meubels 
en huurders waren gepropt, verschillende families samengepakt in 
een leefruimte die maar voor één gezin was bedoeld. Ik weet nog 
goed hoe ontzet mijn vader was. Beide gebouwen waren ooit van 
mijn grootvader geweest. Deze fl at was het ouderlijk huis van mijn 
vader, het ‘koninklijk appartement’. Toen we weer beneden waren, 
keek mijn vader vanaf het trottoir omhoog naar de groezelige gevel 
van Ráday 9. Een blond meisje met een wit lint in haar haar keek 
terug van op het afbrokkelende dubbele balkon van de vorstelijke 
vertrekken waar de jonge Pista ooit was opgegroeid. Mijn vader 
nam een foto. Het was de laatste van het rolletje.

In 1940 kreeg Pista een Pathé-9,5mm camera voor zijn dertiende 
verjaardag. Het was een bar mitswa-cadeau van zijn vader. Vanaf 
dat moment verkoos mijn vader bewegende beelden boven stil-



47

staande – dat was zo geweest in Hongarije, waar hij zich tijdens 
de oorlog had aangesloten bij een amateurfi lmclub en vlak na de 
oorlog bij een fi lmclub voor jongeren, in Denemarken, waar hij 
een fi lmdistributiebedrijf had opgericht, en in Brazilië, waar hij 
documentaires had gemaakt in het regenwoud en op de pampa’s. 
‘Als je fotografeert, krijg je maar één kans,’ zei mijn vader ooit. 
‘Met dat beeld moet je het dan doen. Film kun je opknippen en 
compleet veranderen. Je kunt van het verhaal maken wat je wilt.’

Toen ik net geboren was, kreeg de cineastische dadendrang van 
mijn vader even een huiselijk karakter. De resultaten van die pe-
riode liggen bij mij in de kelder, gered uit de vuilnisbak waarin 
mijn moeder ze na de scheiding had gedumpt: een stapel meta-
len blikken met spoelen 16mm thuisvideo’s die mijn vader heeft 
gemaakt in de twee jaar na mijn geboorte, tussen 1959 en 1961. 
Mijn ouders huurden in die tijd een piepkleine etage in een stenen 
twee-onder-een-kapwoning in Jackson Heights, Queens, en de 
fi lmpjes vormen een overzicht van de banale mijlpalen van hun 
prille huwelijksleven: mijn moeder die in haar derde trimester met 
haar dikke buik een pizza eet, mijn moeder die een kinderwagen 
voortduwt en luiers wast in een plastic emmer, mijn eerste verjaar-
dag, mijn eerste dag aan het strand, mijn eerste Easter Parade en 
kerst. Heel af en toe laat de ‘regisseur’, zoals mijn vader zichzelf in 
de aftiteling had genoemd, zijn gezicht zien. In een van de shots, 
gefi lmd met statief, poseert mijn vader in de voordeur van ons 
appartement en speelt hij het soort man dat hij graag wilde zijn. 
Hij draagt een pak en een stropdas, een jas met visgraatmotief, 
leren handschoenen en een zwarte hoed. Zijn blik is op de camera 
gericht. Hij leunt voorover en geeft mijn moeder een ongemakke-
lijk kusje op de wang. Daarna zwaait hij ostentatief, maakt, nog 
steeds recht in de lens kijkend, mimische gebaren in de richting 
van mijn moeder en loopt de deur uit. Het is een stomme fi lm, 
maar ik kan de vertelstem van Father Knows Best er zo bij denken.

De langste fi lm is van kerst. De camera hangt eerst wat rond 
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de boom – eerbiedige close-ups van matglanzende ornamenten, 
lokken engelenhaar, een grote elektrische kerstster – en glijdt dan 
langzaam naar de drie rood-witgestreepte kousen die in volgorde 
van grootte aan de muur zijn geprikt. Papa Beer, Mama Beer, Baby 
Beer. Ten slotte volgt het ceremoniële uitpakken van de cadeaus: 
mijn vader houdt de zijne allemaal op voor de camera – stropdas, 
gestreepte pyjama, Champion-dartbord. Hij grijnst geforceerd en 
vormt met zijn lippen de woorden: ‘Precies wat ik wilde voor 
 kèèèrst!’ Mijn moeder zit in kleermakerszit op de grond in een 
bloes met ruches en plooirok en staart lusteloos naar haar cadeaus: 
een schort, slaapkamerslippers en een negligé.

In de laatste minuten van ‘Susies eerste kerst’ toont de camera 
mij. Ik ben op dat moment acht maanden oud en sta wiebelend 
voor de grote spiegel in de hal. Met mijn mollige babyvingertjes 
probeer ik houvast te vinden op het gladde oppervlak. Ik druk 
mijn neus tegen de spiegel en plet er daarna mijn hele gezicht 
tegenaan, alsof ik achter het spiegelbeeld probeer te kijken. Wie 
de hele tijd verborgen bleef, bedacht ik toen ik de fi lm tientallen 
jaren later nog eens bekeek, was mijn vader. Die was nooit méér 
afwezig dan in die korte momenten dat hij op het scherm ver-
scheen, omgeven door de rekwisieten van zijn Amerikaanse gezin, 
als hij zijn kant-en-klare identiteit opvoerde voor de camera en 
zichzelf frame voor frame opsplitste in een man wiens verhaal was 
vervangen door een beeld van iedereen en niemand tegelijk.

Rond die tijd werkte hij al in een donkere kamer in de stad; 
hij forensde naar een raamloze ruimte die net als onze kelder in 
de voorstad zijn domein zou worden. Hij werd een meester in het 
ontwikkelen en manipuleren van foto’s: kleurconversies, monta-
ges, samengestelde foto’s en andere technieken die men gebruik-
te voordat Photoshop ten tonele verscheen. ‘Trucagefotografi e’ 
noemde hij het. Hij rook eeuwig naar fi xeer.

Mijn vader was vooral goed in ‘doordrukken’, het lichter maken 
van donkere gedeelten in het beeld, en ‘maskeren’, het wegwerken 
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van ongewenste elementen. ‘Het is een kwestie van controle,’ zei 
hij vaak. ‘Als je iets niet belicht wilt hebben, belicht je het niet.’ 
In het donkere hok waar hij zijn dagen doorbracht, met zijn han-
den in chemische baden gedompeld en één rode lamp om op 
te navigeren, verduisterde, verlichtte en manipuleerde hij en liet 
hij lichaamsdelen, gebouwen en hele landschappen verdwijnen. 
Eindelijk kon hij ook met foto’s wat hij alleen met fi lm mogelijk 
had geacht: het verhaal naar voren laten komen zoals hij het wilde 
vertellen.

Zijn talent maakte hem onmisbaar in bepaalde kringen – met 
name op de beeldredactie van tijdschriftenuitgeverij Condé Nast. 
In de jaren zestig, zeventig en tachtig klopte Condé Nast vaak 
aan bij mijn vader wanneer er ingewikkelde bewerkingen moesten 
worden uitgevoerd op de foto’s voor hun bekendste tijdschriften: 
Vogue, Glamour, House & Garden, Vanity Fair en Brides. Jarenlang 
hing er bij mijn vader in de studio een briefj e van de artdirec-
tor van het ene tijdschrift aan een andere: ‘Laat het door Steve 
Faludi doen – door niemand anders!’ Mijn vader ‘trukeerde’ het 
werk van een aantal van de meest gevierde modefotografen van 
die tijd – Richard Avedon, Francesco Scavullo, Irving Penn, Bert 
Stern –, eerst bij commerciële fotostudio’s en later met zijn een-
manszaak, Lenscraft Studios, die gevestigd was in een loft in het 
Garment District die ooit door modefotograaf Hank Londoner 
was gebruikt. Hij kon ook toveren met oude foto’s waarvan de 
negatieven verloren waren gegaan; hij maakte perfecte kopieën 
van de afdrukken. Dat deed hij onder meer met de klassieke foto’s 
van de weergaloze Hongaarse fotograaf (en Joodse oorlogsvluch-
teling) André Kertész. Het werk van mijn vader ‘was zo precies, 
grondig en accuraat dat er niets van kleur of licht doorlekte’, ver-
telde Dick Cole, de toenmalige directeur van de beeldredactie van 
Condé Nast. We zaten in zijn woonkamer in Zuid-Californië en 
bladerden door glanzende koffi  etafelboeken waar de kunstgrepen 
van mijn vader in waren opgenomen. ‘Het was fantastisch. Je kon 
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nooit zien wat er was veranderd. Er was geen verschil te zien tussen 
origineel en kopie.’

Af en toe ging ik als kind met mijn vader mee naar een van de 
fotostudio’s in Manhattan waar hij werkte. Dan mocht ik mee ach-
ter de scheidingsmuur in de studio, naar de ruimte waar mannen 
op hoge krukken achter lichttafels zaten en met fi jne penselen de 
imperfecties op de gezichten van modellen wegwerkten. Voor hem 
was retoucheren het summum van de fotografi sche kunsten. Hij 
hield de bewerkte en onbewerkte reclamefoto’s voor me omhoog 
zodat ik goed het verschil kon zien. Kijk, ze is van die ontsierende 
moedervlek af! Zie eens, geen rimpels meer! Hij bewonderde de 
mannen die gebogen over die lichttafels alle smetjes wegwerkten. 
Mijn vader liet zich maar zelden in met mijn educatieve of pro-
fessionele toekomst. Maar hij raadde me wel aan om retoucheuse 
te worden, verschillende keren zelfs. Wat merkwaardig advies was 
voor een dochter die zich al op haar eerste dag bij de schoolkrant 
had voorgenomen fouten juist aan het licht te brengen in plaats 
van te verbloemen. In de jaren dat ons contact was verbroken – en 
nog meer in de jaren dat het weer was hersteld – raasde in de kern 
van onze relatie steeds die strijd tussen verhulling en onthulling, 
tussen de retoucheerspuit en de blocnote, tussen de meester van 
het ‘maskeren’ en de leerling die hem wilde ontmaskeren.


