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Nadat hij zijn harnas heeft schoongemaakt, het bovenste gedeelte 
daarvan omgevormd tot een sterke helm, zijn paard en hemzelf 

een nieuwe naam verschaft, beseft hij dat het enige wat hem nog 
rest is op zoek gaan naar een vrouw aan wie hij zijn vorstelijke 
liefde kan schenken; hij weet dat een strijder zonder een vrouw 

niets anders is dan een boom zonder vrucht en loof, een lichaam 
zonder ziel.

– Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quixot
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1

Op een namiddag tijdens een weekeinde in maart stond Dewi 
Ayu op uit haar graf, na eenentwintig jaar dood te zijn geweest. 
Een herdersjongen schrok wakker uit zijn middagdutje onder een 
 frangipaniboom, plaste in zijn broek van angst en schreeuwde, en 
zijn vier schapen renden in alle windrichtingen weg tussen de graf-
stenen en de houten grafplanken, alsof een tijger in hun midden 
was losgelaten. Het begon allemaal met wat gestommel in het oude 
graf met een naamloze grafplank te midden van het kniehoge gras, 
dat de mensen kenden als het graf van Dewi Ayu. Ze was op twee-
envijftigjarige leeftijd gestorven en kwam – na eenentwintig jaar 
lang dood te zijn geweest – weer tot leven. Sindsdien wist niemand 
meer hoe ze haar leeftijd moesten berekenen.

De mensen uit de buurt van het kerkhof kwamen op het naamlo-
ze graf af nadat de herdersjongen had rondgebazuind wat er aan de 
hand was. Met de punten van hun sarongs opgerold, hun kinderen 
in hun armen dragend, bezems meesjouwend, en sommigen zelfs 
besmeurd met modder, dromden ze in groepjes bij elkaar achter de 
sierkersenstruiken en jathropabomen en in de nabijgelegen tuinen 
met bananenbomen. Niemand durfde dichterbij te komen, iedereen 
bleef slechts luisteren naar het lawaai in het oude graf, alsof ze in 
een kring rond de medicijnverkoper stonden, zoals ze elke maandag 
op de markt deden. Ze genoten zichtbaar en vol verwondering, 
onbezorgd over het feit dat dit iets was waar ze van zouden grieze-
len als ze alleen waren geweest. Ze hoopten zelfs een beetje op een 
wonder in plaats van wat ordinair lawaai uit een oud graf, want die 
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vrouw onder de grond was tijdens de oorlog een prostituee van de 
Japanners geweest en van die mensen zeiden de kyai, de geestelijk 
leiders, dat zij – eenmaal besmeurd met zonden – vast nog in hun 
graf zouden worden gekweld. Dat lawaai was vast en zeker het ge-
luid van de zweepslagen van de martelengelen, oersaai, dus hoopten 
ze op iets wonderbaarlijkers.

En dat wonder, dat kwam als iets opzienbarends! Het oude graf 
kwam in beweging en barstte open, het zand werd – alsof het van 
onderen omhoog werd geblazen – alle kanten op geslingerd, met een 
kleine storm en aardbeving als gevolg, waardoor ook het gras en de 
grafplank door de lucht vlogen. Achter het gordijn van zand en gras 
stond de gedaante van een oprijzende oude vrouw, onhandig en ge-
irriteerd, nog altijd in een lijkwade gehuld, alsof zij en haar lijkwade 
pas één nacht in het graf hadden gelegen. De mensen reageerden 
hysterisch en namen nog chaotischer dan de schapen de benen: hun 
geschreeuw weerkaatste tegen de veraf gelegen heuvels. Eén vrouw 
wierp haar baby in de struiken, een vader wiegde in plaats van zijn 
kind een bananenstam in zijn armen. Twee mannen tuimelden in 
een sloot, weer anderen lagen bewusteloos langs de kant van de weg 
en één man rende aan een stuk door vijftien kilometer ver. 

Dit alles aanschouwend kon Dewi Ayu alleen maar hoestend 
en verbaasd constateren dat ze midden op de begraafplaats stond. 
Ze had de twee bovenste touwen van de lijkwade al losgemaakt en 
haalde er nog twee bij haar voeten los om vrij te kunnen lopen. Haar 
haren waren wonderlijk genoeg door blijven groeien waardoor ze, 
eenmaal uit de lijkwade losgeschud, in de avondwind wapperden 
en langs de grond streken, glanzend als zwarte wieren in de rivier. 
Maar haar gezicht was stralend wit, haar huid gerimpeld, en haar 
ogen kwamen schitterend tot leven in haar oogkassen om de mensen 
die nog achter de struiken stonden op te nemen, waarna de helft 
van hen de benen nam en de andere helft het bewustzijn verloor. 
Dewi Ayu mopperde dat de mensen hadden gezondigd door haar 
levend te begraven.
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De eerste aan wie ze dacht was haar baby, die vanzelfsprekend 
geen baby meer was. Eenentwintig jaar geleden stierf ze, twaalf 
dagen na de geboorte van een lelijk meisje, zo lelijk dat de vroed-
vrouw niet zeker wist of ze te maken hadden met een kind of met 
een hoopje uitwerpselen – aangezien de uitgangen waar baby’s en 
uitwerpselen vandaan komen slechts twee centimeter van elkaar af 
liggen. Maar het kindje bewoog zich en glimlachte, zodat de vroed-
vrouw uiteindelijk wel moest geloven dat het echt om een baby ging. 
Ze zei tegen de moeder, die uitgeput op bed lag en haar kindje niet 
wenste te zien, dat haar baby al geboren was, gezond en met een 
vriendelijke uitstraling.

‘Een meisje, hè?’ vroeg Dewi Ayu.
‘Ja,’ zei de vroedvrouw, ‘net als de vorige drie.’ 
‘Vier dochters en allemaal even mooi, ik zou een eigen bordeel 

moeten hebben,’ zei Dewi Ayu met een volmaakt geërgerde toon. 
‘Zeg me, hoe knap is mijn jongste telg?’

De baby, stevig gewikkeld in een doek in de armen van de vroed-
vrouw, begon te huilen en tegen te stribbelen. Terwijl een andere 
vrouw de kamer in en uit liep om de vuile met bloed besmeurde 
doeken op te halen en de nageboorte weg te gooien, liet de vroed-
vrouw Dewi Ayu’s vraag onbeantwoord omdat ze onmogelijk kon 
zeggen dat de baby, die toch echt op een hoopje zwarte poep leek, 
een mooie baby was. In een poging de vraag te ontwijken, zei ze: ‘Je 
bent een oude vrouw; ik weet niet zeker of je je baby kunt zogen.’

‘Ja, dat is zo. Mijn melk is opgemaakt door mijn vorige drie 
kinderen.’ 

‘En door honderden mannen.’
‘Honderdtweeënzeventig mannen. De oudste was tweeënnegen-

tig jaar oud, de jongste twaalf jaar, een week nadat hij zijn besnij-
denis had gevierd. Ik weet me ze allemaal heel goed te herinneren.’

De baby begon weer te huilen. De vroedvrouw zei dat ze een min 
moest vinden voor de kleine meid. Als die er niet was, dan moest ze 
aan koemelk zien te komen, of hondenmelk of als het niet anders 
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kon muizenmelk. ‘Ja, ga maar,’ zei Dewi Ayu. Een pechvogel van 
een meid, dacht de vroedvrouw terwijl ze naar het deerniswekkende 
gezicht van de baby keek. Ze kon het gezichtje niet eens beschrijven, 
ze kon zich enkel indenken dat het op een klein monster leek, een 
vloek van de hel. Het hele babylijfj e was pikzwart, alsof het levend 
was verbrand, en had een vorm die nergens op leek. Ze kon bijvoor-
beeld niet met zekerheid zeggen of de neus van de baby echt een 
neus was, omdat die eerder op een contactdoos leek dan op iets wat 
zij van kind af aan als neus had gekend. Het mondje van de baby 
deed denken aan de sleuf in een spaarvarken en haar oren hadden 
veel weg van de handvatten van een pan. Ze wist zeker dat er in heel 
de wereld geen lelijker wezen bestond dan deze arme kleine meid, 
en als zij God was geweest, dan had ze de baby liever dood laten 
gaan dan haar in leven te laten. De wereld zal haar genadeloos veel 
kwaad doen.

‘Arm kind,’ zei de vroedvrouw voordat ze eropuit ging om een 
min te zoeken.

‘Inderdaad, arm kind,’ zei Dewi Ayu terwijl ze zich onrustig in 
haar bed draaide. ‘Ik heb alles gedaan om je dood te laten gaan. Ik 
had eigenlijk een granaat in moeten slikken en die in mijn buik 
uit elkaar laten spatten. Kleine pechvogel, net als criminelen zijn 
pechvogels moeilijk uit te roeien.’

Aanvankelijk deed de vroedvrouw haar best om het gezichtje van 
de baby voor iedereen verborgen te houden, zo ook voor de buur-
vrouwen die langskwamen. Maar toen ze zei dat ze melk nodig had 
vochten de buren om het hardst om de baby te zien. Het was voor 
iedereen die Dewi Ayu kende altijd een plezier geweest om haar 
schattige dochtertjes te zien. De vroedvrouw was niet opgewassen 
tegen de invasie van mensen die het doekje over het gezichtje van 
de baby opzijschoven, maar toen de mensen het gezichtje zagen en 
schreeuwden van afschuw, glimlachte ze en wreef hen onder de neus 
dat ze nog had getracht het helse gezichtje te verbergen. 

Toen de ergste schrik was weggeëbd, en nog voordat de vroed-
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vrouw vertrok, stonden de mensen er nog altijd, met een idiote 
uitdrukking op hun gezicht alsof ze hun geheugen hadden verloren.

‘Ze moesten haar maar van kant maken,’ zei een vrouw die als 
eerste bevrijd was van de acute amnesie.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei Dewi Ayu terwijl ze binnenkwam. 
Ze droeg een verkreukelde duster en om haar middel had ze een 
doek gewikkeld. Haar haren zaten vreselijk in de war, alsof ze zich 
had ontworsteld uit een stierengevecht. 

De mensen keken haar vol medelijden aan.
‘Is ze niet knap?’ vroeg Dewi Ayu.
‘Ehm, ja.’
‘Er bestaat geen gruwelijkere vervloeking dan mooie dochters te 

moeten baren in een wereld vol mannen die net zo onzedelijk smerig 
zijn als honden die achter loopse teefj es aanlopen.’

Niemand reageerde, de mensen keken haar alleen maar aan, vol 
spijt over hun leugen. Rosinah, een jong meisje uit de bergen dat 
niet kon spreken en al jaren voor Dewi Ayu had gezorgd, bracht 
haar naar de badkamer, waar ze een bak met warm water had klaar-
gezet. Daar dompelde Dewi Ayu zich in en waste zich met zwa-
velzeep, geholpen door het stomme meisje, dat het haar van haar 
meesteres waste met aloë vera-olie. Het meisje leek de enige te zijn 
die zich geenszins van haar stuk liet brengen door de lelijke baby. 
Rosinah schrobde de rug van haar meesteres met puimsteen, sloeg 
een handdoek om haar heen en maakte de badkamer schoon nadat 
Dewi Ayu de ruimte had verlaten.

Iemand probeerde wat levendigheid in de zwaarmoedige stem-
ming te brengen en zei tegen Dewi Ayu: ‘Je moet de baby een goede 
naam geven.’

‘Ja,’ zei Dewi Ayu. ‘Haar naam is Schoonheid.’
‘Och,’ de mensen slaakten een kreet, om haar op beschamende 

wijze op andere gedachten proberen te brengen.
‘Of Vloek, misschien?’
‘Mijn god, noem haar niet zo.’
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‘Nou, dan heet ze Schoonheid.’
De mensen keken verloren rond nadat Dewi Ayu naar haar ka-

mer was vertrokken om zich aan te kleden. Ze konden elkaar alleen 
nog maar verdrietig aankijken bij de gedachte dat een meisje met 
een contactdoos op haar pikzwarte gezicht de naam Schoonheid zou 
dragen. Een schandaal.

Hoe het ook zij, het was waar dat Dewi Ayu had geprobeerd haar 
kindje te doden, zodra ze ontdekte dat ze weer in verwachting was. 
Al was ze zelf al een halve eeuw oud, de verschijnselen waren haar 
bekend. Net als bij haar andere kinderen wist ze ook deze keer niet 
wie de vader was, maar anders dan bij haar andere kinderen wenste 
ze helemaal niet dat het kindje zou leven. Dus pakte ze de vijf pil-
len paracetamol die ze van een verpleger had gekregen en nam die 
met een halve liter soda in, bijna voldoende om zichzelf van kant 
te maken, maar haar baby bleef in leven, zo bleek. Ze bedacht een 
andere manier. Ze riep de vroedvrouw die later het kindje uit haar 
schoot zou halen bij zich en vroeg haar het kindje te doden door 
een kleine houten staaf in haar baarmoeder te steken. Twee dagen 
en twee nachten lang had ze bloedingen; het houten staafj e kwam in 
stukken uit haar schoot tevoorschijn, maar haar baby bleef groeien. 
Ze had nog zes andere methoden toegepast om het kindje aan haar 
wil te onderwerpen, alle tevergeefs, totdat ze de moed liet zakken en 
haar beklag deed: ‘Dit is een ware vechtster, ze wil de strijd winnen 
die haar moeder nooit heeft gewonnen.’

Dus liet Dewi Ayu haar buik verder groeien, vierde een ritueel in 
de zevende maand en liet het kindje geboren worden, al weigerde 
ze het te zien. Ze had eerder drie dochters gebaard, alle drie waren 
even mooi, als een drieling waarvan de een later werd geboren dan 
de andere. Dewi Ayu was niet langer onder de indruk van zulke 
baby’s, die volgens haar op etalagepoppen leken, en ze was er zeker 
van dat dit kindje er niet veel anders uit zou zien. Ze had het mis, 
en had nog geen idee hoe lelijk haar jongste dochter was. Zelfs toen 
haar buurvrouwen achter haar rug tegen elkaar fl uisterden dat het 
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kind het product was van een ongebreidelde kruising tussen een 
aap, een kikker en een leguaan, vermoedde ze niet dat ze haar baby 
bedoelden. Ook toen de vrouwen vertelden dat die nacht in de bos-
sen de wilde honden hadden gehuild en uilen kwamen aangevlogen, 
beschouwde zij dat niet als een slecht voorteken. 

Na zich te hebben aangekleed ging Dewi Ayu weer liggen en 
dacht hoe vermoeiend alles eigenlijk was: vier baby’s ter wereld bren-
gen en zelf meer dan een halve eeuw leven. Vervolgens kwam ze tot 
een naargeestig spiritueel inzicht, namelijk, dat als haar kindje niet 
wilde sterven, dan haar moeder maar dood moest, want dan hoefde 
ze haar baby niet te zien opgroeien. Ze stond op en waggelde naar 
de deur, waar ze bleef staan en haar buurvrouwen, die nog altijd in 
groepjes over haar baby fl uisterden, goed in zich opnam. Rosinah 
kwam uit de badkamer tevoorschijn en ging naast haar staan, want 
ze had goed door dat haar meesteres haar iets zou opdragen.

‘Koop voor mij een lijkkleed,’ zei Dewi Ayu. ‘Ik heb deze ver-
domde wereld vier dochters geschonken. Het moment is aangebro-
ken dat mijn begrafenisstoet voorbijkomt.’

De vrouwen schreeuwden en keken Dewi Ayu met een idiote uit-
drukking op hun gezicht aan. Het is onbehoorlijk om een lelijk kind 
ter wereld te brengen, maar het kindje dan zomaar achterlaten is nog 
veel onbehoorlijker. Maar dat spraken ze niet uit; in plaats daarvan 
probeerden ze Dewi Ayu haar voornemen om op een stompzinnige 
manier dood te gaan uit het hoofd te praten. Ze vertelden verhalen 
van mensen die meer dan honderd jaar bleven leven; Dewi Ayu was 
veel te jong om te sterven.

‘Als ik tot mijn honderdste in leven blijf,’ zei ze opzettelijk be-
heerst, ‘dan zou ik acht kinderen op de wereld zetten. Dat is veel 
te veel.’

Rosinah verliet het huis en kocht voor Dewi Ayu een kraakhelder 
wit lijkkleed dat ze onmiddellijk aantrok, maar dat volstond niet om 
haar direct van het leven te beroven. Terwijl de vroedvrouw door het 
dorp trok, op zoek naar een vrouw die het kindje melk zou kunnen 
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geven (ze had direct in de gaten dat haar zoektocht tevergeefs zou 
zijn, waardoor ze het kindje uiteindelijk spoelwater van gewassen 
rijst gaf ), lag Dewi Ayu rustig op haar bed met het lijkkleed over 
haar lichaam gedrapeerd, in eigenaardige afwachting van de komst 
van een engel die haar ziel zou komen halen. 

Toen de periode van rijstewater voorbij was en Rosinah het kind-
je koemelk van het merk Beruang te drinken gaf, lag Dewi Ayu nog 
altijd op haar bed en verbood iedereen met Schoonheid haar kamer 
binnen te komen. Al snel verspreidde het verhaal van de lelijke baby 
en haar moeder die in een lijkkleed gewikkeld sliep zich als een 
dodelijke epidemie, en bracht niet alleen mensen uit de buurt in 
beweging maar zelfs uit de meest afgelegen dorpen van het district, 
om te komen kijken naar iets waarvan men zei dat het leek op de 
geboorte van een heilige, waarbij ze het gehuil van wilde honden 
vergeleken met de ster die tijdens de geboorte van Jezus door de 
Magiërs gezien werd, en de in het lijkkleed gewikkelde moeder met 
de vermoeide Maria. Vergezochte vergelijkingen.

Angstig als kleine meisjes bij het aaien van een tijgerwelp in een 
dierentuin poseerden de vrouwen voor een rondtrekkende fotograaf 
met de lelijke baby, nadat ze hetzelfde hadden gedaan met Dewi 
Ayu, die nog altijd op haar slaapplaats lag met een mysterieuze 
kalmte over zich, en zich totaal niet stoorde aan de genadeloze 
herrie. Een aantal mensen met ongeneeslijke ziekten kwam in de 
hoop de baby aan te kunnen raken, maar ze werden door  Rosinah 
afgeweerd uit angst dat al die ziektekiemen het kleintje zouden 
 besmetten. In plaats daarvan zette Rosinah emmers klaar met het 
badwater waarin Schoonheid was gebaad. Andere mensen kwamen 
voor nuttige adviezen waarmee ze winst uit hun onderneming hoop-
ten te kunnen krijgen, of voor een beetje geluk aan de goktafel. Voor 
dat alles had Rosinah, het meisje zonder spraak dat als kindermeisje 
zo adequaat handelde, donatiebussen klaargezet die al snel overvol 
raakten met papiergeld. Anticiperend op de mogelijkheid dat Dewi 
Ayu werkelijk zou doodgaan, had het meisje handig van die zeld-
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zame gelegenheid gebruikgemaakt om aan geld te komen, zodat ze 
zich geen zorgen hoefde te maken of ze koemelk zou kunnen kopen 
of om een toekomst alleen met de baby, aangezien de drie zussen 
van Schoonheid nog steeds niet langs waren geweest. 

Maar aan alle herrie kwam snel een einde, zodra de politie arri-
veerde met een kyai, die in dit alles ketterij zag. De kyai voer zelfs 
uit tegen Dewi Ayu en dwong haar haar beschamende praktijken 
te staken en haar lijkwade af te doen. 

‘Als je een prostituee vraagt uit de kleren te gaan,’ zei Dewi Ayu 
met een spottende blik in haar ogen, ‘kun je maar beter het geld bij 
je hebben om haar te betalen.’

De geestelijke vertrok onmiddellijk, vergevingsgebedjes preve-
lend, en liet zich nooit meer zien. 

En weer was het Rosinah die niet onder de indruk was van alle 
waanzin die Dewi Ayu uithaalde: het werd steeds duidelijker dat 
alleen zij de vrouw volledig begreep. Lang voordat Dewi Ayu had 
geprobeerd om het kindje in haar baarmoeder te doden had ze al 
gezegd dat ze er genoeg van had om kinderen te krijgen, later be-
greep Rosinah als eerste dat Dewi Ayu in verwachting was en al 
snel een kind zou baren. En ze kreeg gelijk. Als Dewi Ayu hetzelfde 
tegen haar buurvrouwen had gezegd, wier geroddel erger was dan 
het gehuil van wilde honden, dan zouden ze alleen smalend hebben 
gelachen en haar woorden als onzin hebben weggewuifd. Stop met 
je hoererij en je zult niet meer zwanger worden, zouden ze zeggen. 
Onder ons gezegd: dit kun je tegen een andere prostituee zeggen, 
maar niet tegen Dewi Ayu. Zij had haar drie (nu vier) kinderen 
nooit als straf voor haar prostitutie gezien. Dat ze geen vader heb-
ben, zei ze, is alleen omdat ze echt geen vader hebben, en niet omdat 
zij niet wist wie hun vaders waren, en al helemaal niet omdat ze 
nooit met een kerel voor de penghulu, het adatshoofd, had gestaan. 
Ze geloofde eerder dat haar kinderen duivelskinderen waren.

‘De duivel heeft net zo weinig te doen als de goden en de Heer,’ 
zei ze. ‘Zoals Maria de zoon van de Heer heeft gebaard en de twee 
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vrouwen van Pandu godenzonen baarden, zo werd mijn baarmoeder 
een plek waar de duivel zijn zaad neerwierp, en ik baarde duivels-
kinderen. Ik heb er genoeg van, Rosinah.’

Zoals zo vaak deed Rosinah niets anders dan glimlachen. Het 
meisje kon geen woorden uitbrengen, slechts wat onbetekenend 
gemurmel, maar een glimlach schonk ze graag. Dewi Ayu was zo op 
die glimlach gesteld dat ze haar een keer een olifantskindje noemde, 
want hoe boos een olifant ook is, hij zal altijd blijven glimlachen, 
zoals je zelf kunt zien wanneer het circus aan het eind van het jaar in 
de stad is. Met haar eigen gebarentaal, die niet onderwezen werd op 
een school voor mensen zonder spraak maar die je rechtstreeks van 
Rosinah zelf moest leren, vroeg het meisje aan Dewi Ayu waarom ze 
genoeg had van haar kinderen. Ze had niet eens twintig kinderen, 
terwijl Gandari honderd Kaurawas ter wereld had gebracht. Dat was 
voldoende om Dewi Ayu te doen schateren; ze hield van Rosina’s 
kinderlijke gevoel voor humor en bleef lachen, al had ze kunnen 
tegenwerpen dat Gandari haar honderd kinderen niet een voor een 
geboren had laten worden, maar een klomp vlees had gebaard waar-
uit honderd kinderen voortkwamen. 

Rosinah bleef onverstoorbaar haar werk doen. Ze verzorgde de 
baby, ging tweemaal per dag de keuken in en deed elke ochtend de 
was, terwijl Dewi Ayu haast onbeweeglijk in bed bleef liggen, precies 
als een lijk dat wacht totdat de mensen het graf hebben gegraven. 
Natuurlijk ging dat niet de hele tijd zo. Als ze honger had, stond 
ze op en ging eten. Ook ging ze elke morgen en elke avond naar de 
badkamer. Maar daarna wikkelde ze zich opnieuw in de lijkwade, 
ging liggen in een kaarsrechte houding met haar beide handen op 
haar buik gevouwen, haar ogen dichtgeknepen en met een fl auwe 
glimlach om haar lippen. Wanneer buren naar binnen probeerden 
te gluren deed Rosinah pogingen hen weg te jagen, wat nooit lukte, 
en de mensen bleven vragen waarom Dewi Ayu niet voor zelfmoord 
koos. Terwijl ze hierop normaal gesproken een sarcastisch antwoord 
zou hebben gegeven, bleef Dewi Ayu nu roerloos liggen. 
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De dood waarop ze had gewacht kwam uiteindelijk op de twaalf-
de dag na de geboorte van de lelijke Schoonheid. De tekenen van 
haar dood manifesteerden zich vanaf de ochtend (ze overleed in 
de namiddag), nadat Dewi Ayu tegen Rosinah had gezegd dat ze 
niet haar naam op een grafplank vermeld wilde hebben, maar een 
grafschrift met haar eigen geschreven tekst: ‘Ik bracht vier kinderen 
ter wereld, en ik ging heen.’ Rosinahs gehoor werkte uitstekend, 
ze kon lezen en schrijven, en zo schreef ze Dewi Ayu’s boodschap 
volledig op, maar haar verzoek werd geweigerd door Kyai Jahro, 
de imam van de moskee die de begrafenis zou leiden, omdat hij in 
Dewi Ayu’s wens een idiote poging zag die haar zonden slechts zou 
vergroten; en zo besloot hij dat de vrouw geen enkele tekst op haar 
grafplank zou krijgen.

Die avond vond een buurvrouw die door het raam naar binnen 
gluurde Dewi Ayu in net zo’n vredige staat als waarin de buren haar 
de laatste dagen hadden aangetroff en. Er was slechts één verschil: 
er hing de geur van borax in haar kamer. Rosinah had het goedje in 
een bakkerij gekocht en Dewi Ayu had zich met het conserverings-
middel – dat mensen soms ook als ingrediënt voor de vleesballetjes 
in de bamisoep gebruiken – ingesmeerd. Rosinah had de vrouw 
met haar doodsobsessie laten begaan. Zelfs al zou Dewi Ayu haar 
hebben opgedragen een kuil te graven en haar levend te begraven, 
ze zou de opdracht hebben uitgevoerd en alles als de vrolijke uiting 
van de humor van haar meesteres laten voltrekken. Maar zo zag de 
bemoeizuchtige gluurster het niet. De buurvrouw stormde het huis 
binnen, in de overtuiging dat Dewi Ayu over de schreef was gegaan. 

‘Luister goed, hoer, jij die met al onze mannen naar bed bent ge-
gaan,’ zei ze vol wrok. ‘Als jij dood wilt, ga dan dood, maar je hoeft 
je lichaam niet te conserveren, want slechts op een rottend lichaam 
zijn wij niet jaloers.’ Ze gaf Dewi Ayu’s lichaam een duw, waarop 
het opzij rolde. Dewi Ayu werd niet wakker. 

Rosinah ging naar binnen en gebaarde dat Dewi Ayu dood was.
‘Is deze hoer dood?’



18

Rosinah knikte.
‘Dood?’ Toen toonde de vrouw haar ware gezicht; aanstellerig 

als ze was barstte ze in huilen uit, alsof het haar eigen moeder was 
die dood was gegaan, en zei tussen het snikken door: ‘Acht januari 
vorig jaar was de mooiste dag van mijn leven. Op die dag vond mijn 
man geld onder de brug, ging daarmee naar het bordeel van Mama 
Kalong en ging naar bed met deze hoer. Vervolgens kwam hij thuis, 
en die dag was de enige dag waarop hij aardig tegen mij en onze 
kinderen deed en niemand van ons sloeg.’

Rosinah keek haar met een spottende blik in haar ogen aan, alsof 
ze wilde zeggen: je stelt je zo aan dat iederéén je wel een klap zou 
willen verkopen. Ze joeg de zeurpiet weg, om haar het nieuws te 
laten verspreiden dat Dewi Ayu was overleden. Er was geen lijk-
kleed meer nodig, want dat had ze twaalf dagen eerder al gekocht; 
ze hoefde Dewi Ayu niet te wassen, want ze had zich al gewassen; 
ze had zelfs haar lichaam al geconserveerd. ‘Als ze had gekund,’ zei 
ze tegen Kyai Jahro, ‘dan had ze voor zichzelf willen bidden.’ Kyai 
Jahro staarde de stomme vrouw vol haat aan en zei dat hij zich niet 
waardig achtte om voor het lijk van een hoer een gebed te brengen, 
en al helemaal niet om het te begraven. ‘Nu ze dood is,’ zei Rosinah 
in haar gebarentaal, ‘is zij geen hoer meer.’

Kyai Jahro gaf zich uiteindelijk gewonnen en leidde Dewi Ayu’s 
begrafenisplechtigheid.

Totdat haar dood was ingetreden, waarvan niemand kon gelo-
ven dat die zo snel was gekomen, had ze haar baby werkelijk nooit 
gezien. De mensen zeiden dat ze zichzelf gelukkig mocht prijzen, 
omdat iedere moeder ontzettend verdrietig zou zijn met de geboorte 
van zo’n lelijk kind. Dan zou ze niet in alle rust hebben kunnen ster-
ven en was ze een kleine onrustzaaier op de begraafplaats geworden. 
Alleen Rosinah was er niet van overtuigd dat Dewi Ayu verdrietig 
zou zijn geweest als ze haar baby zou hebben gezien, want ze wist dat 
ze juist mooie baby’s haatte. Ze zou bijzonder gelukkig zijn geweest 
als ze had geweten hoeveel haar jongste dochter verschilde van haar 
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drie andere dochters; maar ja, dat wist ze niet. Omdat het stomme 
meisje altijd gehoorzaam was geweest aan haar meesteres had ze de 
dagen voor haar dood niet de noodzaak gevoeld om de kleine aan 
haar moeder te tonen, terwijl Dewi Ayu, als ze het gezicht van de 
baby had gezien, misschien haar dood had uitgesteld, tenminste 
voor enkele jaren.

‘Onzin, de dood is een aangelegenheid van God,’ zei Kyai Jahro.
‘Ze wilde twaalf dagen geleden dood en zij ging dood,’ gebaarden 

de handen van Rosinah, die de koppigheid van haar meesteres had 
geërfd.

Overeenkomstig de wil van de overledene werd Rosinah voogd 
van de ongelukkige baby. Zij was het ook die de vergeefse moeite 
deed een telegram naar Dewi Ayu’s drie dochters te sturen met het 
bericht dat hun moeder was overleden en zou worden begraven op 
de algemene begraafplaats Budi Dharma. Geen van de drie dochters 
liet zich zien; de begrafenisplechtigheid vond de volgende morgen 
plaats in een ongekende uitbundigheid, zoals men in Halimunda in 
de jaren ervoor en daarna niet had meegemaakt. Dat kwam voorna-
melijk omdat bijna alle mannen die het bed met Dewi Ayu hadden 
gedeeld haar uitgeleide deden, met een lichte kus op jasmijnbloe-
men die ze vervolgens uitstrooiden over de hele route waarlangs de 
doodskist werd gedragen. De vrouwen of geliefden van die mannen 
stonden massaal achter hen langs de kant van de weg en keken met 
resterende jaloezie toe, omdat ze wisten dat die smerige mannen nog 
om die vrouw zouden vechten als ze nog eenmaal met haar zouden 
kunnen slapen, ook al was ze nu al een miezerig lijk geworden. 

Rosinah liep achter de lijkkist aan, die werd gedragen door vier 
mannen uit het dorp. De baby sliep vast in haar armen, beschut 
door het uiteinde van de zwarte doek die ze over haar hoofd droeg. 
De aanstellerige buurvrouw liep naast haar met een mandje bloem-
blaadjes. Rosinah deed telkens een greep in de mand en strooide de 
bloemen in de lucht, samen met muntjes die onmiddellijk buitge-
maakt werden door kleine kinderen die onder de kist door renden, 
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het risico lopend in de sloot te belanden of onder de voet te worden 
gelopen door de menigte in de rouwstoet.

Dewi Ayu werd begraven in een hoekje van de begraafplaats, 
dicht bij de graven van andere ongelukkigen; zo had Kyai Jahro 
het met de doodgraver afgesproken. Op die plaats werd ooit een 
brute rover uit de koloniale tijd begraven, naast een krankzinnige 
moordenaar en enkele communisten; nu kwam er een prostituee bij. 
De mensen geloofden dat die ongelukkigen niet in vrede konden 
sterven en dat vanuit hun graven de herrie van folteringen te horen 
zou zijn; dan was het verstandiger om hen verre te houden van de 
graven van vrome mensen die in vrede dood wilden zijn, om in alle 
rust door de wormen opgevreten te worden en weg te rotten, om 
vervolgens zonder al te veel rumoer de liefde te bedrijven met de 
hemelnimfen. 

Zodra de uitbundige ceremonie was beëindigd was men Dewi 
Ayu vergeten. Vanaf die dag bezocht niemand meer haar graf, zelfs 
Rosinah en Schoonheid niet. Ze lieten het graf verkommeren, ge-
teisterd door de zeestormen, bedolven onder de troep die uit de 
frangipanibomen viel en overwoekerd door olifantsgras. Alleen 
Rosinah had een overtuigend argument waarom ze het graf van 
Dewi Ayu niet schoonmaakte. ‘Omdat wij alleen het graf van dode 
mensen schoonmaken,’ zei ze tegen de lelijke baby, met gebaren die 
de baby natuurlijk niet begreep.

Misschien klopte het wel dat Rosinah over de gave beschikte om 
de toekomst te kunnen voorspellen. Een bescheiden gave, over-
geleverd door wijze mensen uit het verleden. Ze kwam vijf jaar 
geleden voor het eerst in de stad met een door reumatiek gekwelde 
oude vader, een zandgraver uit de bergen, toen ze pas veertien jaar 
oud was. Ze zochten Dewi Ayu op in haar kamer in het bordeel 
van Mama Kalong. Aanvankelijk werd Dewi Ayu’s aandacht niet 
getrokken door het meisje, maar door haar vader, een oude man met 
een haviksneus, zilverkleurige krullen, gerimpelde huid zo donker 
als koper, en vooral door de bijzonder voorzichtige wijze waarop hij 
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liep, alsof zijn beenderen bij de lichtste aanraking naar alle kanten 
uiteen zouden vallen. Dewi Ayu herkende hem onmiddellijk en 
zei: ‘Jij kunt er niet genoeg van krijgen hè, oudje? We hebben twee 
nachten geleden nog de liefde bedreven.’

De oude man glimlachte verlegen, als een jonge jongen die zijn 
vriendinnetje ziet, en knikte. ‘Ik wil in jouw armen sterven,’ zei hij. 
‘Ik zal je niet betalen, maar geef je dit stomme meisje. Ze is mijn 
dochter.’

Dewi Ayu keek het meisje niet-begrijpend aan. Rosinah stond 
niet ver van haar vandaan en glimlachte vriendelijk naar haar. Toen 
was ze nog zo mager, zo in haar kanten jurk die duidelijk te groot 
was voor haar lichaam. Ze was blootsvoets en had haar golvende 
haar samengebonden met een elastiekje. Ze had een fi jne huid, zo-
als de meeste meisjes uit de bergen, haar gezicht was eenvoudig en 
rond, met slimme ogen, een kort neusje en volle lippen. Dewi Ayu 
had geen idee wat ze aan zo’n meisje had en ze keek de oude man 
opnieuw aan.

‘Ik heb zelf al drie dochters, dus wat moet ik met dit kind be-
ginnen?’ vroeg ze.

Ze kan lezen en schrijven, ook al kan ze niet praten, zei de va-
der. Mijn drie kinderen kunnen allemaal lezen en schrijven, en ook 
praten, zei Dewi Ayu lachend. Maar de oude man hield stug vol dat 
hij in Dewi Ayu’s armen wilde slapen en doodgaan, en haar wilde 
betalen met zijn dochter die niet kon praten. Ze kon alles met zijn 
dochter doen. ‘Je kunt een prostituee van haar maken en haar hele 
leven lang geld met haar verdienen,’ zei de oude man, ‘en als geen 
enkele man haar wil, kun je haar voor mijn part in stukken hakken 
en haar vlees op de markt verkopen.’

‘Ik weet niet of ook maar iemand haar vlees zou willen eten,’ 
antwoordde Dewi Ayu.

De oude man wilde zich niet gewonnen geven, en op den duur 
begon hij te zeuren als een kindje dat zijn plas niet kan ophouden. 
Het was niet dat Dewi Ayu niet aardig wilde zijn en de oude man 
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niet enkele aangename uren in bed wilde bezorgen, maar ze was 
werkelijk in de war gebracht door het vreemde voorstel, zodat ze 
telkens van de oude man naar het stomme kind keek, totdat het 
kind om een stuk papier en potlood vroeg en schreef: ‘Ga met hem 
naar bed, want hij gaat binnenkort dood.’

Dus ging Dewi Ayu met de oude man naar bed, niet zozeer om 
de onzinnige ruil te bekrachtigen, maar omdat het meisje suggereer-
de dat de oude man dood zou gaan. Ze worstelden in bed terwijl 
het stomme meisje buiten de kamerdeur op een stoel zat te wachten, 
een tas vol kleren omarmend die haar vader had meegenomen. Het 
bleek dat Dewi Ayu niet zoveel tijd nodig had, en ze gaf eerlijk toe 
dat ze niets voelde, behalve wat gekriebel tussen haar benen. ‘Alsof 
er een libel aan mijn navel krabt,’ zei ze. De man greep haar wild en 
zonder enige omhaal, alsof er een bataljon Nederlandse militairen in 
aantocht was met de opdracht genadeloos aan te vallen; hij bewoog 
zich vrij, zonder aan zijn reumatiek te denken. Zijn haast wierp 
weldra vruchten af toen hij met stotend lichaam een kort gekerm 
liet horen. Eerst beschouwde Dewi Ayu de stoten als die van een 
man die de inhoud van zijn ballen loosde, maar het bleek meer dan 
dat: de oude man had ook zijn ziel uitgestoten. Hij stierf in haar 
omhelzing, zijn dolk nog overeind en vochtig.

Ze begroeven hem stilletjes in hetzelfde hoekje waar Dewi Ayu 
later ook begraven zou worden. Hoewel Rosinah nooit het graf van 
haar meesteres schoonmaakte, maakte ze steevast aan het eind van 
de vastenmaand tijd om het graf van haar vader te bezoeken. Ze 
verwijderde dan wat gras en sprak zonder overtuiging een gebed 
uit. Dewi Ayu nam het stomme meisje mee naar huis, niet zozeer 
omdat ze het meisje als vergoeding voor de trieste nacht zag, maar 
omdat zij geen vader, moeder of andere familieleden meer had. Ik 
kan haar in ieder geval als gezelschap thuis gebruiken, dacht ze toen, 
om ’s avonds mijn hoofdhaar te ontluizen en het huis te bewaken 
wanneer ik naar het bordeel ga.

Tegen haar verwachting in trof Rosinah helemaal geen druk huis 



23

aan, maar een eenvoudig huis waar een heel serene sfeer hing. De 
muren waren crèmekleurig en hadden zo te zien al jarenlang geen 
verfbeurt gekregen; de ruiten waren stoffi  g, de gordijnen oud en de 
keuken leek nauwelijks in gebruik, behalve om een kan met koffi  e 
te maken. De enige goed onderhouden ruimtes waren de badkamer, 
waarin een groot bad naar Japans model stond, en de slaapkamer van 
de eigenares. De eerste dagen bewees Rosinah een deugdelijk meisje 
te zijn. Terwijl Dewi Ayu heel de middag bleef slapen, verfde Rosi-
nah het huis, maakte de vloer schoon, zeemde de ramen met zaagsel 
dat ze van een houtzagerij haalde, verving de gordijnen en begon 
ook aan de tuin, die weldra vol stond met allerlei soorten bloemen. 
Wanneer de avond viel werd Dewi Ayu voor het eerst in tijden wak-
ker van de geur van kruiden uit haar keuken; ze genoten samen van 
het avondeten voordat Dewi Ayu het huis verliet. Rosinah stoorde 
zich totaal niet aan alle zorg die het huis nodig had, maar wel vroeg 
ze zich af waarom alleen zij tweeën in het huis woonden. Dewi Ayu 
kende de handgebaren van het stomme meisje nog niet, dus zette 
Rosinah haar vraag op papier: ‘Je zei toch dat je drie kinderen had?’

‘Dat klopt,’ zei Dewi Ayu. ‘Ze gingen het huis uit zodra ze wisten 
hoe ze de broek van een man moesten openritsen.’

Rosinah herinnerde zich die woorden toen Dewi Ayu jaren later 
verklaarde dat ze niet meer zwanger wilde worden en zei dat ze ge-
noeg had van kinderen krijgen. Ze zaten in de late middag dikwijls 
te praten bij de keukendeur, terwijl ze toekeken hoe de kippen die 
Rosinah was gaan houden in de grond wroetten. Alsof ze Schehera-
zade was vertelde Dewi Ayu talrijke fantastische verhalen waarvan 
het merendeel ging over haar prachtige dochters. Op die wijze sloten 
ze een intieme vriendschap met elkaar, en toen Dewi Ayu de baby 
in haar baarmoeder op verschillende manieren probeerde te doden 
ondernam Rosinah geen enkele poging om haar tegen te houden. 
Het was zelfs zo dat toen Dewi Ayu tekenen van moedeloosheid gaf, 
Rosinah zich de wijze vrouw toonde door de prostituee het volgende 
te gebaren: ‘Bid om een lelijke baby.’
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Dewi Ayu keek naar haar om en antwoordde: ‘Ik heb jaren gele-
den mijn geloof in het gebed verloren.’

‘Het hangt af tot wie je het gebed richt,’ zei Rosinah glimlachend. 
‘Sommige goden blijken wat aan de zuinige kant te zijn.’

Voorzichtig begon Dewi Ayu te bidden. Ze bad wanneer ze er 
ook maar aan dacht: in de badkamer, in de keuken, onderweg en 
zelfs wanneer een vette kerel bezig was op haar lichaam te zwem-
men. Ze sprak telkens de volgende woorden uit: ‘Wie ook maar 
mijn gebed hoort, God of de duivel, engel of de gevallen engel, laat 
mijn kind lelijk zijn.’ Ze begon zelfs te denken aan alles wat lelijk 
was. Ze dacht aan een duivel met hoorns, met slagtanden als van een 
wild zwijn, en hoe fi jn het zou zijn om zo’n baby te krijgen. Toen ze 
op een dag naar een contactdoos keek, beeldde ze zich in dat de neus 
van haar baby er zo uit zou zien. Ze fantaseerde dat de oren van haar 
kind op de handvatten van een pan zouden lijken, de mond op de 
gleuf in een spaarpot en het haar op een bezem. Ze sprong op van 
blijdschap toen ze een heel vieze hoop uitwerpselen in het toilet zag 
liggen, en vroeg zich af of ze niet zoiets als baby kon baren, met een 
komodohuid en schildpaddenbenen. Dewi Ayu’s verbeelding kende 
geen grenzen, terwijl de baby in haar buik bleef groeien.

Het hoogtepunt vond plaats tijdens de zevende volle maan van 
haar zwangerschap, toen ze in het bijzijn van Rosinah in rozenwater 
baadde. Dat is de nacht waarin je een wens kunt uitspreken over je 
toekomstige kind, en zijn of haar gezicht op een kokosnoot tekent. 
De meeste moeders zouden het gezicht van Drupadi, of Shinta, of 
Kunti of welke knappe fi guur uit het wajangspel ook hebben gete-
kend. Als je een zoon wenste, tekende je Yudistira, Arjuna of Bima. 
Maar Dewi Ayu – waarschijnlijk de eerste ter wereld en daarom zou 
ze zelfs tot haar dood de uitkomst niet weten – tekende met houts-
kool een afzichtelijke baby. Ze hoopte dat haar kindje niet op wie of 
wat dan ook zou gaan lijken, behalve misschien op een wild zwijn 
of een aap. Dus tekende ze een eng monster zoals ze nog nooit had 
gezien, noch zou zien voordat de mensen haar lichaam begroeven. 
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Uiteindelijk zag ze Schoonheid toch, na eenentwintig jaar, op de 
dag van haar herrijzenis. 

Het was al tegen de avond toen het onverwachts hard ging rege-
nen en stormen ten teken van de wisseling van het jaargetijde. In de 
heuvels huilden de ajak, de wilde honden; hun schelle gehuil over-
trof de muezzin, die de mensen – zonder al te veel resultaat – tot het 
avondgebed in de moskee bijeenriep. De mensen waren niet graag 
buitenshuis wanneer het stortregende, laat staan met het gehuil van 
de wilde honden in de verte, en al helemaal niet nu er een drijfnat, 
spookachtig fi guur in lijkwade op de dorpswegen rondwaarde. 

Het was nogal ver van de algemene begraafplaats naar haar huis, 
maar de motortaxichauff eurs reden hun motoren nog liever de sloot 
in om daarna zelf de benen te nemen dan dat ze Dewi Ayu naar huis 
brachten. Geen enkel minibusje wilde stoppen. Ook de kraampjes 
en winkels langs de kant van de weg waren opzettelijk gesloten, de 
ramen en de deuren van de huizen zaten stevig op slot. Er was op 
Dewi Ayu na niemand op straat, zelfs geen zwervers of geesteszie-
ken. Er waren slechts vleermuizen die zich terwijl de storm beukte 
met veel moeite voortbewogen, en zo nu en dan werd ergens een 
gordijn opengeschoven, de bleke gezichten van angstige mensen 
tonend. 

Dewi Ayu beefde van de kou en honger. Ze probeerde enkele ke-
ren aan te kloppen bij mensen die haar waarschijnlijk nog kenden, 
maar die hielden zich liever gedeisd, als ze al niet in zwijm waren 
gevallen. Ze was daarom maar al te blij toen ze vanuit de verte haar 
huis herkende, dat nog in dezelfde staat verkeerde als vroeger, voor-
dat de mensen haar onder de grond stopten. De omheining, over 
de hele breedte met bloeiende bougainville en chrystanten aan de 
uiteinden, gaf het huis een vredige uitstraling achter het regengor-
dijn, beschenen door de warme gloed van de lamp op het terras. 
Ze miste Rosinah heel erg en hoopte dat het avondeten voor haar 
klaarstond. Enkel die gedachte al maakte haar gehaast, waardoor 
haar lijkwade losliet en zowat door de storm werd weggerukt, haar 
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naakte lichaam tonend. Maar met haar handen greep ze het lijkkleed 
vast en wikkelde het opnieuw om haar lichaam. Ze verlangde er 
eveneens naar haar vierde dochter te zien, ongeacht hoe ze eruitzag. 
De mensen hebben gelijk wanneer ze zeggen dat een langdurige 
slaap iemand van gedachten kan doen veranderen, zeker wanneer 
die slaap eenentwintig jaar heeft geduurd.

Een jong meisje zat alleen op de veranda onder het bleke licht 
van een schemerlamp, op de plek waar Dewi Ayu en Rosinah vroe-
ger dikwijls tegen de avond hun tijd doorbrachten met de jacht op 
hoofdluizen; ze zat er alsof ze op iemand zat te wachten. Aanvanke-
lijk zag Dewi Ayu haar aan voor Rosinah, maar zo gauw ze voor haar 
stond, wist ze dat zij het meisje niet kende. Ze gilde zelfs bijna toen 
ze de angstwekkende verschijning zag, alsof die persoon zeer ernstige 
brandwonden had opgelopen. Een gemene gedachte vertelde haar 
dat ze niet op de wereld was teruggekeerd maar in de hel beland. 
Toch was ze nuchter genoeg om te beseff en dat dat lelijke monster 
niemand anders was dan een meelijwekkend meisje; ze was al lang 
blij dat ze eindelijk iemand was tegengekomen die niet hard wegliep 
bij het zien van een oude vrouw met een lijkkleed om, midden in 
de stortregen. Natuurlijk wist ze nog niet dat zij haar dochter was, 
zoals ze ook niet wist dat er eenentwintig jaren waren verstreken. 
Om een eind te maken aan haar verwarring probeerde Dewi Ayu 
het meisje aan te spreken.

‘Dit is mijn huis,’ legde ze uit, ‘hoe heet jij?’
‘Schoonheid.’
Dewi Ayu barstte in een onbeschoft lachen uit, totdat ze plots de 

hele situatie begreep. Ze ging op de andere stoel zitten, met tussen 
haar en het meisje in een tafel waarop een geel tafelkleed lag en een 
kop koffi  e van het meisje stond.

‘Het is net als bij een koe die opmerkt dat haar kalfj e ineens kan 
rennen,’ zei Dewi Ayu beduusd, voordat ze beleefd vroeg of ze het 
kopje koffi  e dat op tafel stond mocht nemen, en het in één teug 
leegdronk. ‘Ik ben je moeder,’ zei ze, vol trots dat haar dochter er 
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precies zo uitzag als ze had gehoopt. Als het die dag niet had gere-
gend, ze geen honger had gehad en de maan helder had geschenen, 
dan had ze heel graag het dak op willen rennen om een vreugdedans 
te doen.

Het meisje keek niet op en zei niet eens iets.
‘Wat doe je hier ’s avonds op het terras?’ vroeg Dewi Ayu.
‘Ik wacht tot mijn Prins komt,’ zei het meisje uiteindelijk, nog 

steeds zonder op te kijken. ‘Om mij te verlossen van de vloek van 
dit lelijke gezicht.’

Sinds ze besefte dat niemand zo lelijk was als zij, was ze geobse-
deerd door de schone prins. Rosinah had pogingen gedaan haar naar 
de buren mee te nemen, maar zelfs toen ze nog maar een baby in een 
draagdoek was, wilde niemand hen ontvangen, uit angst dat de kin-
deren de hele dag zouden schreeuwen en huilen, en bejaarde men-
sen direct koortsig zouden worden en twee dagen later overlijden. 
Overal waar ze kwam werd ze geweerd, en toen het tijd werd dat 
Schoonheid naar school ging, werd ze nergens toegelaten. Rosinah 
had eens geprobeerd een gunst te vragen aan een schoolhoofd die 
zich naar het bleek eerder tot het stomme meisje aangetrokken voel-
de dan tot de lelijke kleine meid en Rosinah schaamteloos probeerde 
te verleiden in zijn afgesloten kantoor. De wijze Rosinah dacht bij 
zichzelf dat voor alles een uitweg bestond. Als zij haar maagdelijk-
heid moest verliezen om Schoonheid op school te krijgen, dan zou 
ze dat op welke manier dan ook doen. Zo zat ze die morgen naakt 
op de draaistoel van het schoolhoofd en bedreef gedurende drieën-
twintig minuten de liefde onder het gezoem van de ventilator, maar 
ze had het die keer aan het verkeerde eind: Schoonheid werd toch 
niet tot de school toegelaten, want dan zouden de andere kinderen 
niet meer komen. 

Vastberaden besloot Rosinah haar zelf thuis les te geven, in elk 
geval in rekenen en lezen. Maar voordat Rosinah haar ook maar 
iets kon leren, werd ze verrast door het besef dat de kleine meid de 
lokroepen van de gekko feilloos kon tellen. Ze was nog meer verrast 
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toen ze op een avond ontdekte dat het meisje een stapel boeken van 
haar moeder tevoorschijn haalde en er hardop uit voorlas, zonder 
dat iemand haar de letters van het alfabet had geleerd. Er was iets 
niet in de haak met deze wonderbaarlijke gebeurtenissen, die waren 
begonnen toen Rosinah vol verbazing had geconstateerd dat het 
meisje kon praten. Ze probeerde het meisje te bespieden, zonder 
resultaat. Het meisje kwam nooit verder dan de omheining van 
het huis, er kwam nooit iemand bij hen langs, zij zag nooit iemand 
behalve Rosinah, de stomme vrouw die met haar handen sprak. 
Toch wist ze alle voorwerpen, zichtbaar of onzichtbaar, feilloos te 
benoemen en zelfs namen te geven aan de kat, de tjitjak, de kippen 
en de eenden, die in de buurt van hun huis rondzwierven. 

Buiten al die wonderbaarlijke dingen was ze nog altijd een mee-
lijwekkend, rampzalig lelijk meisje. Rosinah zag haar regelmatig 
achter het gordijn naar de mensen op straat staan gluren of naar haar 
kijken wanneer ze weg moest voor boodschappen, alsof ze wilde vra-
gen of ze mee mocht. Vanzelfsprekend had Rosinah er nooit iets op 
tegen gehad om haar mee te nemen, maar het was steeds de kleine 
meid zelf die weigerde en met haar deerniswekkende stem zei: ‘Nee, 
dan zal die mensen voor de rest van hun leven de eetlust vergaan.’ 

Ze ging vroeg in de morgen het huis uit wanneer de andere men-
sen nog niet uit bed waren, behalve de groentehandelaren die zich 
naar de markt haastten of de boeren die zich naar hun land haastten, 
of de vissers die zich terug naar huis haastten, te voet of op de fi ets, 
maar die mensen konden haar in de schemering van de ochtend 
niet zien. Dat was de juiste tijd voor haar om kennis te maken met 
de wereld, met de vleermuizen die naar hun nesten terugvlogen, 
met de spreeuwen die op de top van de amandelboom ontwaakten, 
met de luid kraaiende hanen, met de vlinders die uit hun cocons 
ontpopten, wegvlogen en op een kelk van de hibiscus neerstreken, 
met de kat die zich op een mat uitstrekte, met de geuren uit de 
keuken van de buren, met het lawaai van machines die in de verte 
aangezet werden, met de preken die ergens uit de radio weerklonken 
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en vooral met Venus, die in het oosten schitterde en waarvan ze van-
uit de schommel aan een tak van de blimbingboom kon genieten. 
Rosinah wist niet eens dat het schitterende lichtje Venus heette, 
maar Schoonheid kende haar goed, zo goed was ze bevriend met de 
astrologische wonderen en de sterrenbeelden in het heelal.

Zodra de dageraad aanbrak, trok ze zich terug in het huis zo-
als het kopje van een schildpad die zijn verstoorders schuwt want 
schoolkinderen bleven altijd voor het hek staan in de hoop haar 
te kunnen zien, vol nieuwsgierigheid turend naar de deur en de 
ramen van het huis. Hun ouders hadden enge verhalen verteld over 
de griezelige Schoonheid die in dat huis woonde en klaarstond hun 
hoofden af te hakken als straf voor ondeugendheid en hen levend te 
verslinden als straf voor het zeuren: al die verhalen waren voldoende 
om de kinderen een obsessie te bezorgen en tegelijkertijd hun inte-
resse te wekken om haar in levenden lijve te zien en te bewijzen dat 
dat griezelige spook echt bestond. Het lukte hen nooit om haar te 
zien, want meestal verscheen Rosinah meteen met een omgekeer-
de bezemsteel in haar handen waarna de kinderen wegrenden, het 
stomme meisje beledigingen toeschreeuwend. Niet alleen kinderen 
bleven voor het hek staan in de hoop Schoonheid te zien, maar ook 
moeders die in betjaks voorbijreden, strekten even hun hals om haar 
gezichtje vluchtig te kunnen aanschouwen, evenals mensen op weg 
naar hun werk en herders die hun schapen hoedden.

Maar ’s avonds kwam Schoonheid naar buiten, wanneer de kin-
deren niet meer hun huis uit mochten en ouders door hun kinderen 
in beslag werden genomen, en er alleen vissers waren die zich naar 
de zee spoedden met roeispanen en netten op hun schouders. Dan 
zat ze op een stoel op de veranda met een glas koffi  e naast zich. 
Wanneer Rosinah haar vroeg wat ze zo ’s avonds op de veranda deed, 
antwoordde Schoonheid zoals ze haar moeder had geantwoord: 
‘Wachten op de komst van mijn Prins om mij te verlossen van de 
vloek van mijn lelijke gezicht.’ 

‘Arm kind,’ zei haar moeder die avond, de eerste keer dat ze elkaar 
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ontmoetten. ‘Je zou eigenlijk moeten dansen van geluk voor zo’n 
geschenk. Kom, we gaan naar binnen.’

Dewi Ayu kreeg wederom het onthaal à la Rosinah, waarbij de 
stomme vrouw onmiddellijk warm water in haar oude bad deed, 
compleet met zwavel en puimsteen, en met stukjes sandelhout en 
sirihbladeren, waardoor Dewi Ayu verfrist aan tafel verscheen. Ro-
sinah en Schoonheid keken toe hoe gulzig Dewi Ayu at, alsof ze een 
inhaalslag maakte voor de voorbijgegane eenentwintig jaar zonder 
voedsel. Ze verorberde twee hele makrelen met graat en al, een kom 
soep en twee borden met rijst. Ze dronk een soort heldere bouillon 
met klein gesneden zwaluwvogelnestjes. Ze at sneller dan de twee 
vrouwen die haar gezelschap hielden. Na de maaltijd – haar buik 
borrelde en uit haar achterste kwam er telkens gepruttel dat klonk 
als ingehouden scheetjes – vroeg ze, terwijl ze haar mond met een 
servet schoonveegde: ‘Zo, en hoelang was ik dood?’

‘Eenentwintig jaar,’ antwoordde Schoonheid.
‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd,’ zei Dewi Ayu berouwvol, 

‘er was geen wekker in het graf.’
‘Vergeet er de volgende keer niet eentje mee te nemen,’ zei 

Schoonheid aandachtig, ‘en vergeet dan ook geen klamboe.’
Dewi Ayu lette niet op Schoonheids woorden, die zij met een 

hoog sopraanstemmetje had uitgesproken, en ging verder: ‘Dit moet 
wel verwarrend overkomen: ik sta pas na eenentwintig jaar op uit 
mijn graf, terwijl die langharige pief die aan het kruis stierf er slechts 
drie dagen over deed om te herrijzen.’

‘Heel erg verwarrend,’ zei Schoonheid. ‘Stuur de volgende keer 
eerst een telegram.’

Dewi Ayu kon het stemmetje niet langer negeren. Na lang ge-
peins meende ze een vijandige toon in de opmerkingen van haar 
dochter te bespeuren. Ze keek in haar richting, maar het lelijke 
meisje schonk haar een glimlach – die eigenlijk meer op de grijns 
van een Chinese draak leek – alsof ze wilde zeggen dat ze met haar 
opmerkingen geen bijbedoelingen had, behalve om oprecht te waar-
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schuwen dat Dewi Ayu de volgende keer niet lichtzinnig moest 
handelen. Dewi Ayu keek naar Rosinah alsof ze een bondgenote 
zocht, maar de stomme vrouw glimlachte alleen maar, volkomen 
uitdrukkingsloos.

‘Je bent ineens al veertig jaar oud, Rosinah. Nog even en je bent 
oud en gerimpeld.’ Terwijl ze dat zei lachte Dewi Ayu zachtjes, in 
een poging de sfeer wat te verlichten.

‘Als een kikker,’ zei Rosinah in gebarentaal.
‘Als een komodovaraan,’ zei Dewi Ayu.
De twee vrouwen keken naar Schoonheid, in afwachting op wat 

ze zou zeggen, en dat wachten duurde niet lang.
‘Zoals ik,’ zei Schoonheid. Kort en beangstigend.

Enkele dagen lang kon Dewi Ayu de aanwezigheid van het irritante 
monster in haar huis negeren omdat de komst van haar oude vrien-
den, die haar verhaaltjes over de dodenwereld wilden horen, haar 
in beslag nam. Zelfs Kyai Jahro, die jaren eerder haar begrafenis-
plechtigheid met weerzin had verzorgd en Dewi Ayu met dezelfde 
walging behandelde als waarmee een klein meisje wormen behan-
delt, kwam naar haar toe met de beleefdheid waarmee vrome lieden 
hun profeten aanspreken, en zei oprecht dat wederopstanding een 
wonder is en dat niemand zo’n wonder zal ondergaan wanneer hij 
geen zuiver mens is. 

‘Natuurlijk ben ik zuiver,’ zei Dewi Ayu vrolijk. ‘In eenentwintig 
jaar heeft niemand mij aangeraakt.’ 

‘Hoe voelt het om dood te zijn?’ vroeg de kyai.
‘Eigenlijk wel prettig. Dat is de voornaamste reden waarom do-

den niet terug willen keren.’
‘Maar jij bent herrezen,’ antwoordde Kyai Jahro.
‘Ik ben teruggekomen om dit te verkondigen.’
Dat zou een prachtig onderwerp zijn voor de vrijdagmiddag-

preek; de kyai ging met een stralend gezicht naar huis. Hij hoefde 
zich niet langer te schamen wanneer hij naar Dewi Ayu’s huis ging 
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– hoewel hij jaren geleden hard geroepen had dat een bezoek aan het 
huis van een prostituee haram was: zelfs als je alleen de omheining 
ervan aanraakte zou je branden in de hel –, want zoals de vrouw al 
zei, ze was niet langer een prostituee, aangezien eenentwintig jaar 
lang niemand haar had aangeraakt. En geloof maar dat vanaf nu 
niemand haar meer zou aanraken.

Degene die het meest te lijden had onder de commotie rond 
de oude vrouw die uit het graf was opgestaan, was ongetwijfeld 
Schoonheid, die zich in haar kamer moest opsluiten. Het was een 
geluk dat die bezoekjes nooit langer dan enkele minuten duurden, 
omdat de mensen direct een soort enge terreur van achter de ge-
sloten deur voelden. Het voelde alsof een kwaadaardige windvlaag, 
zwart en angstaanjagend, hen aanviel, gepaard gaand met een ziek-
makende vreemde geur, aanwaaiend vanuit de kieren in de deur, 
het deurgat en het traliewerk, en met een kou die door merg en 
been ging. Veel mensen hadden Schoonheid nooit gezien, behalve 
toen zij nog klein was en de vroedvrouw door het dorp trok op zoek 
naar een min. Maar de gedachte aan haar was voldoende om hun 
nekharen overeind te laten staan en hen te laten beven, zodra hun 
ogen gericht waren op de kamerdeur en zodra de kwaadaardige geur 
hun neus bereikte en het geluid van de stilte oorverdovend werd. 
Dat was het moment dat de mensen uit beleefdheid nietszeggende 
taal gingen uitslaan, en hun wens om fabelachtige verhalen van 
Dewi Ayu te horen vergaten, haastig opstonden na met moeite een 
half glas zwarte thee te hebben gedronken en dan snel toestemming 
vroegen om naar huis te gaan, zodat ze anderen over hun ervaringen 
konden vertellen.

‘Hoe nieuwsgierig je ook bent naar Dewi Ayu die uit haar graf 
is opgestaan,’ vertelden ze tegen iedereen die maar luisteren wilde 
na hun schrikwekkende bezoek, ‘ik adviseer je het huis niet binnen 
te gaan.’ 

‘Hoezo niet?’
‘Je zult door je eigen angst verteerd worden.’
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Toen er geen bezoek meer kwam begon Dewi Ayu gevoel te krij-
gen voor de eigenaardigheden van Schoonheid, nog niet meegere-
kend haar gewoonte ’s avonds op het terras op haar schone prins te 
wachten, en de toekomst te voorspellen met behulp van de sterren. 
Midden in de nacht hoorde ze lawaai uit Schoonheids slaapkamer 
komen, dat haar deed opstaan en in het donker naar de slaapka-
merdeur van Schoonheid liet lopen. Vol twijfel bleef ze voor de 
deur staan, en met stijgende verbazing luisterde ze naar de geluiden 
die uit de mond van het lelijke meisje kwamen. Ze stond daar nog 
toen Rosinah verscheen en met een zaklamp het gezicht van haar 
meesteres bescheen.

‘Ik ken deze geluiden maar al te goed,’ fl uisterde Dewi Ayu tegen 
Rosinah. ‘Uit de bordeelkamers.’

Rosinah knikte instemmend.
‘Dit is het geluid van mensen die liggen te vrijen,’ zei Dewi Ayu.
Rosinah knikte opnieuw.
‘De vraag is, met wie vrijt ze, of wie zou met haar wíllen vrijen?’
Rosinah schudde haar hoofd. Ze is met niemand aan het vrijen. 

Of liever gezegd, ze is wel met iemand aan het vrijen, maar je zult 
er nooit achterkomen met wie, want je kunt hem niet zien. Dewi 
Ayu was onder de indruk van de onverschilligheid van de stomme 
vrouw en dacht terug aan de waanzinnige jaren waarin alleen Ro-
sinah begrip had gehad voor haar. Samen zaten ze die nacht in de 
keuken voor het oude fornuis, zetten water op en wachtten totdat 
het heet genoeg was voor een kop koffi  e. Slechts beschenen door 
de gloed van het vuur dat aan de topjes van het droge brandhout 
vrat – dat uit de twijgjes van de cacaoplant, de droge stelen van de 
palmboom en de haren van de kokosnoot bestond – spraken zij met 
elkaar zoals in vroeger tijden.

‘Heb jij het haar geleerd?’ vroeg Dewi Ayu.
‘Wat?’ vroeg Rosinah, met haar mond zonder geluid.
‘Masturberen.’
Rosinah schudde haar hoofd. ‘Schoonheid is niet aan het mastur-
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beren, ze bedrijft de liefde met iemand, maar je weet niet met wie.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik het niet weet,’ schudde Rosinah haar hoofd.
Ze vertelde over alle wonderbaarlijke gebeurtenissen, hoe Schoon-

heid toen ze nog klein was kon praten, zonder dat iemand het haar 
geleerd had. Hoe ze op haar zesde begon te lezen en te schrijven. 
Rosinah had haar nooit iets hoeven te leren, omdat Schoonheid zelf 
allerlei dingen begon te doen die Rosinah zelf niet eens beheerste. 
Ze kon borduren op haar negende jaar, naaien op haar elfde en alles 
koken wat je maar van haar verlangde.

‘Er is vast wel iemand die het haar heeft geleerd,’ zei Dewi Ayu, 
in de war gebracht.

‘Maar niemand is in dit huis geweest,’ gebaarde Rosinah.
‘Het kan me niets schelen hoe die persoon is gekomen zonder dat 

jij en ik dat in de gaten hadden. Maar die persoon is wel degelijk 
gekomen en heeft haar allerlei dingen geleerd, zelfs het bedrijven 
van de liefde.’

‘Ja, die persoon komt hierheen en zij bedrijven samen de liefde.’
‘Dit huis is bezeten.’
Rosinah was nooit van mening geweest dat het huis bezeten was, 

maar Dewi Ayu had zo haar redenen om te geloven dat het wel zo 
was. Maar dat was weer iets anders, en Dewi Ayu had daarover 
nooit iets aan Rosinah willen vertellen, in elk geval niet die nacht. 
Ze stond op en ging naar bed, het kokende water op het vuur en 
het kopje koffi  e vergetend.

De dagen daarop probeerde de oude vrouw het lelijke meisje 
nauwlettend in het oog te houden om de meest voor de hand lig-
gende uitleg te vinden voor al die wonderbaarlijke gebeurtenissen, 
want ze wilde niet geloven dat alles het werk was geweest van een 
spook, zelfs al spookte het werkelijk in haar huis.

Op een morgen vonden zij en Rosinah een oude man, zittend 
voor het brandende fornuis, bibberend van de ochtendkou. Hij had 
het uiterlijk van een guerrillastrijder, met zijn haren in de war en 
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aan elkaar verkleefd, en om zijn hoofd een band van een verdord 
blad van de gele kokosplant. Het beeld van een guerrillastrijder werd 
versterkt door zijn ingevallen gezicht, alsof hij jarenlang honger 
had geleden, en door zijn donkere kleren vol moddervlekken en 
aangekoekt bloed. Aan zijn zij bungelde zelfs een mes, dat vastzat 
aan zijn leren riem. Hij droeg schoenen als van de Goerka’s tijdens 
de oorlog, te groot voor zijn voeten.

‘Wie ben jij?’ vroeg Dewi Ayu.
‘Noem mij maar Shodancho,’ zei de oude man. ‘Ik heb het koud, 

sta me toe even hier voor het fornuis te zitten.’
Rosinah vatte dit nogal verstandelijk op. Het zou kunnen dat hij 

een echte shodancho was, die in het verleden een legertje shodan 
had geleid, en een eigen daidan, bataljon, had in Halimunda; mis-
schien had hij zich tegen de Japanners verzet voordat hij het woud 
in vluchtte. Misschien had hij daar jarenlang vastgezeten en had hij 
nooit geweten dat Japan en Nederland al lang waren vertrokken en 
dat wij een Republiek met een eigen vlag en een volkslied hebben. 
Rosinah bood hem ontbijt aan met een blik vol ontroering en een 
ietwat overdreven eerbied.

Dewi Ayu daarentegen keek hem een tikkeltje wantrouwend aan 
terwijl ze zich afvroeg of hij de prins was op wie haar dochter elke 
avond wachtte, en wie weet had deze man haar geleerd om de liefde 
te bedrijven. Maar de man leek al voorbij de zeventig jaar te zijn en 
in dat geval moest hij jaren geleden al impotent zijn geworden; daar-
mee verwierp Dewi Ayu haar onplezierige gedachten. Ze bood hem 
zelfs aan om in haar huis te blijven, er was namelijk een kamer over 
en de man leek elk contact met de werkelijkheid te hebben verloren.

Shodancho, die inderdaad niet meer goed wist hoe het met hem 
zelf gesteld was, stemde in. Dat was op een dinsdag, drie maan-
den na de wederopstanding van Dewi Ayu, en op de dag dat zij 
Schoonheid in bedroevende toestand op de grond in haar kamer 
aantroff en. Geholpen door Rosinah probeerde Dewi Ayu haar te 
helpen opstaan en haar op haar bed te leggen. Shodancho verscheen 
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plots achter hen en zei: ‘Kijk eens naar haar buik, ze is al bijna drie 
maanden zwanger.’

Vol ongeloof keek Dewi Ayu Schoonheid aan, met een blik in 
haar ogen die niet alleen verwardheid uitdrukte, maar  ook onge-
breidelde woede om haar onwetendheid, en ze vroeg: ‘Hoe ben je 
zwanger geworden?’

‘Op dezelfde manier waarop jij vier keer zwanger bent gewor-
den,’ antwoordde Schoonheid, ‘je kleren uittrekken en met een man 
vrijen.’
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Er was vast iets merkwaardigs gebeurd, want op een avond werd hij 
gedwongen met de jonge Dewi Ayu te trouwen. Hij was in diepe 
slaap toen een auto van het merk Colibri voor zijn huis stopte. Het 
geluid van de motor, ronkend in het holst van de nacht, was vol-
doende om hem uit zijn slaap te halen. De oude man, Ma Gedik, 
was nog niet van de schrik bekomen toen de volgende schok als een 
tornado over hem raasde: een jawara stapte uit de auto, een kapmes 
bungelend aan zijn zij, en gaf een schop tegen Ma Gediks bastaard 
die voor de deur sliep, waardoor de hond protesterend blafte, klaar 
om aan te vallen, maar niets kon uitrichten omdat een andere man, 
de chauff eur van de Colibri, met een geweer op hem schoot. De 
hond jankte kort voordat hij zijn laatste adem uitblies, terwijl de 
jawara op nagenoeg hetzelfde moment de Albiziahouten deur van 
de hut intrapte, waardoor deze het begaf en aan één scharnier bleef 
hangen.

Het was pikdonker in de hut, meer een woonplaats voor vleermui-
zen en tjitjaks dan voor mensen. Door het schijnsel van de maan wa-
ren de twee kleine vertrekken vanaf de geopende deur vaag te zien: een 
slaapkamer waar de oude man versuft op het puntje van zijn rustbank 
zat, en een keuken waar een fornuis stond, vol met as. Her en der 
hingen spinnenwebben, behalve langs het paadje waarover de oude 
man van zijn rustbank naar het fornuis en de voordeur liep. Hoestend 
door de overweldigende stank, erger dan de stank in een paarden- en 
varkensstal, greep de jawara een handjevol droge kokosbladeren uit 
een stapel bij het fornuis, vouwde die samen tot een fakkel en stak het 
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uiteinde aan. Terstond lichtte de kamer op, waardoor er bewegende 
schaduwen van voorwerpen zichtbaar werden. De vleermuizen fl ad-
derden naar alle kanten weg. De oude man zat nog op het puntje van 
zijn rustbank en keek de ongenode gast in starre verwondering aan. 

De volgende schok: de jawara toonde hem een krijtbord met een 
tekst in het nette handschrift van een jong meisje. De oude man 
kon niet lezen, de jawara evenmin, maar de laatste wist wat erop 
geschreven stond.

‘Dewi Ayu wil me je trouwen,’ zei hij.
Dat moest een grap zijn. Hij kende zijn plaats. Hij was een oude 

man die al meer dan een halve eeuw achter zich had en zelfs oude 
weduwen wier mannen in Deli waren gestorven of naar Boven- 
Digoel waren verbannen verkozen hun leven te vullen met liefda-
digheid ter voorbereiding op hun dood boven een huwelijk met een 
kartrekker als hij. Het zou mooi zijn als hij een vrouw kon onder-
houden, maar hoe hij met haar gemeenschap zou moeten bedrijven 
wist hij nauwelijks meer, want de laatste keer dat hij een bordeel had 
bezocht was jaren geleden, evenals de laatste keer dat hij zichzelf had 
geholpen met zijn handen. Met de eerlijkheid van een dorpeling zei 
hij tegen de jawara: ‘Ik weet niet zeker of ik haar kan ontmaagden.’

‘Het maakt niet uit of jij of een hondenlul haar gaat ontmaagden, 
zij wil met jou trouwen,’ zei de jawara bars. ‘Als je niet wilt, dan 
maakt meneer Stammler van jou voer voor de ajak.’ 

Dat was voldoende om de oude man te doen beven van angst. 
Nederlanders hielden er vaak ajak op na om hen te vergezellen bij 
de zwijnenjacht, en het was geen kletspraat dat zij inheemse men-
sen, die ze niet mochten, gevechten op leven en dood met die wilde 
honden lieten voeren. Maar als de boodschap waar was, dan was 
het geen eenvoudige zaak om Dewi Ayu te trouwen. In elk geval 
begreep hij niet waarom hij met haar moest trouwen. Wat voor hem 
zwaar woog, was zijn gelofte om met niemand te trouwen, uit liefde 
voor een vrouw die op een dag was weggevlogen, de hemel in, en 
sindsdien verdwenen was, Ma Iyang. 
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Die vrouw was een verhaal apart, zij was zijn onvoltooide liefde. 
Ze woonden in hetzelfde vissersdorp, ontmoetten elkaar elke dag, 
zwommen in dezelfde riviermonding, aten dezelfde vis, maar het 
enige dat in de weg stond om meteen te trouwen was dat ze nog niet 
de huwbare leeftijd hadden bereikt. Anders dan andere kinderen van 
zijn leeftijd nam Ma Gedik overal waar hij heen ging een bamboe-
koker mee met melk van zijn moeder; dit deed hij vanaf de tijd dat 
hij kon lopen totdat hij zijn moeder verliet. Op een dag vroeg Ma 
Iyang hem verbijsterd waarom hij op zijn negentiende nog altijd van 
die melk dronk, zelfs al was de melk bedorven.

‘Omdat ook mijn vader tot zijn oude dag de melk van mijn 
moeder dronk.’

Dat begreep Ma Iyang. Achter de pandanusstruiken trok ze haar 
kleren uit en liet de jongen op haar tepels zuigen, die fraai tot ont-
luiking kwamen. Er kwam geen melk uit, maar Ma Gedik hield 
eindelijk op de melk van zijn moeder te drinken, en hij werd tot aan 
zijn dood verliefd op het meisje. Zo duurde het voort, tot de avond 
waarop Ma Iyang door een paard-en-wagen werd opgehaald, terwijl 
ze was opgetuigd als een sintren-danseres, zo mooi maar tegelijk zo 
pijnlijk om te zien. Ma Gedik, die altijd alles te laat hoorde, rende 
langs de hele kust achter de paard-en-wagen aan en, na hem te 
hebben ingehaald, holde hij naast de wagen en vroeg het prachtige 
meisje: ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar het huis van de Nederlander.’
‘Waarom? Jij hoeft geen dienstmeisje van een Nederlander te 

worden.’
‘Dat klopt,’ zei het meisje. ‘Ik word zijn concubine. Je mag me 

Nyai Iyang noemen.’
‘M’n reet! Waarom wil je een concubine worden?’
‘Omdat als ik weiger, mijn vader en moeder aan de wilde honden 

gevoerd zullen worden.’
‘Weet je dan niet dat ik van je hou?’
‘Ik weet het.’
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De jongen bleef naast de paard-en-wagen rennen, en allebei, de 
jongen en het meisje, huilden ze om hun pijnlijke afscheid, gadege-
slagen door de koetsier die hen probeerde te kalmeren, maar door 
zijn dwaasheid draafde hij te ver door toen hij zei: ‘Als jullie van 
elkaar houden, hoeven jullie elkaar niet te bezitten.’

Deze woorden boden geen troost. In plaats daarvan liet Ma Ge-
dik zich langs de zanderige weg vallen en huilde met luid gebrul 
om zijn eigen ellende. Het meisje vroeg de koetsier te stoppen en 
achteruit te rijden, waarna ze voor Ma Gedik ging staan. Gadegesla-
gen door de oude koetsier, zijn paard, de kwakende kikkers, uilen, 
muggen en motten, deed het meisje een gelofte.

‘Over zestien jaar zal de Nederlander genoeg van mij krijgen. Als 
je nog van mij houdt en als je het afdankertje van een Nederlander 
wilt hebben, wacht dan op de top van de rotsheuvel.’

Daarna hebben ze elkaar nooit meer gezien. Zelfs wie de Neder-
lander was, die vol smart verlangde naar zijn geliefde die op haar vijf-
tiende in de bloei van haar leven was, wist Ma Gedik niet. Hij zwoer 
dat hij van haar zou blijven houden, al kwam ze in mootjes terug.

Het verlies van iemand van wie je houdt is nooit eenvoudig. In 
de eerste dagen van wachten werd hij krankzinniger dan krankzin-
nigen, idioter dan idioten en triester dan mensen in de rouw. Zijn 
vrienden – hij was toen al een kartrekker en sjouwer bij de haven 
geworden – probeerden hem te troosten door hem met een andere 
vrouw te laten trouwen, maar hij vergooide zijn geld en tijd liever 
aan gokken en stomdronken van de arak naar huis strompelen. Zijn 
goede vrienden probeerden hem over te halen naar het bordeel te 
gaan, in de ijdele hoop dat een vrouwenlichaam zijn verdriet kon 
lenigen. Er was toen alleen een bordeel aan het einde van de pier, 
dat eigenlijk bestemd was om de Nederlandse militairen die in de 
barakken verbleven aan hun gerief te laten komen, maar toen de 
syfi lis uitbrak lieten de meeste militairen zich daar niet meer zien en 
hielden er liever een eigen bijvrouw op na; daarna kreeg het bordeel 
havenarbeiders als klanten. 
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‘Trouwen of naar het bordeel gaan is hetzelfde als ontrouw zijn,’ 
zei Ma Gedik hardnekkig. Maar de week daarop werd Ma Gedik in 
dronken toestand en half bij bewustzijn door zijn vrienden meege-
sleept naar het bordeel en daar besteedde hij een dagloon aan een 
slaapplaats en een vette vrouw met een vagina zo groot als een mui-
zenhol, waarna hij onmiddellijk voor de betovering van prostitutie 
viel en zichzelf verbeterde: ‘Een hoer neuken is geen verraad, want 
ze worden met geld en niet met liefde betaald.’

Sindsdien werd hij een vaste klant van het bordeel aan het einde 
van de pier. Terwijl hij met de vrouwen sliep, fl uisterde hij de naam 
van de vrouw die hem had verlaten. Dat deed hij steevast aan het 
einde van de week, met een groepje vrienden die hem nog altijd 
trouw waren gebleven. Soms veroorloofden ze zich een eigen pros-
tituee, wanneer er wat meer geld was, maar in tijden dat ze krap bij 
kas waren, deelden ze met z’n vijven één vrouw. Dit deden ze jaren 
achtereen, totdat de mannen een voor een in het huwelijksbootje 
stapten. Ma Gedik had het moeilijk, omdat niet veel van die vrien-
den tijd hadden om naar het bordeel te gaan – bovendien hadden 
zij nu echtgenotes met wie ze in liefde en niet voor geld konden 
slapen – en in je eentje naar het bordeel gaan is het meest trieste wat 
er in deze wereld bestaat. Toen hij zich eenzaam begon te voelen, 
trainde hij zijn handvaardigheid voor die ene zaak, en wanneer hij 
zich niet meer kon inhouden, glipte hij in zijn eentje midden in de 
nacht in de richting van het uiterste puntje van de pier en keerde 
naar huis voordat de vissers van zee terugkwamen. 

Na een tijdje veranderde hij in een zonderlinge man, of zelfs 
in een vijand van de maatschappij, want dikwijls veroorzaakte hij 
opschudding in de veestallen van zijn buren, waar hij een koe bleek 
te verkrachten, of zelfs een kip, totdat de darmen van het beest uit-
puilden. Soms sloeg hij een herdersjong om zich dan aan zijn schaap 
te vergrijpen, midden op het grasveld; en eens liet hij een vrouw 
van middelbare leeftijd, die een mand vol cassavebladeren droeg, 
hysterisch tot het einde van een sawadijkje rennen, uit angst voor 
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zijn teugelloze hartstocht. Iedereen hield hem op een afstand, omdat 
hij zijn lijf niet meer waste. Hij lustte geen rijst en andere voedings-
middelen meer, behalve zijn eigen uitwerpselen en de uitwerpselen 
van mensen die hij in de bananentuin vond. Zijn vreselijk bezorgde 
familie en vrienden lieten onmiddellijk een tabib, heelmeester, uit 
een ver land komen, die erom bekendstond alle ziekten te kunnen 
genezen. De tabib was een Indiër in een wit gewaad en met een 
golvende baard, waardoor hij op een heilige apostel leek. Hij in-
specteerde Ma Gedik in een geitenhok waarin hij sinds een maand 
gevangen werd gehouden en waar hij zich alleen met uitwerpselen 
in leven hield. De tabib sprak de bezorgde mensen kalm toe: ‘Alleen 
de liefde kan deze krankzinnige genezen.’

Dat bleek een moeilijke opgave, net zo moeilijk als de hereniging 
van Ma Iyang en Ma Gedik. Uiteindelijk gaven de mensen zich ge-
wonnen en hielden Ma Gedik vast gedurende zijn jaren van wachten.

‘Ze hebben elkaar beloofd zestien jaar te wachten,’ zei zijn moe-
der geïrriteerd. ‘Hij zal wegrotten voordat die dag aanbreekt.’

Zij was degene die besloten had om Ma Gedik op te sluiten, uit 
woede, omdat zij vier kippen had moeten slachten die met hun 
ingewanden uit hun anus bungelend hun doodsstrijd voerden.

Maar hij verrotte niet. Juist het omgekeerde gebeurde: naarmate 
de dagen van wachten verstreken, zag hij er gezonder uit en kreeg 
hij een rode blos op zijn wangen. Schoolkinderen die blootsvoets 
liepen schaarden zich ’s middags voor het geitenhok, voordat ze 
naar huis gingen om hun vee te hoeden; ze maakten gekheid en Ma 
Gedik leerde hun hoe ze hun eigen geslachtsdelen konden verwen-
nen door er met speeksel overheen te wrijven. Nadien verboden de 
schoolmeesters de kinderen dicht bij hem in de buurt te komen. 
Het was overduidelijk dat die kinderen alles hadden uitgeprobeerd 
wat zij hadden geleerd, want midden in de nacht kwam een aantal 
van hen stilletjes naar het geitenhok en fl uisterde tegen hem dat ze 
hadden ontdekt dat er een nog plezierigere manier van plassen was 
dan gewoon plassen.
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‘Het wordt nog leuker als je het probeert met de plassertjes van 
kleine meisjes.’

Toen op een middag een landbouwer ontdekte dat twee kinderen 
van negen jaar in de pandanus-struiken lagen te vrijen, timmerden 
de dorpelingen zonder pardon het geitenhok dicht. Ma Gedik zat 
daarbinnen opgesloten, zonder iemand om mee te praten en ver-
stoken van zonlicht.

Die straf kon zijn enthousiasme niet breken. Terwijl hij opge-
sloten zat in het dichte hok, begon zijn mond schunnige liedjes te 
kwelen die de kyai een rood gezicht bezorgden en velen ’s nachts uit 
hun slaap hielden. Dit duurde weken en was een soort wraak, die 
veel mensen deed knarsetanden van ellende. Maar toen de dorpelin-
gen eensgezind zijn mond wilden dichtstoppen met beluruk, jonge 
kokosnoot, gebeurde er ineens een wonder. Hij hield op schunnige 
liedjes te zingen en zong in plaats daarvan fraaie liefdesliedjes die 
de mensen aan het huilen maakten. De liedjes klonken zo prachtig 
dat mensen overal in het dorp hun werk stillegden en als aan de 
grond genageld luisterden, alsof ze elk moment een engel uit de 
hemel konden zien afdalen. Ze hadden niet direct begrepen wat 
dit mirakel betekende totdat iemand doorkreeg wat er aan de hand 
was: het was de laatste dag van zijn lange wachten. Het was de dag 
waarop hij zijn geliefde op de top van de rotsheuvel zou ontmoeten. 

Bijna iedereen die hem kende kwam naar het geitenhok om de 
planken los te wrikken. Toen het hok, dat inmiddels naar een smerig 
muizenhol rook, door het invallend licht werd beschenen, vonden 
ze de man, nog in de boeien, liefdesliedjes zingend. De mensen 
maakten hem los en brachten hem met veel kabaal naar een sloot 
om hem, als een pasgeboren baby of als een pas overleden oude man, 
te baden. Ze besprenkelden zijn lichaam met verschillende geurtjes, 
van rozenolie tot lavendel, en kleedden hem in mooie warme kleren, 
waaronder een afgedankt overhemd en een pantalon van een Neder-
lander, en dosten hem uit alsof ze te maken hadden met het lichaam 
van een overleden christen die dadelijk de kist in zou gaan. Toen ze 
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klaar waren, reageerde een van zijn oude vrienden vol bewondering: 
‘Wat zie je er goed uit! Ik vind dit nogal zorgelijk, straks wordt mijn 
vrouw nog verliefd op je.’

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘zelfs schapen en krokodillen vallen op mij.’
Wat de tabib had gezegd was waar: de liefde kon zijn ziekte, zelfs 

al zijn ziekten, genezen. Niemand hoefde zich nog zorgen te maken 
en iedereen was zijn slechte gedrag in het verleden vergeten. Jonge 
meisjes stonden dicht bij hem zonder bang te zijn dat zijn handen 
onbeschoft naar hen zouden uitschieten; vrome mensen groetten 
hem vriendelijk zonder zich zorgen hoeven te maken dat ze bestookt 
zouden worden met onkiese praatjes. Zijn moeder hield een klein 
feestje voor zijn onverwachte genezing, met tumpengan van gele rijst 
en een hele berg kippen die in normale toestand werden geslacht, 
zonder dat hun darmen uit hun anus puilden. Ze liet een kyai ko-
men om voor hun geluk te bidden. De kleine vissersgemeenschap in 
een uithoek van Halimunda die nog in nevelen gehuld was, beleefde 
een feestelijke morgen die de mensen niet snel zouden vergeten, en 
nog jaren later hun kinderen en kleinkinderen het verhaal van het 
liefdespaar zouden vertellen, dat enkele generaties lang herinnerd 
zou worden als het verhaal van de ware en eeuwige liefde.

Maar het zestien jaar lange wachten eindigde op tragische wijze. 
Niet lang nadat de zon begon te branden, kwamen mensen in auto’s 
en op paarden aangesneld achter een vrouw aan, die in de richting 
van de rotsheuvels was gevlucht en die ongetwijfeld Ma Iyang was. 
Met een ezel die hij in een stal van een koetsier vond ging Ma Gedik 
de Nederlanders en zijn geliefde achterna, gevolgd door dorpelingen 
die achter elkaar meerenden, als een reusachtige slang die de heuvel 
op kroop. Ze kwamen aan bij een heuvel waar de Nederlanders 
uiteindelijk stopten en waar Ma Gedik brullend de naam van zijn 
geliefde riep.

Ma Iyang leek erg klein, zoals ze daar op de top van de rotsheuvel 
stond. Geen auto of paard, zelfs geen ezel, kon haar bereiken. De 
woedende Nederlanders dreigden haar in de kooi met wilde honden 
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te gooien wanneer ze haar te pakken zouden krijgen. Ma Gedik deed 
een poging de heuvel te beklimmen, maar het kostte hem zo gru-
welijk veel moeite, dat de mensen zich afvroegen hoe het de vrouw 
gelukt was de top te bereiken. Na een laatste, uiterste inspanning, 
stond Ma Gedik naast zijn geliefde, zijn gevoelens overspoeld door 
verlangen.

‘Begeer je me nog altijd?’ vroeg Ma Iyang, ‘heel mijn lichaam is af-
gelikt en besmeurd met het speeksel van de Nederlander, en hij heeft 
mijn geslacht wel elfhonderdtweeënnegentig keren doorboord.’

‘Ik heb het geslacht van achtentwintig vrouwen vierhonderdzes-
entwintig keren en mijn eigen handen ontelbare keren doorboord, 
en dan heb ik de geslachtsorganen van beesten nog niet eens mee-
geteld, dus verschillen we echt zoveel van elkaar?’

Alsof de god van de lust in hen gevaren was, hielden ze elkaar 
stevig in de armen en kusten elkaar onder de hete tropische zon. En 
om hun passie die ze zo lang hadden moeten intomen te kunnen 
botvieren, trokken ze alle kleren uit die aan hun lichaam plakten, 
gooiden die weg zodat al die kleren de heuvel af waaiden en door 
het spel van de wind als bloemen van de mahonieboom in het rond 
dwarrelden. De ontstelde mensen zagen alles gebeuren, ze geloofden 
hun ogen niet; sommigen gilden, terwijl de Nederlanders een rood 
hoofd kregen. Toen de twee zonder schaamte op een platte rotssteen 
de liefde gingen bedrijven en de mensen de heuvel op stormden om 
ernaar te kijken als naar een fi lmvertoning in de bioscoop, bedek-
ten een aantal vrome vrouwen hun gezicht met een punt van hun 
hoofddoek, beleefden de mannen een erectie zonder dat ze elkaar 
aan durfden te kijken en zeiden de Nederlanders tegen elkaar: ‘Heb 
ik het je niet gezegd? Het zijn apen, geen mensen.’

De werkelijke tragedie voltrok zich pas na de vrijage, toen Ma 
Gedik zijn geliefde vroeg mee de rotsheuvel af te dalen en naar 
huis te gaan om in liefde en hartstocht met elkaar te leven. ‘Dat is 
onmogelijk,’ zei Ma Iyang. Zodra ze van de heuvel af waren zouden 
de Nederlanders hen in de kooi met wilde honden gooien.
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‘Ik wil liever vliegen.’
‘Dat is onmogelijk,’ zei Ma Gedik, ‘je hebt geen vleugels.’
‘Als je gelooft dat je kunt vliegen, dan kan je vliegen.’
Om dit te bewijzen, nam Ma Iyang, op wier naakte lichaam de 

zweetdruppels als ronde parels het zonlicht weerkaatsten, een sprong 
en zweefde de heuvel af. Ze verdween in de dalende mist. De men-
sen hoorden alleen de hartverscheurende gil van Ma Gedik, die de 
heuvel af rende op zoek naar zijn geliefde. Iedereen zocht mee, met 
inbegrip van de Nederlanders en de wilde honden. Ze doorzochten 
alle hoeken van de vallei, maar levend of dood, Ma Iyang werd 
nooit meer gevonden, waardoor de mensen gingen geloven dat die 
vrouw werkelijk was weggevlogen. De Nederlanders geloofden dat, 
en ook Ma Gedik. Wat achterbleef waren de rotsheuvels en sinds-
dien ontleenden de mensen de naam van de heuvel aan de naam 
van de vrouw die naar de hemel was gevlogen: de Ma Iyang-heuvel.

Na die dag vertrok Ma Gedik naar een moerasgebied, waar de Ne-
derlanders het niet uithielden vanwege de malaria tijdens de natte 
moesson; daar bouwde hij een hutje. Overdag trok hij een kar met 
koffi  ebonen, cacaobonen en soms kopra en cassave naar de haven, 
’s avonds sloot hij zich op. Behalve een kort gesprek met andere kar-
trekkers sprak hij vaker in zichzelf, of misschien wel tegen geesten 
die hem gezelschap hielden. De mensen begonnen te denken dat 
zijn krankzinnigheid opnieuw de kop opstak, hoewel hij niet langer 
koeien en hennen verkrachtte of uitwerpselen at.

Zodra de eerste hut gebouwd was, kwamen er al snel meer men-
sen op het moerasgebied af en vormden ze met hun pas gebouwde 
hutten een nieuw wooncomplex. Zolang het gebied werd geteisterd 
door de levensgevaarlijke malaria schonken de Nederlanders geen 
aandacht aan eigendomsrecht en belastingen. De enige Nederlander 
die ooit bij Ma Gedik op bezoek kwam, was een controleur die voor 
een volkstelling was uitgezonden. In Ma Gediks huis had hij een 
vreemde ervaring. Hij trof een ouder wordende man aan, omgeven 
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door een groot rumoer zonder dat er iets te zien was, alsof de man 
er met een gezin woonde, met een enorm hoeveelheid kinderen.

‘Ik woon hier met mijn vrouw en negentien kinderen,’ zei Ma 
Gedik.

De man maakte hiervan keurig een notitie en ging door met zijn 
bezoek aan de buren. Maar die mensen zwoeren bij hun leven dat de 
man in de hut alleen woonde. Hij had geen vrouw, laat staan negen-
tien kinderen. Nieuwsgierig geworden, keerde de controleur terug 
naar de hut. Evenals de eerste keer trof hij een man aan, omringd 
door een geweldig rumoer zonder dat er iets te zien was, behalve 
in een donkere kamer waar een vrouw een kind in slaap wiegde, en 
van enkele kinderen kwamen de stemmen ergens anders vandaan.

‘Ik woon hier met mijn vrouw en negentien kinderen,’ zei Ma 
Gedik opnieuw.

De controleur kwam nooit meer terug, want een week later trof 
men hem in zijn kamer aan, dood door malariakoorts. Dit alles 
vond jaren geleden plaats, en de controleur was de laatste en enige 
die in Ma Gediks huis was geweest, tot de nacht waarin Ma Gediks 
bastaard door een schot uit het vuurwapen van de chauff eur van de 
Colibri werd gedood en de jawara de deur van zijn huis intrapte. 
Ze waren onverwachts gekomen, maar nog onverwachter was hun 
bericht, dat Dewi Ayu met hem wilde trouwen. Hij begreep niet 
waarom zij dat zo graag wilde, en hij had er een naar voorgevoel 
over. Die vrouw was vast in verwachting en hij moest met haar 
trouwen om de reputatie van de Nederlandse familie te redden. Nog 
bevend van angst vroeg hij de jawara: ‘Is ze zwanger?’

‘Wie?’
‘Dewi Ayu.’
‘Als zij met je wil trouwen,’ zei de jawara, ‘dan komt dat waar-

schijnlijk omdat ze níét zwanger wil worden.’

Dewi Ayu ontving haar aanstaande met blijdschap, hoewel Ma 
Gedik haar verwelkoming meer als een ramp ervoer. Ze liet hem 




