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VOORWOORD  

Ik las Charlie Hebdo voor het eerst tijdens vroegere 
korte verblijven in Frankrijk, in de jaren ’70. Ik ben 
waarschijnlijk een beetje een lafaard als het op grap-
penmakerij aankomt – ik heb het waarschijnlijk liever 
zachtaardiger dan ik zou moeten – maar ik ben wel een 
instinctieve pluralist: ik heb graag dat er in de wereld, 
en in de krantenkiosk, dingen zijn die ik niet leuk vind. 
Charlie Hebdo was mijn smaak niet, maar bij latere, veel 
langere verblijven in Frankrijk was ik altijd blij om te 
zien dat het nog bestond. Het getuigde van een ou-
dere, rauwere Franse traditie die ik kon waarderen, 
ook al gaf ik er niet veel om. Ongepolijst, obsceen, 
onverbloemd, heiligschennend – met cartoons die de 
charme misten van de bande dessinée. Maar Frankrijk is 
een rigide land dat de ontspanning nodig heeft van de 
werkelijk vrijgevochten geesten – Rabelais kon alleen 
maar Frans zijn, juist omdat het verfijnde niet zonder 
het rauwe kan.
 Later begon ik aan een masterstudie, en werd de 
geschiedenis van de karikatuur en van het cartoon-
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tekenen mijn academische specialiteit. Daardoor be-
gon ik meer begrip te krijgen voor de oude wortels 
en de goddeloze adel van het tijdschrift. De Charlie- 
tekenaars werkten, besefte ik, in een typisch Franse 
traditie van ongetemdheid die was ontstaan in een lan-
ge negentiende-eeuwse guerrillaoorlog tussen de re-
publikeinen, de Kerk en de monarchie, en die overal 
elders al lang geleden vrijwel volledig was verdwenen. 
Satirische tijdschriften en cartoonisten ‘van naam’ 
kunnen weliswaar nog bestaan in Londen en andere 
Europese hoofdsteden, met name in Brussel, maar die 
zijn over het algemeen artistieker en inhoudelijk meer 
gericht op de media. Charlie Hebdo was een satirische 
krant van een soort dat bijna uitsluitend in Frankrijk 
voorkwam. In die jaren liep ik vlooienmarkten af en 
vond en kocht er oude exemplaren van de voornaamste 
karikatuurtijdschriften uit eind negentiende en begin 
twintigste eeuw – Le Rire en La Petite Assiette –, en ik 
besefte dat Charlie Hebdo de laatste bloem, of snik, van 
deze grote traditie was. Charlie, helemaal niet ‘meta’ 
of ‘ironisch’, zoals The Onion, en geen podium voor 
politieke roddel, zoals het Parijse weekblad Le Canard 
Enchaîné of het Londense Private Eye, hield die Franse 
negentiende-eeuwse traditie van de rechtstreekse, on-
verschrokken en uiterst offensieve karikatuur in stand, 
de traditie die is begonnen met de nu legendarische 
karikaturist Honoré Daumier, of met zijn uitgever 
Charles Philipon, die in 1831 werd berecht omdat hij 
het hoofd van koning Lodewijk Filips als een peer had 
getekend.
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 Philipons beroemde pseudonaïeve demonstratie van 
het proces van karikatuurtekenen geeft nog altijd in-
zicht in de bijna primitieve soort beeldmagie die kleeft 
aan het maken van een cartoon. Waar was hij precies 
schuldig aan, wilde Philipon weten, want het hoofd 
van de koning wás immers peervormig? Hoe kon het 
terugbrengen tot alleen een omtrek beschouwd wor-
den als een aanval op de koning? De veel grovere en 
obscenere cartoons die de omslagen van Charlie Hebdo 
kenmerkten – en die naast Mohammed ook Jezus en 
Mozes op de hak namen; met boze rabbijnen en tie-
rende bisschoppen, samen met imams – waren de laat-
ste, eh... vrucht van die traditie. Voor een ongetwij-
feld te pedant oog was dit een van de dingen waardoor 
Charlie er toe deed: de Franse cultuur onderscheiden 
van onze eigen, gemoderniseerde cultuur.
 De Charlie-cartoonisten waren altijd radicaal demo-
cratisch en egalitair in hun opvattingen, met op num-
mer één hun hartstochtelijke afkeer van de hypocrisie 
van georganiseerde religie. Geen groep is ooit meer 
‘minoritaire’ geweest – meer gemarginaliseerd of vaker 
in aanvaring met het politieke establishment, bijtender 
in hun spot over macht, moediger in het opstaan tegen 
mensen met veel meer invloed en macht dan waarop 
een stelletje guerrillacartoonisten zich ooit zou kun-
nen beroepen. Net als hun grote voorgangers waren 
ze altijd aan het knokken tegen idolen en autoriteiten 
– en niemand in Frankrijk was zo meedogenloos en 
dapper minachtend tegenover père et fille Le Pen in 
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het rechtse kamp. In de vele jaren die ik in Frankrijk 
heb doorgebracht, was het grootste plezier bij het le-
zen van Charlie Hebdo het prikkelende genoegen om 
te zien hoe baarlijke nonsens – soms van links, maar 
vaker van extreemrechts – in een tekening werden  
doorgeprikt.
 Deze misschien te intellectualistische reactie werd 
nietszeggend op een ochtend in januari 2015, toen 
twee islamitische, fundamentalistische terroristen het 
kantoor van Charlie Hebdo, dat onvoldoende werd be-
waakt door de Franse politie, binnendrongen en met 
koelbloedige wreedheid acht redactieleden en een po-
litieman doodschoten. (Daarna doodden ze een islami-
tische agent, die buiten gewond op straat lag.) En toch 
liet deze terroristische gruweldaad een onschuldige 
waarnemer achter met een wat ongemakkelijk dubbel 
gevoel: aan de ene kant waren de Charlie-cartoonisten 
zonder twijfel martelaren van het vrije woord, van de 
vrijheid van meningsuiting en van de noodzakelijke 
strijd tegen elke vorm van fundamentalisme. Aan de 
andere kant... verscheen er toch ook een oneerbiedig 
glimlachje om de lippen bij de gedachte dat de vlag 
halfstok ging, in heel Frankrijk, voor deze anarchisti-
sche onruststokers, en ze zouden zelf beslist gebruld 
hebben om de ironie dat de voormalige president  
Nicolas Sarkozy en de huidige president François  
Hollande plechtig om hen rouwden en in de demon-
stratie meeliepen. (De cartoonisten bespotten niet 
alleen de politiek van deze mannen; ze vergrootten 
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regelmatig hun seksuele lusten en verkleinden hun 
seksuele instrumenten.)
 De bedoeling van het boekje dat u nu in handen 
hebt, is om duidelijkheid te geven over die twee kan-
ten van Charlie – de heldhaftige martelaren en de niet 
aflatende spotters, maar ook de mannen van de wereld 
en de bange, gemarginaliseerde slachtoffers. Charb, 
de grootse – getergde, logische, intelligente en vooral 
menselijke – cartoontekenaar en uitgever van Charlie, 
analyseert hierin alle kwalijke verzinsels over Charlie 
Hebdo die in het verleden de ronde hebben gedaan, 
en die in het jaar na de moorden erger zijn geworden; 
het verzinsel van de ‘islamofobie’ van het tijdschrift, 
bijvoorbeeld. Charb legt het verschil uit tussen kari-
katuur en aanval, op een redelijke manier die bijna on-
draaglijk schrijnend is door de totaal onredelijke tol 
die zijn vrienden en hij hebben moeten betalen.
 Van begin tot eind draaien zijn argumenten in es-
sentie om een simpel onderscheid: dat kritiek leveren 
op een ideologie, met inbegrip van religieuze ideolo-
gieën, zelfs als het schreeuwerig gebeurt, iets anders 
is dan aanzetten tot haat tegen een volk of tegen per-
sonen. Er gaapt een enorme kloof tussen een beledi-
ging en een bedreiging, en zo moeilijk is het niet om 
ze van elkaar te onderscheiden. In een open samen-
leving moeten we allemaal weleens een belediging 
slikken. De islam, een ideologie als alle andere – net 
als communisme, liberalisme of judaïsme – mag net 
als alle andere worden bekritiseerd en bespot. Charb 
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herinnert ons eraan dat ‘de mode om achter elk woord 
“-fobie” te plakken volkomen belachelijk [is]. “Homo-
fobie” en “negrofobie” worden niet gebruikt om de 
haat te beschrijven die mensen kunnen voelen tegen 
een ideologie of een godsdienst, maar wel degelijk te-
gen mensen.’
 Met andere woorden, zeggen dat iemands gods-
dienst belachelijk is, is wat anders – waarneembaar, 
meetbaar, significant anders – dan zeggen dat een be-
paalde groep uitgeroeid moet worden. Iemands pro-
feet bespotten is heel wat anders dan hem persoon-
lijk bedreigen. Blasfemie is spot die op een ideologie 
is gericht; haat zaaien moedigt aan tot geweld tegen 
individuen. Judeofobie – het bespotten van de gods-
dienst van Mozes zoals Voltaire dat uitgebreid deed – 
zou beschermd moeten worden, onafhankelijk van wie 
zich ermee bezighoudt, net zoals het bespotten van het 
mormonisme in South Park. Maar joden en mormo-
nen zelf moeten niet bedreigd worden, niet in hun ge-
loofsbelijdenis en niet in het vertrouwen in hun eigen 
voortdurende welzijn. Blasfemie is gewoon de naam 
die fanatici aan kritiek geven. Charb schrijft met ken-
nis van zaken: ‘Een gelovige kan God lasteren voor zo-
ver dat iets voor hemzelf betekent. Een niet-gelovige 
kán God niet lasteren, ook al doet hij nog zo zijn best. 
God is alleen heilig voor degene die in hem gelooft. 
Om God te beschimpen of te kwetsen moet je ervan 
overtuigd zijn dat hij bestaat. De strategie van de als 
antiracisten vermomde gemeenschapsdenkers bestaat 
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erin dat ze blasfemie laten doorgaan voor islamofobie, 
en islamofobie voor racisme.’
 Het cruciale onderscheid dat we moeten verdedigen 
is het verschil tussen daden van verbeelding en daden 
van geweld. De verbeelding ziet, tekent en beschrijft 
allerlei dingen – pornografische, erotische, satirische 
of blasfemische – die ongemakkelijk of verfoeilijk zijn. 
Maar ze gebeuren niet echt. De verbeelding is een 
plaats waar veronderstellingen en virtuele zaken de 
boventoon voeren, en waar de lol er deels – en de clou 
er hoofdzakelijk – in ligt om het onzegbare te zeggen, 
teneinde de waarheid van de gangbare opvattingen te 
testen. De aanval op een ideologie is niet alleen wat 
anders dan de bedreiging van een persoon, het is er het 
tegenovergestelde van. Het betekent het einde van de 
vrije beschaving als kritiek op ideeën wordt vervangen 
door aanvallen op mensen. De idee dat we onbelem-
merd ons werk moeten kunnen doen en onze denk-
beelden moeten kunnen uitdragen zonder een angstig 
veto toe te kennen aan mensen die dreigen dat ze ons 
in dat geval kwaad zullen doen, is niet alleen maar een 
deel van wat we met vrijheid van meningsuiting be-
doelen. Het is de essentie van vrijheid van meningsui-
ting. Het sociaal contract in de kern van het liberalis-
me is eenvoudig: in ruil voor de vrijheid om ideeën van 
anderen zo veel te beledigen als je maar wilt, moet je 
de mogelijkheid opgeven om anderen persoonlijk aan 
te vallen.
 Geloof is niet de vijand. Fanatisme is de vijand. Al-
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tijd. Maar alleen een dwaas zal ontkennen dat geloof 
de voedingsbodem van fanatisme is geweest in de lan-
ge, treurige strijd die de mens heeft gevoerd om het 
licht te zien. Net zoals we soms ‘solidariteit’ onder 
uiteenlopende groepen moeten zoeken, moeten we 
ook ‘desolidariseren’, ‘ontsolidariseren’ – de mensen 
die we kennen boven de abstracte categorieën uit onze 
verbeelding plaatsen. En welbeschouwd is het duide-
lijk zichtbaar maken van mensen, met al hun gebreken 
en zonder daarbij te generaliseren, precies datgene 
wat de karikaturist altijd voor ons heeft gedaan. Dat is 
zijn speciale vorm van moed.

Adam Gopnik, 2015



 

Opmerking van de uitgever

Aan deze tekst is de laatste hand gelegd op 5 januari  
2015, twee dagen voor de terroristische aanslag op 
Charlie Hebdo waarbij Charb het leven heeft verloren.
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Als je denkt dat kritiek op godsdienst een uiting van 
racisme is,

Als je denkt dat ‘islam’ de naam van een volk is,
Als je denkt dat overal om te lachen valt, behalve om iets 

wat voor jou heilig is,
Als je denkt dat de poorten van het paradijs voor je open 

zullen gaan als het je lukt godslasteraars veroordeeld te 
krijgen,

Als je denkt dat humor niet te rijmen valt met de islam,
Als je denkt dat een tekening gevaarlijker is dan een 

Amerikaanse drone,
Als je denkt dat moslims niet in staat zijn figuurlijke 

betekenis te begrijpen,
Als je denkt dat linkse atheïsten fascisten en 

vreemdelingenhaters in de kaart spelen,
Als je denkt dat iemand met moslimouders zelf ook moslim 

moet zijn,
Als je denkt te weten hoeveel moslims er in Frankrijk zijn,
Als je denkt dat burgers niet anders ingedeeld kunnen 

worden dan naar godsdienst,
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Als je denkt dat de islam het best verdedigd kan worden 
door het begrip ‘islamofobie’ tot gemeengoed te maken,

Als je denkt dat moslims het best verdedigd kunnen worden 
door de islam te verdedigen,

Als je denkt dat er in de Koran staat dat het verboden is de 
profeet Mohammed te tekenen,

Als je denkt dat de islam wordt beledigd als er een spotprent 
wordt gemaakt van een jihadist in een belachelijke 
situatie,

Als je denkt dat fascisten vooral de islam aanvallen 
wanneer ze een Arabier als doelwit kiezen,

Als je denkt dat elke gemeenschap zijn eigen antiracistische 
organisatie zou moeten hebben,

Als je denkt dat islamofobie de tegenhanger is van 
antisemitisme,

Als je denkt dat de zionisten die de wereld regeren een 
ghostwriter hebben ingehuurd om dit essay te schrijven,

Dan wens ik je veel leesplezier, want dan is deze brief voor 
jou geschreven.
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‘RACISME’ LEGT HET AF TEGEN 
‘ISLAMOFOBIE’

Echt, het woord ‘islamofobie’ is slecht gekozen als 
daarmee de haat wordt bedoeld die bepaalde idioten 
tegen moslims koesteren. En het is niet alleen slecht 
gekozen, het is ook gevaarlijk.
 Als we het zuiver etymologisch benaderen, zou is-
lamofobie ‘angst voor de islam’ moeten betekenen. 
Maar de bedenkers, verspreiders en gebruikers van dit 
woord bezigen het om de haat tegen moslims aan de 
orde te stellen. Het is toch vreemd dat ‘moslimfobie’ 
en, breder, ‘racisme’ het hebben afgelegd tegen ‘isla-
mofobie’? Uit etymologisch oogpunt zouden die ter-
men net iets minder wankel zijn. Dus waarom is de 
term ‘islamofobie’ de boventoon gaan voeren?
 Bij sommigen uit onwetendheid, uit luiheid of per 
vergissing, maar ook omdat veel van degenen die te-
gen islamofobie strijden dat in werkelijkheid niet doen 
om op te komen voor moslims als personen, maar om 
op te komen voor de godsdienst van de profeet Mo-
hammed.
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Racisme komt in alle landen voor sinds de uitvinding 
van de zondebok. Waarschijnlijk zullen er altijd ra-
cisten zijn. Het is geen oplossing om de hersenen van 
alle burgers na te pluizen, op zoek naar het kleinste 
sprankje racisme, we kunnen beter verhinderen dat ra-
cisten hun weerzinwekkende ideeën verkondigen, hun 
‘recht’ om racist te zijn opeisen en hun haat ventileren.
 In Frankrijk heeft de racistische boodschap veel 
ruimte gekregen door Sarkozy en zijn debat over de 
nationale identiteit. Wanneer de hoogste autoriteit 
van de staat zich tot de idioten en vuilbekken richt met 
de woorden: ‘Zeg maar wat je op je hart hebt, jongens’, 
wat zullen de idioten en vuilbekken dan doen, denk je? 
Ze beginnen openlijk te zeggen wat ze tot dan toe al-
leen aan het eind van drankovergoten familiedinertjes 
brulden. De racistische boodschap, die organisaties, 
politici en intellectuelen hadden weten weg te slui-
ten in een ruimte tussen de mond van de xenofoob en 
zijn keukendeur, is de straat op gegaan, heeft de me-
dia overspoeld en de kanalen van de sociale media een 
beetje meer bevuild.
 Ja, we constateren een explosie van racistische uitin-
gen. Maar de term ‘racisme’ wordt nog maar aarzelend 
gebruikt. De term ‘racisme’ wordt gewoon langzamer-
hand vervangen door de term ‘islamofobie’.

Wanneer een vrouw met een hoofddoek wordt bele-
digd en wordt aangevallen omdat ze als moslima ge-
sluierd gaat (de ongrijpbare agressor wordt gewoonlijk 
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omschreven als skinhead), steunt de anti-islamofoob 
het slachtoffer als vertegenwoordigster van de islam. 
Niet omdat er een burger vanwege haar geloof door 
een fascist onder handen is genomen. Voor haar pleit-
bezorger telt niet het zwaarst dat ze is aangevallen als 
burger die het recht heeft zich te kleden zoals ze dat 
wil, maar dat ze is aangevallen als moslima. Het wer-
kelijke slachtoffer is de islam. God mag dan wel ver 
boven de gelovige worden gesteld, maar door haar te 
kwetsen heeft men geprobeerd God te raken. Voor de 
strijder tegen islamofobie is dát echt ontoelaatbaar.
 Daarom hebben de anti-islamofoben over wie het 
hier gaat zichzelf niet uitgeroepen tot ‘antimoslimfo-
ben’. Ze beschouwen de moslims voor wie ze opko-
men louter als instrumenten van God.
 Ze doen het zodanig dat we de indruk zouden kun-
nen krijgen dat buitenlanders of burgers van buiten-
landse afkomst in Frankrijk alleen nog maar worden 
aangevallen omdat ze moslim zijn... Slachtoffers van 
racisme die van oorsprong Indiaas, Aziatisch, Roma, 
zwart-Afrikaans, Antilliaans, enzovoort, zijn, kunnen 
zich binnenkort maar beter bij een godsdienst aanslui-
ten als ze willen dat er iemand voor hen opkomt.

Communitaristische actievoerders die het begrip ‘isla-
mofobie’ aan de gerechtelijke en politieke autoriteiten 
proberen op te dringen, hebben geen ander doel dan 
slachtoffers van racisme aan te zetten tot de verklaring 
dat ze moslim zijn. Neem me niet kwalijk, maar dat 
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racisten ook islamofoob zijn, is bijna bijkomstig. Ze 
zijn in de eerste plaats racist, en via de islam mikken 
ze wel degelijk op buitenlanders of op personen van 
buitenlandse afkomst. Door alleen nog maar naar de 
islamofobie bij de racist te kijken, wordt het racisti-
sche gevaar gebagatelliseerd. De antiracistische actie-
voerder van gisteren is aan het veranderen in een su-
pergespecialiseerde grossier in een minderheidsvorm 
van discriminatie. De strijd tegen racisme richt zich 
tegen alle vormen van racisme, maar waartegen is de 
strijd tegen islamofobie gericht? Tegen de kritiek op 
een godsdienst of tegen de afschuw van zijn beoefe-
naars, omdat ze van buitenlandse afkomst zijn? Terwijl 
wij discussiëren om erachter te komen of het al dan 
niet een vorm van racisme is als je de Koran een waar-
deloos boek noemt, lachen de racisten zich rot. Als 
de Franse moslims zich morgen tot het katholicisme 
bekeren of van elke godsdienst afzien, verandert dat 
niets aan de redenering van racisten: die buitenlanders 
of die Fransen van buitenlandse afkomst zullen altijd 
worden aangewezen als de verantwoordelijken voor al 
het kwaad.
 Een voorbeeld: Mustafa en Gérard zijn moslim. 
Mustafa is van oorsprong Noord-Afrikaans en komt 
uit een moslimnest. Gérard is van oorsprong Euro-
pees en komt uit een katholiek nest. Gérard heeft zich 
tot de islam bekeerd. Allebei zijn ze kandidaat voor 
een huurappartement. Wie van de twee moslims, met 
hetzelfde inkomen, heeft de meeste kans om het ap-
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partement te krijgen? Degene die er als een Arabier 
uitziet, of degene die er als een Fransoos uitziet? De 
flat zal niet aan de neus van de moslim voorbijgaan, 
maar aan die van de Arabier. En dat de Arabier geen 
van de uiterlijke kenmerken van het moslimgeloof ver-
toont, zal daar niets aan veranderen. Maar wat zal de 
actievoerder tegen islamofobie doen? Hij zal roepen 
dat het godsdienstdiscriminatie is, in plaats van zich te 
verzetten tegen het racisme.
 Laten we hier nog eens terughalen wat het wetboek 
van strafrecht zegt:

Discriminatie is elk onderscheid tussen natuurlijke 
personen op grond van afkomst, sekse, gezinssitua-
tie, zwangerschap, uiterlijk, naam, gezondheidstoe-
stand, handicap, erfelijke kenmerken, gewoonten, 
seksuele geaardheid of identiteit, leeftijd, politieke 
meningen, vakbondsactiviteiten of het al dan niet 
behoren, werkelijk of verondersteld, tot een bevol-
kingsgroep, natie, ras of bepaalde godsdienst.

Sociale discriminatie, waarover veel minder wordt ge-
sproken dan over godsdienstdiscriminatie, aangezien 
dat heimelijker en onopvallender gebeurt, komt in 
Frankrijk niettemin op veel grotere schaal voor. Werk-
gevers selecteren hun toekomstige werknemers min-
der op religieuze overtuiging, verondersteld of echt, 
dan bijvoorbeeld op woonplaats. Welke Mustafa heeft, 
bij gelijke competenties, de meeste kans om de baan te 
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krijgen? Mustafa die in het chique Neuilly-sur-Seine 
woont of Mustafa die in het niet zo chique Argenteuil 
woont? Maar wie heeft het nog over dat soort discri-
minatie? Mensen worden massaal gediscrimineerd op 
grond van hun sociale afkomst, maar omdat er onder 
arme mensen die niet welkom zijn in een bedrijf, een 
buurt of een woongebouw verhoudingsgewijs veel 
mensen van buitenlandse afkomst zijn, en onder hen 
verhoudingsgewijs flink wat mensen met een moslim-
achtergrond, zal de islamitische actievoerder zeggen 
dat het probleem islamofobie is.
 Laten we nu eens het voorbeeld nemen van Musta-
fa en Abdelkader. Ze zijn allebei moslim, allebei van 
buitenlandse afkomst, allebei bruiner dan Gérard. 
Mustafa heeft geen cent te makken, Abdelkader is mil-
jonair. Wie van de twee krijgt het huurappartement 
niet? Moslim Mustafa of miljonair Abdelkader?

Het gebruik van de termen ‘islamofobie’ en ‘christi-
anofobie’ – daar komen we later nog op terug – moet 
dus worden afgewezen, maar hoe staat het dan met de 
even nieuwe begrippen ‘homofobie’ en ‘negrofobie’? 
Dat ligt anders, gewoon omdat de betekenis van die 
twee termen niet dubbelzinnig is, ook al is de mode 
om achter elk woord ‘-fobie’ te plakken volkomen be-
lachelijk. ‘Homofobie’ en ‘negrofobie’ worden niet 
gebruikt om de haat te beschrijven die mensen kunnen 
voelen tegen een ideologie of een godsdienst, maar 
wel degelijk tegen mensen. Homofobie is niet verwer-
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pelijk omdat het kritiek op homoseksualiteit is, maar 
omdat het een uiting is van haat tegen homoseksuelen. 
Op dezelfde manier gaat het, als we het over negrofo-
bie hebben, over de haat die sommige mensen uiten 
tegen zwarte personen, tegen individuen.


