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Voor mijn lieve ouders






Voorwoord

Een van mijn favoriete rocksongs is ‘Shot of Shame’ van de
Belgische zanger Mauro. Het nummer staat op zijn album Songs
from a Bad Hat dat in 2000 verscheen. Het is een hoekige rocker
met een messcherpe gitaarrif en in het refrein zingt Mauro in
paniek: Shot of shame / Shot of shame / It was something I did /
Something I said / Its cracking up my soul / And it feels so bad.

Het nummer gaat over het plotse gevoel van diepe schaam-
te dat een mens onverhoeds kan overvallen, schijnbaar zonder
aanleiding. Je loopt nietsvermoedend over straat. Je staart wat
voor je uit aan tafel, bij de ochtendkoffie. En plots, uit het niets,
krimp je in elkaar. Het bizarre van dit fenomeen is: het ge-
beurt nog voordat je kan benoemen wat er aan deze aanval van
schaamte ten grondslag ligt. Het is wat mij overkwam in het
najaar van 2007. Die middag ijsbeerde ik door mijn werkkamer,
broedend op een idee voor een kort verhaal, toen er plots een
zindering door mijn borstkast schoot en ik verkrampt de ogen
sloot. Shot of shame.

In die tijd had ik een vaste baan als perswoordvoerder van het
Lowlands Festival in Nederland. In de jaren dddrvoor had ik in
Belgié geprobeerd enige faam te verwerven als zanger en song-
schrijver maar dit was op een milde mislukking uitgelopen. Met
het aannemen van een vaste betrekking was ook mijn creatieve
vuur enigszins gedoofd en mijn verlangen om door het leven te
gaan als kunstenaar — een verlangen dat ik als kind al koesterde —



was tot een piepklein waakvlammetje herleid. Na het opdoeken
van mijn muzikale carriere in 2005 was ik wel bij wijze van
hobby een weblog begonnen; een mens moet toch iets doen met
zijn vrije tijd en bloggen was hip.

Vanwege mijn publieke functie voor het Lowlands Festival
deed ik dit onder pseudoniem: Ivo Victoria. Mijn zogenaamde
pornonaam. Die bestaat uit je tweede voornaam en de straat
waarin je bent opgegroeid: Ivo en de Victoriastraat. (Een andere
theorie stelt dat je pornonaam bestaat uit de naam van je eerste
huisdier plus de straat waarin je opgroeide, maar in dat geval
had ik Fifi Victoria geheten.)

Op ivovictoria.com publiceerde ik observaties en korte co-
lumns, waarbij ik amechtig Martin Bril zaliger probeerde te imi-
teren, en heel soms ook een klein verhaaltje dat met wat goede
wil fictie kon worden genoemd. Mijn weblog deed het aardig
en al snel leerde ik heel wat andere webloggers kennen, onder
wie Walter van den Berg, die in later jaren zou doorbreken met
zijn romans Van dode mannen win je niet en Schuld. Walter ge-
noot groot respect binnen de blogwereld omdat hij een van de
oerbloggers van Nederland was, en bovendien was hij via zijn
weblog vandenb.com ook nog eens ‘ontdekt’. In 2004 was zijn
debuutroman De hondenkoning bij De Bezige Bij uitgegeven.
Bovendien had Walter een heuse literaire agent: Paul Sebes. 1k
had gezien dat deze Sebes een cursus Literair Debuteren orga-
niseerde en ik — die aangemoedigd door de reacties op mijn
weblog toch weer wat stickeme ambities was gaan koesteren —
vroeg me af of ik die cursus misschien moest gaan volgen. Dus
ik mailde Walter en vroeg advies. Walter zei: ‘Tk heb die cursus
niet gedaan. Doe wat je denkt dat best is, maar maak je geen
zorgen: jij kan het.’

Die laatste drie woorden — jij kan het — bleven lang door mijn
hoofd spoken. Ik kon het. Walter zei het, dus het was waar. Al-
leen had ik geen idee héé ik het kon kunnen. Waar te beginnen?



Sterker nog: waarddn wilde ik in feite precies beginnen? Alles
wat ik wist was dat ik het schrijven wat serieuzer wilde nemen.
Kortom, ik besloot mezelf in te schrijven voor die cursus van
Paul Sebes in de hoop dat dit mij op weg zou zetten naar ik-
weet-niet-wat. Al gauw stootte ik op een praktisch probleem: je
diende een kort verhaal van minimaal zes pagina’s in te sturen
om te mégen meedoen. Er was verdorie een selectie. En ik had
nog nooit een kort verhaal geschreven. De stukjes op mijn blog
waren zelden langer dan driechonderd woorden, laat staan dat
ik iets wist van plot, spanningsboog of deugdelijke personages.
Ik las niet eens boeken. Kortom, ik besloot het eenvoudigste te
doen wat ik kon doen: er toch maar niet aan beginnen. De cur-
sus vond plaats zonder mij en er gingen maanden voorbij zon-
der dat ik zelfs maar een poging ondernam dat korte verhaal te
schrijven. Ik bleef bloggen, beleefde daar veel plezier aan, kreeg
steeds meer bezoekers op mijn weblog — en heel af en toe keek
ik op de website van Paul Sebes om te zien wanneer de volgende
cursus plaatsvond waaraan ik niet kon deelnemen.

En toen kwam die middag, in het najaar van 2007. Shot of
shame. Nauwelijks vijf maanden later zouden er — tot mijn grote
hilariteit — zeven uitgeverijen om mijn handtekening vechten
en zou ik ontslag nemen bij het Lowlands Festival om aan mijn
debuutroman te gaan werken alsof dat de normaalste zaak van
de wereld was en niet een even waanzinnige als naieve gok. Maar
die middag keek ik verdwaasd in het rond en vroeg me af waar-
om mijn borstkast gloeide en mijn gezicht zich in een pijnlijke
grimas samentrok. Het duurde een paar seconden voor het tot
me doordrong: ik had aan Dries gedacht.

Dries was mijn beste vriend op de lagere school. Een vrolijke
kerel met wie ik de grootste lol beleefde — jarenlang waren we
onafscheidelijk geweest. Een klassieke jongensvriendschap die
nog werd versterkt door het feit dat wij een geheim deelden. Ik



had Dries namelijk verteld dat ik aan jeugdwielrennen deed.
Elke zomervakantie nam ik deel aan de Ronde van Frankrijk
voor min-twaalfjarigen. Ik nam er niet alleen aan deel, nee, ik
won deze Ronde ook — driemaal op rij. Ik weet nog steeds niet
hoe of waarom ik deze leugen verzon. Ik was een wielerfanaat,
zeker. Fan van Lucien Van Impe, die in de nadagen van zijn
carriére was beland maar nog steeds met regelmaat schitterde
in de Tour. Maar zelf koerste ik niet; ik had niet eens een koers-
fiets. Op weg naar school werd ik geregeld gelost door klasge-
nootjes. Toch wist ik het verhaal klaarblijkelijk overtuigend te
brengen. Dries geloofde mij. En ik raakte in mijn eigen leugen
verstrikt. Want Dries had natuurlijk wel vragen. Hoe werkte dat
dan, die Ronde van Frankrijk voor min-twaalfjarigen? Waar-
om stond er niets over in de krant? Mocht hij misschien een
keertje mee? Logische vragen, die ik — hoe dan? — moeiteloos
pareerde. Waarna ik hem opdroeg aan niemand iets over mijn
wielercarriére te vertellen omdat ik ‘wel nog een gewone jeugd
wilde hebben, zonder al te veel publiciteit’. Dat begreep Dries.
Zelf was ik natuurlijk als de dood om door de mand te vallen.
Maar gek genoeg gebeurde dit niet. Zo veroverde ik nog meer-
maals de gele én de bolletjestrui, en loste ik menig concurrent
op heroische wijze bij de beklimming van de Galibier — totdat
Dries en ik na de basisschool ieder naar een andere middelbare
school gingen.

Vrijwel meteen verloren we elkaar uit het oog, zoals dat gaat.
Al snel dacht ik zelden nog aan Dries of aan de leugen die ik hem
zo glansrijk had verteld. Pas jaren later, toen we allebei een gooi
naar wereldfaam deden in allerhande popgroepjes, kwamen we
elkaar weer af en toe tegen. De laatste keer dat ik Dries zag voor
die memorabele middag in mijn werkkamer in 2007, moet aan
het begin van de jaren negentig zijn geweest. We waren een jaar
of twintig en liepen elkaar tegen het lijf in de backstage van een
muziekfestival in het Antwerpse waar we allebei optraden. Aan-
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vankelijk verliep het gesprek zorgeloos, over koetjes en kalfjes,
maar op een bepaald moment kwam er een gemeenschappelij-
ke kennis bij staan, een jongen die ook met ons op de lagere
school had gezeten. Ik weet niet meer precies hoe het gebeurde
maar het gesprek nam een andere wending en plots zei onze
gemeenschappelijk kennis met een vette knipoog tegen mij: ‘Ja,
want gij hebt vroeger toch gekoerst? Hé Dries, gij hebt mij dat
toch eens verteld?” Tot mijn verbijstering knikte Dries enthou-
siast en hij begon te vertellen over de Ronde van Frankrijk voor
min-twaalfjarigen. Ik wist niet hoe snel ik uit het gesprek moest
ontsnappen, stamelde een smoes van de een of andere soort, en
ging ervandoor. Dries had alles wat ik hem had wijsgemaakt ont-
houden. En wat nog erger was: meer dan tien jaar later geloofde
hij het ook nog steeds allemaal. Shot of shame. Dat ik ooit, als
fantasierijk jongetje, die leugen had bedacht — tot daaraantoe.
Maar dat Dries het was blijven geloven, en de leugen zo lang
buiten mij om had stand gehouden, vervulde mij met diepe
schaamte. Toen, in de backstage van dat festival en jaren later
nog een keer, op die middag in het najaar van 2007.

Maar: ik had nu wel een idee voor een verhaal. Onmiddellijk
keek ik of Paul Sebes nog die schrijfcursus organiseerde. Dit
bleek het geval. Zes pagina’s — dat moest te doen zijn. En zo
begon het, met de zin: ‘De voetstappen van mijn vader op de
trap zijn de bezorgers van een dag die ik niet heb besteld.” Naar
alle waarschijnlijkheid de allereerste zin literair proza die ik ooit
schreef, de allereerste zin die ik optikte toen ik aan dat verhaal
begon en de zin waarmee de roman uiteindelijk ook zou openen.

Na een paar vrije middagen schrijven, besloot ik dat het ver-
haal af was — ik had de zes pagina’s gehaald, mede dankzij het
vergroten van het lettertype en het aanpassen van de regelaf-
stand. Van in den beginne was de titel: ‘Hoe ik nimmer de
Ronde van Frankrijk voor min-twaalfjarigen won (en dat het
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me spijt)’. Een titel die ik later vele malen fanatiek heb moeten
verdedigen ten overstaan van mijn uitgever en de verkoopafde-
ling — die hem te lang en te moeilijk vonden — tot ik mijn zin
kreeg. Ik stuurde het in, werd geselecteerd en enkele maanden
later, aan het eind van twee intensieve cursusdagen, dronk ik
aan de bar van Café Wildschut in Amsterdam een biertje met
Paul Sebes, de befaamde literaire agent. Na het tweede biertje
vroeg Paul langs zijn neus weg: Zeg, heb je toevallig nog meer
van dit soort verhalen liggen, misschien verhalen die zich ook
in Edegem afspelen?’

Ik moet hebben aangevoeld dat dit een goed moment was
om — eens te meer — te bluffen.

‘Ja hoor, zei ik. ‘Tk heb nog massa’s materiaal liggen, dit kan
je zo opblazen tot een roman!’

Zoiets moet je dus nooit tegen Paul Sebes zeggen.

Enkele weken later mailde hij me: hij had het verhaal opge-
stuurd naar een uitgeverij. Louter ter introductie hoor, bena-
drukte Paul. Deze uitgeverij had zich namelijk onlangs tegen-
over hem laten ontvallen dat ze nog op zoek waren naar ‘een
leuke Vlaming’. Hij had er overigens wel bij gezegd dat ik met
een roman bezig was. Ja, anders had het natuurlijk geen zin. Ik
had toch nog massa’s materiaal liggen? Enfin, wat wel heel leuk
was, was dat deze uitgeverij erg enthousiast had gereageerd op
het fragment — plots was het geen verhaal meer maar een frag-
ment, viel me op — en dus graag een keer ‘koffie met me wilde
drinken’. Gewoon ter introductie, hoor. Of ik dat wilde?

‘Ehm, zei ik.

‘Nou,’ zei Paul. ‘Dan gaan we dat regelen.’
Een paar weken later belde Paul me op. Er waren nu zeven uit-
geverijen die ‘koffie wilden drinken’. We moesten even ‘agenda’s

trekken’.
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Ik zei: ‘Tk dacht dat je het verhaal maar naar één uitgeverij
had opgestuurd?’

O ja, dat was natuurlijk ook zo. Evenwel, toen deze uitgeverij
koffie wilde drinken, kon Paul onmogelijk anders dan ‘het frag-
ment ook op te sturen naar andere uitgeverijen. Dat begreep ik
wel, toch? Uiteindelijk verdiende iedereen een eerlijke kans om
koffie met mij te drinken, en kwaad kon het toch niet. Ik moest
toegeven: die Paul Sebes wist het allemaal goed te brengen, en
in de tien jaar die onze samenwerking ondertussen duurt, heeft
hij mij op dit vlak nooit teleurgesteld (en op andere vlakken
ook niet trouwens).

In april 2008, een dik halfjaar nadat ik in mijn werkkamer was
overvallen door dat shot of shame, kopte de Vlaamse krant
De Standaard: ‘Nederlandse uitgevers in de rij voor Vlaamse
debutant.” De Morgen: ‘De Vlaming Ivo Victoria heeft de Ne-
derlandse uitgeverswereld in hoogste staat van alarm gebracht.’
Her Nieuwsblad: ‘Holland vecht om Vlaamse schrijver.” Paul
Sebes had een persberichtje uitgestuurd — ‘O, had ik je dat niet
gezegd?” — en lap, ik was een mediahype. En ik had nog steeds
maar zes pagina’s.

Na een lichtjes absurde bidding war, op gewiekste wijze door
Paul gedirigeerd, tekende ik een contract bij uitgeverij Ambo
Anthos, waar ik ging samenwerken met redacteur Wanda
Gloude. De vraag die ik in die tijd het vaakst kreeg gesteld was:
‘Voel je nu niet enorm veel druk?” Maar gek genoeg was dit
niet het geval. Ik nam ontslag van mijn baan bij Lowlands, en
werd freelance projectmanager. Een dag in de week maakte ik
vrij om te schrijven. Al snel werd dit de dag waar ik een week
lang reikhalzend naar uitkeek. Het verhaal over een patholo-
gisch leugenaartje genaamd Ivo Victoria, en zijn beste vriend
Dries, kreeg vorm. Al snel ontwikkelde het boek zich tot een
exuberant verslag van mijn jeugd in Edegem, een tragikomisch

13



portret van het gezin waarin ik was opgegroeid, alsmede een
eerbetoon aan mijn vader die enkele jaren voordien was overle-
den. Ik dook in mijn herinneringen en amuseerde me kostelijk
met het vervormen ervan. Het schrijven van deze roman bleck
een sensationele ontdekking, die in mij een haast fysiek gevoel
van geluk opwekte. Zo natuurlijk voelde het schrijven, alsof ik
eindelijk ter bestemming was aangekomen, en zo blij voelde ik
me na elke schrijfsessie.

Waarbij dient aangemerkt dat ik natuurlijk geen flauw idee
had van wat ik in feite aan het doen was. Misschien was dat juist
ook wel de reden waarom het allemaal zo zorgeloos verliep. Wel
herinner ik me dat ik op een bepaald moment met redacteur
Wanda Gloude in de vergaderzaal van Ambo Anthos zat. We
hadden het manuscript-in-wording net besproken en Wanda
vroeg of ik nog vragen had.

Ik twijfelde, maar toen vroeg ik het toch maar: “Wanda, wat
is dit eigenlijk?’

‘Hoe bedoel je?” vroeg Wanda.

Ik zei: ‘Ja, wat ik hier nu maak he, is dat ehm, “literatuur”
of... nu ja, wat is het eigenlijk, wat ik aan het doen ben?’

Nadat Wanda was uitgelachen, verzekerde ze me dat het li-
teratuur was. Nogmaals: ik las geen boeken dus ik wist welbe-
schouwd niet wat literatuur was. Toch stelde haar antwoord mij
op de een of andere manier gerust.

En zo rolde ik vrij en onbevangen de wondere wereld der lette-
ren binnen. Met een leugen, en daarna nog een. Het boek ver-
scheen begin september 2009. Twee weken daarvoor verscheen
al de eerste recensie, in De Morgen. Een paginagroot stuk waar
de auteursfoto bij stond afgebeeld die Stefan Vanfleteren van
mij had genomen. Ik was alleen thuis toen ik het kreeg gemaild,
weer in mijn werkkamer. Hoe ik nimmer... werd zeer lovend
besproken door literair recensent Dirk Leyman en kreeg vier
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sterren. Ik zal maar eerlijk zijn: na het lezen van die recensie heb
ik gehuild. Ik weet niet eens waarom. Misschien omdat er in
de maanden ervoor toch meer druk op stond dan ik had willen
toegeven. Misschien omdat mijn lijf besefte — sneller dan mijn
geest — dat er iets voorgoed veranderd was in mijn leven, iets wat
onmogelijk nog viel terug te draaien. Ik kon het. Ik kon door.
Verder schrijven. En dat heb ik gedaan.

Enkele maanden na het verschijnen van Hoe ik nimmer de Ronde
van Frankrijk voor min-twaalfjarigen won (en dat het me spijt),
sprak ik met de Nederlandse auteur Gerbrand Bakker. Ik ver-
telde over de heerlijke trip die het schrijven van dit boek was
geweest, hoe spannend en tegelijk volstrekt vanzelfsprekend alles
gegaan was.

Gerbrand keek me enigszins sceptisch aan en zei: ‘Nou, geniet
er maar van, want dat gevoel komt nooit meer terug.’

Daarin heeft hij gelijk gekregen. Nooit meer heb ik zo on-
bevangen geschreven als bij het schrijven van Hoe ik nimmer...
Dat is ook helemaal niet erg. Schrijven is voor mij te belangrijk
geworden om ervan te kunnen verwachten dat het ook gemak-
kelijk zou zijn.

Als je me nu zou vragen waar Hoe ik nimmer... in essentie
over gaat — iets waarover ik tijdens het schrijven geen seconde
heb nagedacht — zou ik zeggen: de hoofdpersoon liegt, maar niet
met de intentie anderen te bedriegen. Hij liegt om de wereld
mooier te maken, om zijn leven de moeite waard te laten zijn.
Zijn coming-of-age bestaat erin dat hij gaandeweg de kracht van
verhalen ontdekt, en de troost die ze kunnen bieden. Hij raake
verslaafd aan de euforie die bij het bedenken van een verhaal
kan ontstaan in het hoofd van de verteller — en hij ontdekt hoe
dit alles enorm uit de hand kan lopen wanneer je ondertussen
vergeet dat er ook nog zoiets bestaat als de realiteit. In dat op-
zicht geloof ik dat ik mezelf nog steeds heel erg herken in het
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hoofdpersonage van deze roman, en in de auteur die hem ge-
schreven heeft. Het spel met de dunne lijn tussen feit en fictie,
het gevecht tussen de wereld in ons hoofd en de realiteit die ons
omringt, en het verlangen om de mysterieuze wendingen die een
mensenleven kan nemen te ontcijferen: het zit zowat in al mijn
verhalen, romans en personages. Vraag me niet hoe dat komt.

Maar ik moet er niet aan denken wat er van mij geworden
zou zijn zonder Hoe ik nimmer de Ronde van Frankrijk voor
min-twaalfjarigen won (en dat het me spijt). Het shot of shame
dat ik in het najaar van 2007 kreeg toegediend door mijn gewe-
ten en het boek dat daar zo vanzelfsprekend uit voortvloeide,
maakten van mij een schrijver. Dat beschouw ik nog steeds als
een van de mooiste cadeaus die het leven mij tot op heden ge-
schonken heeft.

Veel leesplezier,
Ivo Victoria
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Het was moeilijk te voorspellen hoe Dries De Smet zou reageren
wanneer ik hem zou vertellen dat ik nimmer de Ronde van
Frankrijk voor min-twaalfjarigen gewonnen had.

Maar ik moest het doen.
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De voetstappen van mijn vader op de trap zijn de bezorgers van
een dag die ik niet heb besteld. Het leven is een doorlopend
abonnement op allerlei dingen die moeten. Je krijgt het, als een
verjaardagscadeau dat niet op je verlanglijst stond, geschonken
door mensen die zo nodig origineel wilden zijn. En nu zit je
eraan vast.

Mijn vader komt mijn kamer binnen en gaat op de rand
van het bed zitten. Nu volgt ons ritueel. Hij zet de stereo aan.
Ik draai mij om en doe alsof ik slaap. Hij duwt even op mijn
schouder. Ik kreun. Dan glijden zijn handen af naar waar mijn
heupen zich volgens zijn inschatting ongeveer moeten bevinden.
Ik doe nog steeds alsof ik slaap, maar op mijn lippen speelt het
begin van het gesmoorde gegiechel dat zal volgen wanneer mijn
vader me in mijn zij gaat kietelen. Aldus geschiedt.

‘Opstaan, jongen.’

Ik rek mij uit. Mijn vader strijkt door mijn haren, loopt mijn
kamer uit, slaat met zijn vuist op de deur van mijn broer en
loopt dan weer naar beneden, om mijn zussen te wekken.

Zo gaat het elke ochtend. Ik doe hem een plezier. Hij weet
niet hoezeer ik elke nieuwe morgen haat. Hij mag blij zijn dat
ik zijn spel meespeel. Maar tegelijkertijd erken ik het belang
van het ritueel.

De enige keer dat mijn vader me niet wakker kietelde, maar
zachtjes mijn schouder bleef schudden en met bezorgde stem
‘Jongen, kom’ fluisterde, wist ik meteen dat er iets goed mis was.
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Ik ging rechtop in bed zitten, zonder gekietel, zonder gegiechel.
Hij keek ernstig, hield zijn hand op mijn schouder gedrukt.
En toen zei hij droog, zonder emotie, terwijl hij me recht in de
ogen keek — dat was hetgeen me achteraf het meest verbaasde,
dat hij het zo droog en zo direct zei — hij zei: ‘Opa is dood.”

Ik begon te huilen.

Hij bleef even zitten terwijl hij me strak aankeek.

Toen liep hij zonder iets te zeggen de kamer uit.

De enige keer dat mijn moeder de honneurs zou waarnemen,
zocht ze minutenlang vertwijfeld naar de aanknop op de ste-
reo. Vrouwen. Lichte ergernis van mijn kant, die onmiddellijk
plaatsmaakte voor het besef dat er die nacht een wonder was
geschied. Mexico ’86, Belgi¢ tegen Rusland: 4-3.

‘Papa slaapt nog.’

Maar vandaag verloopt het ritueel zonder onregelmatigheden.
Het is weer een dag. De eerste na de zomervakantie. De eerste
die weer méét. Dat het moet. Dat is het moeilijkst te verkrop-
pen. Ik ben niet per se tégen school. Ik zie wel waartoe ze dient.
Ik hoef me nauwelijks in te spannen om mee te kunnen. Dat
scheelt. Maar dat het méét. Het weegt zwaar. En ik sleep de last
met mij mee, in de boekentas op de bagagedrager van mijn fiets,
vastgesnoerd met een fluorescerend gele snelbinder. Gelukkig
voelen de benen goed vandaag.

Onze straat: rustig peddelen, klein verzet. Heldenstraat: kinder-
kopjes. Opletten, het heeft geregend. Niet op kracht, maar op
souplesse nemen. Handen stevig op het stuur. Oude Godstraat:
wind pal op kop. Snel een wiel zoeken. Groot verzet, blijven
zitten en dan bij rustoord Immaculata even van de populieren
langs de kant van de weg profiteren om te demarreren, schuin
over te steken en met een vloeiende beweging de Rombout
Keldermansstraat in te draaien. Vijthonderd meter. Daar rijdt
Danny Boormans.
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Die had me vorige lente op de Oude Godstraat nog zomaar
uit het wiel gereden. ‘Ah, gij koerst?” Hij had smalend mijn Flan-
dria Sportif bekeken en als een raket was hij ervandoor gegaan.

Even had ik aangezet, maar voordat hij omkeek, had ik me
net op tijd alweer recht gezet om vervolgens op overtuigende
wijze de nonchalante onaantastbaarheid van de ware kenner uit
te stralen. Zachtjes met mijn armen langs mijn lichaam wiegend,
alsof ik de spieren losgooide; kin vooruit in de wind, mijn beste
meewarige glimlach op.

Met een mengeling van ontzag en verbazing op zijn gezicht
had Danny de benen stilgehouden.

Ik haalde hem in en sprak op berispende toon: “Wielrennen
is een ploegsport. Alleen dommeriken demarreren direct. Ama-
teur.’

Daar rijdt Danny Boormans. Nog vijthonderd meter. Tandje
bij schakelen, optrekken. Nog tweehonderd meter. Doorduwen
nu, en erlangs! De ijle ochtendlucht verbrandt mijn longen.
Mijn kuitspieren verzuren. De kou prikt in mijn ogen als de
rook van mijn moeders sigaret aan het ontbijt. Tranen glijden
langs mijn wangen. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrek-
ken van de inspanning, alsof het vacutim wordt getrokken. Maar
eenmaal ter hoogte van Danny Boormans gooi ik mijn handen
losjes boven op het stuur, kijk ontspannen opzij en knik. ‘Hoi!”
Ik glijd op volle snelheid en met de moeiteloze klasse die mij
eigen is langs hem heen de fietsenstalling in.

De prijzen worden uitgedeeld aan de meet.

Een loden lucht hangt boven het schoolplein. Ik staar naar mijn
vrolijk voetballende lotgenoten. Onwetende sukkels zijn het,
zich niet bewust van de ernst, zich niet bewust van de dwang.
Ze zien de tralies aan het eind van de horizon niet, ze weigeren
ze te zien, ze nemen genoegen met de illusie, ze zijn blij met een
goed vertelde leugen. Dan zoeken mijn ogen de zijne. Correctie.
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Dan zoeken mijn ogen zijn piekhaar dat gretig boven de massa
uitsteekt. Dries. Ik wenk hem apart.

Hij zwaait uitbundig, komt met brede, lange passen op me af
gelopen. Zijn tanden glimmen in het grijze ochtendlicht.

Onmiddellijk stellen wij ons verdekt op bij de toiletten. Het
is ons geheim. Ik heb het alleen aan hem verteld. Ik hoef de pu-
blicitaire aandacht niet zo nodig. Ik wil nog een gewone jeugd
kunnen hebben. Dat begrijpt Dries.

Alleen Dries begrijpt mij.

‘En?

‘Goh, op de Galibier was er 'n Spanjaard die dacht dat hij
moeilijk moest doen. Maar goed.’

‘Dus? Gewonnen?’

Met een venijnige grijns bal ik mijn rechtervuist en maak
korte, boksende bewegingen voor mijn borst.

‘Nee! Alweer! Dat is drie keer op rij!” Dries begint uitzinnig
op en neer te springen. Zijn ogen zijn vol van puur geluk.

‘Ssst,” gebaar ik. ‘Mondje dicht. Geen publiciteit.” Vanuit een
ooghock zie ik hoe Hanna Billenacker ons gesprek gadeslaat. Ik

recht de schouders.

Wielrenner of leraar. Het wordt een van de twee en het is geen
keuze. Ik zal vliegen op twee wielen, als Ikaros naar de zon, toe-
gejuicht door de massa en Hanna Billenacker in het bijzonder.
Ik zal zegevieren op de Galibier en even verwoestend als verras-
send uithalen in de rit naar Roubaix.

Ik zal het podium delen met Lucien Van Impe, zoals dat
de gewoonte is: de winnaar van de Ronde van Frankrijk voor
min-twaalfjarigen tezamen met de winnaar van de échte Tour.
Lucien en ik zullen de handen in elkaar slaan, onze gezamenlijke
gebalde vuist triomfantelijk de lucht in steken. Jammer genoeg
pas na afloop van de rechtstreekse televisie-uitzending, dat wel
ja, de sponsors gaan voor, je doet er niks aan.
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Maar toch, daar zullen we staan, Lucien en ik, op de Champs-
Elysées. Het geel van onze shirts zal zich vermengen met het on-
ophoudelijke geflits van de fotografen en de omstanders verblin-
den tot het lijkt alsof daar twee engelen staan. Twee stralende,
flitsende, bovenaardse figuren waarvan er eentje ongelukkiger-
wijs zijn haren in krulletjes heeft laten permanenten, dat is
jammer, dat is een ordinair detail in een omgeving die klasse
uitademt. Maar goed, eentje met een krulletjespermanent dus
en eentje, ik — wie anders dan ik — met de strakke, vastberaden
blik van de winnaar.

Zo jong en al zo volwassen, in die jongen schuilt iets, die
jongen straalt iets uit, zullen de mensen zeggen — en dat is in-
derdaad wat ik zal doen. Stralen. Voorbestemming uitstralen.
Zelfverzekerd een glorierijke toekomst in de ogen kijken. Uit-
dagen. Daarna de interviews, hij met Sporrweekend, ik met het
Jeugdjournaal.

Het is bijna niet voor te stellen dat het anders zal lopen. En
mocht de val onverhoeds komen, als het dan toch mocht ge-
beuren dat het ondenkbare mij verrast, dat een zieke kronkel in
de hersenen van hem die de loop der dingen bepaalt, ertoe leidt
dat het allemaal anders uitkomt — ik verwacht het niet, maar
het zou kunnen. Dan. Dan. Dan word ik de keizer van de hel.
Als ik niet aan de dwang kan ontsnappen, dan zal ik hem behe-
ren, sturen en verbeteren. Dan word ik zijn meester. Ik zal de
dwangmatigheid doorontwikkelen tot vormen die de mensheid
niet voor mogelijk hield.

Wielrenner of leraar. Het is geen keuze.

Dries is mijn beste vriend. Zijn muizenoogjes blinken blij terwijl
hij opgewonden op mijn schouder slaat. Niet dat zijn enthousi-
asme zich vertaalt in snedige zinnen of beeldrijke betogen. Dries
praat traag maar vrolijk, als Urbanus op valium. Zijn lach klinkt
alsof hij niet goed weet hoe dat moet, lachen. Alsof hij geoefend
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heeft met een cassetterecorder die te traag afspeelt. Haaoow,
haaoow, haaaaaooooowwwww.

Hij gelooft mij. Dries gelooft in mij. Dat is goed voor die
jongen. Iemand om in te geloven. Zelf heeft hij van het leven
niets te vrezen — het kan alleen maar meer worden dan je rede-
lijkerwijze mocht verwachten. Hij accepteert de dingen zoals
ze zijn en haalt daar vreugde uit. Daarom bewonder ik hem.
Ik bewonder hem meer dan hij mij, maar dat hoeft hij niet te
weten. Niemand hoeft iets te weten. Er moet vermeden worden
dat mensen dingen weten. Want ik doe Heel Bijzondere Dingen.
Dat zal pas later blijken, en dat weet Dries. Ik wil nog wel een
ongestoorde jeugd kunnen hebben.

Hij zorgt voor mijn fragiele benen, die afgetrainde spierbun-
dels, dodelijke wapens zijn het, onontbeerlijk om te overleven in
de jungle die topsport is. Dries vermijdt dat ze geraakt worden
door ondoordacht voetballende onwetenden. Hij houdt mijn
plaats in de rij vast, zodat ik geen blessures oploop in het ge-
drang voor de deur van de klas. Hij haalt mijn chocomelk. Ik
moet rusten. Veel rusten is belangrijk. En dat weet Dries.

Dries is aan mijn zijde als ik hem nodig heb. Houdt gepast af-
stand wanneer ik mij met Hanna Billenacker onderhoud. Kijkt
bewonderend toe hoe ik soepel pedaleer. Begrijpt dat ik tijdens
het schooljaar, buiten het seizoen, niet voluit ga. Dat moet je
niet willen. Je bent nog jong, je moet nog een hele carriére mee,
dus: klein verzet, soepel pedaleren, geen grappen en grollen,
Dries. Niet zoals Danny Boormans. Probeer daarvan te leren.

Dries knikt. Dries vraagt honderduit. Dus de Galibier, dat
is dan niet de echte Galibier? Nee, zo werkt het niet, Dries.
Natuurlijk werkt het zo niet.

Een col buitencategorie, dat is voor de groten een col van
de derde categorie. Snapt ge? Alles op maat van de leeftijd, da’s
logisch, Dries. Al zou ik op de echte Galibier een heel eind
mee kunnen met de groten, Lucien heeft het mij zelf gezegd.
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Ja, natuurlijk, ik train met Lucien. Af en toe, niet altijd, onze
trainingsschema’s lopen niet altijd synchroon. Wij hebben toch
een andere benadering van de sport. Maar wij kunnen veel van
elkaar leren. Veel onderling respect, tussen Lucien en mij. Veel
respect, Dries. We wisselen ervaringen uit. We bekijken elkaars
uitslagen. Af en toe een telefoontje. Moed inspreken. Felicita-
ties. Lucien apprecieert dat.

Dries’ ogen worden wijder, vormen volle, bolle, witte, slijme-
rige knikkers. Hij is nu een kikker. Een dikke, geile kikker. Er
druppelt specksel uit zijn mondhoek.

Ik wend me af. Knipoog minzaam richting Hanna Billenacker.
Zij en ik, wij zijn voorbestemd, en zij weet het.
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