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Voor Nils, Sara en Liv



‘De zon, met al die planeten die om hem heen draaien en 
van hem afhankelijk zijn, kan nog altijd een tros druiven 
laten rijpen, alsof hij niets te doen heeft in het universum.’

‒ Galileo Galilei



Ik zou graag slapen deze nacht
nu jij dood ligt, slapen,
slapen, slapen terzijde
van jouw volkomen slaap…
Om te zien of ik je zo bereiken kan!
Slapen, een morgenstond in de avond;
bron van de rivier, slapen.
Twee dagen die samen opgaan
in het niets; twee stromen
die aan het eind samenvloeien.
Twee eenheden, alsof het één is;
tweemaal niets, alsof het niets is.
Ik zou zo graag je dood verslapen.

Quiero dormir esta noche
que tú estás muerto, dormir,
dormir, dormir paralelamente,
a tu sueño completo…
¡A ver si te alcanzo así!
Dormir, alba de la tarde;
fuente del río, dormir.
Dos días que luzcan juntos
en la nada; dos corrientes
qua vayan, juntas, al fi n.
Dos todos, si es algo esto;
dos nadas, si todo es nada…
¡Quiero dormir tu morir!

− Juan Ramón Jiménez Mantecón
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Proloog

‘Je wilt een sprookje horen? Goed, eentje dan, maar daarna 
moeten we echt gaan, want het is al laat. Kruip maar tegen me 
aan. Kom hier, ik houd je vast. Zit je goed? Dit verhaal gaat 
over jou en Sara. Over ons…’

Op een dag werden we vroeg in de ochtend wakker. De mist hing in 
de straten te drogen als schone was in de lentezon. De dauwdrup-
pels rekten zich uit en ontwaakten uit wat een winterslaap had 
geleken. Het was niet zomaar een dag. Het was een nieuwe dag.

Samen liepen we nog een keer naar beneden. Langs de moeders 
en de vaders. Sommige keken vrolijk, andere zochten afwezig naar 
hun schaduw. We liepen door de draaideur. De draaideur die niet 
werkt als je te snel gaat, als de angst je op de hielen zit en elke 
seconde de laatste kan zijn. En dus liepen we voorzichtig, behoed-
zaam, we hadden geen haast.

Papa trok de grote koff er achter zich aan. De spullen die de 
afgelopen tijd waren verzameld door onze geliefden. Jassen, broe-
ken, oude schoenen. Het was een zware koff er, maar hij voelde het 
niet. Hij voelde alleen het tintelen van geluk. Hij vloog naast ons 
op een wolk, omhoog en omlaag, van links naar rechts. Ik geloof 
zelfs dat hij fl oot.
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Zelf droeg je de tas met de giraf. Die half kapotte waar je zo 
gek op bent. De inhoud was een dagboek van de afgelopen weken: 
kaartjes voor de Euromast, een olifantenmasker, een onaangebro-
ken pakje appelsap en twee kastanjes.

Je was zo druk aan het praten, dat je de man bij de receptie niet 
zag zitten. Hij glimlachte naar ons, want zo vaak zag hij het geluk 
niet voorbijkomen. We deden net alsof we het kale meisje met de 
holle ogen niet zagen zitten, negeerden de slangen die van achter 
haar rolstoel haar lichaam in liepen.

Via de lift kwamen we in de lange gang waar het rook naar 
steriele handen en witte jassen. We liepen met onze schouders 
recht, als overwinnaars na de wedstrijd. Misschien was het zelfs 
geen lopen, maar paraderen. De tocht van het gelijk. In de deur-
openingen stonden de artsen en de verpleegkundigen, ze keken 
nieuwsgierig.

Jij ging als eerste naar binnen. Papa had de koff er buiten laten 
staan, en ik zette het autostoeltje naast Sara op het bed. Met grote 
ogen lag ze om zich heen te kijken, op zoek naar wat je de toekomst 
zou kunnen noemen.

Gisteravond had de verpleging haar bevrijd van de meeste snoer-
tjes en haar daarna versierd met kleine berenpleisters. Alleen het 
snoertje uit haar neus hadden ze laten zitten, want die had ze 
voorlopig nog nodig om te eten.

We hadden toegekeken en bij elk verdwenen slangetje in onze 
handen geklapt. Stap voor stap werd je zusje weer zichtbaar, zagen 
we haar spitse neus tevoorschijn komen, haar handjes vrij van 
snoeren en infusen. Net zo lang totdat we weer het meisje zagen dat 
we, maanden geleden, op een zomerse vrijdag naar het ziekenhuis 
hadden gebracht.
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We lieten haar voor de laatste keer alleen en gingen terug naar 
het logeerhuis. Nog één nacht en dan was ze weer van ons.

Jij was direct in slaap gevallen, maar papa en ik hadden de 
hele nacht wakker gelegen, van blijdschap, opluchting, angst en 
ongeloof. En dat alles door elkaar.

En nu stonden we dus bij haar bed en tilden haar voorzichtig in 
het autostoeltje. Ik dacht, dus dit is zoals het afl oopt: eind goed, 
al goed.

We gaven haar kussen en masseerden haar handjes. Het was 
even zoeken naar de woorden en de melodie, maar toen herinner-
den we ons weer de liedjes uit een ander leven en jij zong het hardst 
van allemaal, zodat we het nooit meer zouden vergeten.

We zwaaiden iedereen gedag, schudden handen en zeiden 
dingen als ‘dank je wel’ en ‘hopelijk niet tot ziens’. Ik keek door 
het raam, en zag dat de mist was opgetrokken. Heel in de verte 
was er nog een zweem zichtbaar, maar de zon scheen alsof er 
niets gebeurd was. De eerste herfstdag kleurde de wereld zacht 
en helder.

We namen de trap naar beneden en op de benedenverdieping 
de lift naar de garage. Het voelde alsof we iets deden wat niet 
mocht. Alsof we net een bank hadden beroofd en er nu met het 
goud vandoor gingen. We spraken druk en warrig en verdeelden 
de taken zonder enige orde. Zelfs Sara brabbelde verlangend mee.

In de auto luisterden we naar een cd van Nick Cave. De bo-
men langs de A12 raasden aan ons voorbij. Scherpe herinneringen 
werden vaag, fl arden van een wereld die we niet meer wilden 
kennen.

Met elke afgelegde meter groeide onze viereenheid en werd de 
ruimte om ons heen kleiner en kleiner. Ons huis verdween, de stad, 
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het ziekenhuis en het logeerhuis. De artsen en de zieke kinderen 
waaiden weg uit de auto, met een vaart sleurden ze de naalden 
en de monitoren met zich mee. Net zo lang tot er niets meer over 
was dan een massa betekenisloze dingen en wij, te midden van dat 
alles, lachten tot het pijn deed.



Sara
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Die eerste avond reden we naar huis in de voor de gelegen-
heid volledig gesteriliseerde Ford Focus. Haar slaap was diep 
en veelbelovend, alsof ze al haar energie verzamelde om straks, 
als alles echt zou beginnen, het leven aan te kunnen vallen met 
een imponerende nieuwsgierigheid.

Net als de zon liet ze de dag voor wat het was, het avondrood 
kleurde haar wangen roze en rond. Het leek alsof ze licht gaf 
in al haar schitterende zorgeloosheid. Ik zat naast haar op de 
achterbank en keek aandachtig hoe haar borstkas snel op en 
neer bewoog.

Een, twee, drie, vier.

Haar kleine longen persten de lucht in en uit haar lijf. Het 
was een handeling waar ze niet bij na hoefde te denken. Een 
automatisme, dat elk mens tot een wonder maakte.

Het was warm in de auto, de airco was al lang geleden kapot-
gegaan, maar we durfden de ramen niet tegen elkaar open te 
zetten. Het kwetsbare goud lag hier, zacht en zwak, in onze 
handen. Achteloos zoefde de wereld aan ons voorbij, de snel-
weg vol mensen die nog geen idee hadden van wat er was ge-
beurd.
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Het was 29 juli en elk uur, elke minuut, beleefden we in 
volle concentratie. We wilden niets missen van al haar eerste 
keren. Sloegen de details zorgvuldig in ons op zodat we haar 
later precies konden vertellen hoe het was gegaan.

We registreerden de kleur van de lucht, het zachte blauw 
van de avond. Onthielden hoe onze straat erbij lag toen we 
aankwamen en haar voorzichtig uit de auto tilden. Hoe ons 
lege huis zich in een keer vulde met leven, de ruimte in een 
klap werd bedolven onder haar aanwezigheid.

Ze had lang op zich laten wachten. Bijna tweeënveertig weken. 
Tot de uitgerekende datum was alles geruisloos verlopen, daar-
na was de vermoeidheid ingeslagen als een oude, sinds lange 
tijd begraven bom. Ik at ananassen en maakte lange wandelin-
gen, maar onze dochter bleef zitten waar ze zat.

Geliefden maakten grappen. Haar gebrek aan haast werd 
gekoppeld aan haar karakter. Het ‘te laat zijn’ werd een eigen-
schap waar ze later aan zou moeten werken. Er werd luchtig 
gelachen om mijn enorme buik, die mij ’s nachts wakker hield 
en overdag belemmerde om te lopen.

Bij elk medisch bezoek kreeg ik te horen dat alles nog goed 
ging en dat het hoe dan ook niet lang meer zou duren. Ik was 
niet de eerste vrouw wiens baby na zoveel weken nog geen 
aanstalten maakte om op zoek te gaan naar dat andere leven. 
We konden niets anders doen dan afwachten.

In een van die nachten lag ik klaarwakker in bed. Ik had 
mezelf al vier keer in de kussens omhooggehesen, maar mijn 
buik zorgde er elke keer voor dat ik langzaam onderuitzakte. 
Ik probeerde me te concentreren op het boek in mijn handen, 



19

maar kreeg het niet voor elkaar om meer dan vier regels te 
lezen. Beheerst bewogen haar benen door mijn buik, een voet 
prikte aan de zijkant van mijn lichaam.

Met een lichte klap sloeg ik het boek dicht en ik voelde hoe 
ze even stil kwam te liggen. Ze luisterde. Haar interesse was 
gewekt.

En zo begon ons eerste gesprek. Een ongebruikelijke dialoog 
tussen twee mensen, afgewisseld met hier en daar een trap of 
duw.

Ik legde haar uit wat ‘de wereld’ was. Hoe de zon opkomt 
in de ochtend en hoe zij elke avond ook weer ondergaat. Dat 
elk uur, elke maand en elk seizoen haar eigen kleuren kent. De 
wind in de herfst de bladeren uiteen kan rijten en ze achteloos 
in het rond kan strooien, tot je benen gierend van de lach ver-
dwijnen in het goudbruine tapijt van het bos.

Ik beschreef hoe de winter de aarde kan verbleken tot een 
vaalgrijze massa, waarna kleurige lentebloemen zich weer stevig 
vastgrijpen aan de nog diep bevroren aarde.

Ik vertelde haar over de zomer, het seizoen waarin ze sowieso 
geboren zou worden. De maanden waarin iedereen wat lang-
zamer loopt, de hitte soms ondraaglijk wordt uitgezeten in de 
koele huizen. De lange middagen die ik voor haar gepland had, 
de picknicks op de heide onder de schaduw van een oude eik.

De wereld was prachtig en er was dus geen reden om nog langer 
te wachten. Ik beloofde dat ik er voor haar zou zijn, wanneer 
ze me dan ook nodig zou hebben. Onvoorwaardelijk en zonder 
grenzen. Het was veilig, we waren er klaar voor, het was tijd.

Ze luisterde.
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Ik ben Sara. De vorstin. En ik besta. Toen ik ter wereld kwam, 
snel en onhandig, huilde ik hard en kleurde ik volgens de ver-
loskundige meteen mooi roze. Mijn moeder keek ongeduldig 
toe hoe ik mijn looprefl exen toonde en tekeerging tegen de 
koude handen van de verpleegkundige.

Het was een tropische dag in juli. Buiten rook het naar warm 
asfalt en klam wasgoed. Iedereen bleef binnen om te schuilen 
tegen de verstikkende hitte. In bejaardencentra en verzorgings-
tehuizen was de noodtoestand afgekondigd en het ijs was niet 
aan te slepen. Binnen in de verloskamer draaide de ventilatie 
op volle toeren, maar ondanks dat was de temperatuur hoog. Ik 
kwam net uit mijn huis van zevenendertig graden en klampte 
me vast aan het enige wat ik herkende: de warmte.

Het ziekenhuis werd verbouwd en het geluid van borende 
bouwvakkers stormde met grote regelmaat de kamer in. Het 
irriteerde me mateloos, maar alles was snel vergeten toen ik in 
de armen van mijn moeder langzaam mijn ogen opende en 
voor het eerst in die van haar keek. Ze waren groot en blauw en 
verkenden met verbazing en minutieuze zorgvuldigheid mijn 
gezicht en lijf.

Pas toen ze zacht begon te praten, herkende ik haar stem. 
Haar hartslag klopte wild tegen mijn buik en ik hoorde het 
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zachte ruizen van haar bloed. Tevreden ging ik op zoek naar 
eten, vond haar borst en zoog mezelf het leven in.

Zoals elk mens dat net ter wereld is gekomen, was ik volledig 
afhankelijk van anderen. Ik spartelde ongedwongen en zonder 
angst op de commode en liet het leven over me heen komen. 
Ik sliep en ik at, ik produceerde volle luiers en poepte alsof ik 
nooit iets anders had gedaan.

In bad gilde ik hoog en schel, waarna ik me overgaf aan het 
water en de handen van mijn broer en mijn ouders. Het liefste 
lag ik tegen mijn moeder aan, mijn benen opgetrokken en mijn 
armen om haar heen geslagen als een kikker. Zo viel ik dan op 
het ritme van haar lichaam in slaap. Ik gijzelde haar met kleine 
geluidjes en de slapende lach van perfectie.

Twee weken na mijn geboorte gingen we naar de speeltuin, 
mijn vader, moeder, Nils en ik. Slapend liet ik mij duwen, nog 
half in mijn dromerige sprookjeswereld. Het was een prachtige 
dag, de zon dwarrelde in stralen naar beneden en de wind fl uis-
terde de vage belofte van een onbezorgde toekomst in ons oor.

We liepen met zijn vieren naast elkaar. Nils zat op de schou-
ders van mijn vader, en mijn moeder liep achter de kinderwa-
gen. Het geluk droop van ons af, vormde een stroperige massa 
onder onze voeten, en maakte het lopen bijna onmogelijk.


