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Voor Nils, Sara en Liv



‘De zon, met al die planeten die om hem heen draaien en
van hem afhankelijk zijn, kan nog altijd een tros druiven
laten rijpen, alsof hij niets te doen heeft in het universum.’

— Galileo Galilei



Ik zou graag slapen deze nacht

nu jij dood ligt, slapen,

slapen, slapen terzijde

van jouw volkomen slaap. ..

Om te zien of ik je zo bereiken kan!
Slapen, een morgenstond in de avond;
bron van de rivier, slapen.

Twee dagen die samen opgaan

in het niets; twee stromen

die aan het eind samenvloeien.

Tiwee eenheden, alsof het één is;
tweemaal niets, alsof het niets is.

Ik zou zo graag je dood verslapen.

Quiero dormir esta noche
que tii estds muerto, dormir,
dormir, dormir paralelamente,
a tu suenio completo. ..

A ver si te alcanzo asi!
Dormir, alba de la tarde;
fuente del rio, dormir.

Dos dias que luzcan juntos
en la nada; dos corrientes
qua vayan, juntas, al fin.
Dos todos, si es algo esto;
dos nadas, si todo es nada. ..

jQuiero dormir tu morir!

- Juan Ramén Jiménez Mantecon






Proloog

‘Je wilt een sprookje horen? Goed, eentje dan, maar daarna
moeten we echt gaan, want het is al laat. Kruip maar tegen me
aan. Kom hier, ik houd je vast. Zit je goed? Dit verhaal gaat

over jou en Sara. Over ons...’

Op een dag werden we vroeg in de ochtend wakker. De mist hing in
de straten te drogen als schone was in de lentezon. De dauwdrup-
pels rekten zich uit en ontwaakten uit wat een winterslaap had
geleken. Her was niet zomaar een dag. Het was een nievwe dag.

Samen liepen we nog een keer naar beneden. Langs de moeders
en de vaders. Sommige keken vrolijk, andere zochten afwezig naar
hun schaduw. We liepen door de draaideur. De draaideur die niet
werkt als je te snel gaat, als de angst je op de hielen zit en elke
seconde de laatste kan zijn. En dus liepen we voorzichtig, behoed-
zaam, we hadden geen haast.

Papa trok de grote koffer achter zich aan. De spullen die de
afgelopen tijd waren verzameld door onze geliefden. Jassen, broe-
ken, oude schoenen. Het was een zware koffer, maar hij voelde het
niet. Hij voelde alleen het tintelen van geluk. Hij vioog naast ons

op een wolk, omhoog en omlaag, van links naar rechs. Ik geloof

zelfs dar hij floot.
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Zelf droeg je de tas met de giraf- Die half kapotte waar je zo
gek op bent. De inhoud was een dagboek van de afgelopen weken:
kaartjes voor de Euromast, een olifantenmasker, een onaangebro-
ken pakje appelsap en twee kastanges.

Je was zo druk aan het praten, dat je de man bij de receptie niet
zag zitten. Hij glimlachte naar ons, want zo vaak zag hij het geluk
niet voorbijkomen. We deden net alsof we het kale meisje met de
holle ogen niet zagen zitten, negeerden de slangen die van achter
haar rolstoel haar lichaam in liepen.

Via de lift kwamen we in de lange gang waar het rook naar
steriele handen en witte jassen. We liepen met onze schouders
recht, als overwinnaars na de wedstrijd. Misschien was het zelfs
geen lopen, maar paraderen. De tocht van het gelijk. In de deur-
openingen stonden de artsen en de verpleegkundigen, ze keken
nieuwsgierig.

Jij ging als eerste naar binnen. Papa had de koffer buiten laten
staan, en ik zette het autostoeltje naast Sara op het bed. Met grote
ogen lag ze om zich heen te kijken, op zoek naar wat je de toekomst

zZou ki/lﬂ?’lf‘?’l noemen.

Gisteravond had de verpleging haar bevrijd van de meeste snoer-
tjes en haar daarna versierd met kleine berenpleisters. Alleen het
snoertje uit haar neus hadden ze laten zitten, want die had ze
voorlopig nog nodig om te eten.

We hadden toegekeken en bij elk verdwenen slangetje in onze
handen geklapt. Stap voor stap werd je zusje weer zichtbaar, zagen
we haar spitse neus tevoorschijn komen, haar handjes vrij van
snoeren en infusen. Net zo lang totdat we weer het meisje zagen dat

we, maanden geleden, op een zomerse vrijdag naar het ziekenhuis

hadden gebrachr.
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We lieten haar voor de laatste keer alleen en gingen terug naar
het logeerhuis. Nog één nacht en dan was ze weer van ons.

Jij was direct in slaap gevallen, maar papa en ik hadden de
hele nacht wakker gelegen, van blijdschap, opluchting, angst en
ongeloof. En dat alles door elkaar.

En nu stonden we dus bij haar bed en tilden haar voorzichtig in
het autostoeltje. Tk dacht, dus dit is zoals het afloopt: eind goed,
al goed.

We gaven haar kussen en masseerden haar handjes. Her was
even zoeken naar de woorden en de melodie, maar toen herinner-
den we ons weer de liedjes uit een ander leven en jij zong het hardst
van allemaal, zodat we het nooit meer zouden vergeten.

We zwaaiden iedereen gedag, schudden handen en zeiden
dingen als dank je wel’ en “hopelijk niet tot ziens' Ik keek door
het raam, en zag dat de mist was opgetrokken. Heel in de verte
was er nog een zweem zichtbaar, maar de zon scheen alsof er
niets gebeurd was. De eerste herfstdag kleurde de wereld zacht
en helder.

We namen de trap naar beneden en op de benedenverdieping
de lift naar de garage. Het voelde alsof we iets deden wat niet
mocht. Alsof we net een bank hadden beroofd en er nu met het
goud vandoor gingen. We spraken druk en warrig en verdeelden
de taken zonder enige orde. Zelfs Sara brabbelde verlangend mee.

In de auto luisterden we naar een cd van Nick Cave. De bo-
men langs de A12 raasden aan ons voorbij. Scherpe herinneringen
werden vaag, flarden van een wereld die we niet meer wilden
kennen.

Met elke afgelegde meter groeide onze viereenheid en werd de

ruimte om ons heen kleiner en kleiner. Ons huis verdween, de stad,
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het zickenhuis en het logeerhuis. De artsen en de zicke kinderen
waaiden weg uit de auto, met een vaart sleurden ze de naalden
en de monitoren met zich mee. Net zo lang tot er niets meer over
was dan een massa betekenisloze dingen en wij, te midden van dat
alles, lachten tot het pijn deed.
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Sara



Die eerste avond reden we naar huis in de voor de gelegen-
heid volledig gesteriliseerde Ford Focus. Haar slaap was diep
en veelbelovend, alsof ze al haar energie verzamelde om straks,
als alles echt zou beginnen, het leven aan te kunnen vallen met
een imponerende nieuwsgierigheid.

Net als de zon liet ze de dag voor wat het was, het avondrood
kleurde haar wangen roze en rond. Het leek alsof ze licht gaf
in al haar schitterende zorgeloosheid. Ik zat naast haar op de
achterbank en keek aandachtig hoe haar borstkas snel op en

neer bewoog.
Een, twee, drie, vier.

Haar kleine longen persten de lucht in en uit haar lijf. Het
was een handeling waar ze niet bij na hoefde te denken. Een
automatisme, dat elk mens tot een wonder maakte.

Het was warm in de auto, de airco was al lang geleden kapot-
gegaan, maar we durfden de ramen niet tegen elkaar open te
zetten. Het kwetsbare goud lag hier, zacht en zwak, in onze
handen. Achteloos zoefde de wereld aan ons voorbij, de snel-

weg vol mensen die nog geen idee hadden van wat er was ge-

beurd.
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Het was 29 juli en elk uur, elke minuut, beleefden we in
volle concentratie. We wilden niets missen van al haar eerste
keren. Sloegen de details zorgvuldig in ons op zodat we haar
later precies konden vertellen hoe het was gegaan.

We registreerden de kleur van de lucht, het zachte blauw
van de avond. Onthielden hoe onze straat erbij lag toen we
aankwamen en haar voorzichtig uit de auto tilden. Hoe ons
lege huis zich in een keer vulde met leven, de ruimte in een

klap werd bedolven onder haar aanwezigheid.

Ze had lang op zich laten wachten. Bijna tweeénveertig weken.
Tot de uitgerekende datum was alles geruisloos verlopen, daar-
na was de vermoeidheid ingeslagen als een oude, sinds lange
tijd begraven bom. Ik at ananassen en maakte lange wandelin-
gen, maar onze dochter bleef zitten waar ze zat.

Geliefden maakten grappen. Haar gebrek aan haast werd
gekoppeld aan haar karakter. Het ‘te laat zijn’ werd een eigen-
schap waar ze later aan zou moeten werken. Er werd luchtig
gelachen om mijn enorme buik, die mij s nachts wakker hield
en overdag belemmerde om te lopen.

Bij elk medisch bezoek kreeg ik te horen dat alles nog goed
ging en dat het hoe dan ook niet lang meer zou duren. Ik was
niet de eerste vrouw wiens baby na zoveel weken nog geen
aanstalten maakte om op zoek te gaan naar dat andere leven.

We konden niets anders doen dan afwachten.

In een van die nachten lag ik klaarwakker in bed. Ik had
mezelf al vier keer in de kussens omhooggehesen, maar mijn
buik zorgde er elke keer voor dat ik langzaam onderuitzakte.

Ik probeerde me te concentreren op het boek in mijn handen,
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maar kreeg het niet voor elkaar om meer dan vier regels te
lezen. Beheerst bewogen haar benen door mijn buik, een voet
prikte aan de zijkant van mijn lichaam.

Met een lichte klap sloeg ik het boek dicht en ik voelde hoe
ze even stil kwam te liggen. Ze luisterde. Haar interesse was
gewekt.

En zo begon ons eerste gesprek. Een ongebruikelijke dialoog
tussen twee mensen, afgewisseld met hier en daar een trap of
duw.

Ik legde haar uit wat ‘de wereld’ was. Hoe de zon opkomt
in de ochtend en hoe zij elke avond ook weer ondergaat. Dat
elk uur, elke maand en elk seizoen haar eigen kleuren kent. De
wind in de herfst de bladeren uiteen kan rijten en ze achteloos
in het rond kan strooien, tot je benen gierend van de lach ver-
dwijnen in het goudbruine tapijt van het bos.

Ik beschreef hoe de winter de aarde kan verbleken tot een
vaalgrijze massa, waarna kleurige lentebloemen zich weer stevig
vastgrijpen aan de nog diep bevroren aarde.

Ik vertelde haar over de zomer, het seizoen waarin ze sowieso
geboren zou worden. De maanden waarin iedereen wat lang-
zamer loopt, de hitte soms ondraaglijk wordt uitgezeten in de
koele huizen. De lange middagen die ik voor haar gepland had,

de picknicks op de heide onder de schaduw van een oude eik.

De wereld was prachtig en er was dus geen reden om nog langer
te wachten. Ik beloofde dat ik er voor haar zou zijn, wanneer
ze me dan ook nodig zou hebben. Onvoorwaardelijk en zonder

grenzen. Het was veilig, we waren er klaar voor, het was tijd.

Ze luisterde.
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Ik ben Sara. De vorstin. En ik besta. Toen ik ter wereld kwam,
snel en onhandig, huilde ik hard en kleurde ik volgens de ver-
loskundige meteen mooi roze. Mijn moeder keek ongeduldig
toe hoe ik mijn loopreflexen toonde en tekeerging tegen de
koude handen van de verpleegkundige.

Het was een tropische dag in juli. Buiten rook het naar warm
asfalt en klam wasgoed. Iedereen bleef binnen om te schuilen
tegen de verstikkende hitte. In bejaardencentra en verzorgings-
tehuizen was de noodtoestand afgekondigd en het ijs was niet
aan te slepen. Binnen in de verloskamer draaide de ventilatie
op volle toeren, maar ondanks dat was de temperatuur hoog. Ik
kwam net uit mijn huis van zevenendertig graden en klampte
me vast aan het enige wat ik herkende: de warmte.

Het ziekenhuis werd verbouwd en het geluid van borende
bouwvakkers stormde met grote regelmaat de kamer in. Het
irriteerde me mateloos, maar alles was snel vergeten toen ik in
de armen van mijn moeder langzaam mijn ogen opende en
voor het eerst in die van haar keek. Ze waren groot en blauw en
verkenden met verbazing en minutieuze zorgvuldigheid mijn
gezicht en lijf.

Pas toen ze zacht begon te praten, herkende ik haar stem.
Haar hartslag klopte wild tegen mijn buik en ik hoorde het
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zachte ruizen van haar bloed. Tevreden ging ik op zoek naar

eten, vond haar borst en zoog mezelf het leven in.

Zoals elk mens dat net ter wereld is gekomen, was ik volledig
athankelijk van anderen. Ik spartelde ongedwongen en zonder
angst op de commode en liet het leven over me heen komen.
Ik sliep en ik at, ik produceerde volle luiers en poepte alsof ik
nooit iets anders had gedaan.

In bad gilde ik hoog en schel, waarna ik me overgaf aan het
water en de handen van mijn broer en mijn ouders. Het liefste
lag ik tegen mijn moeder aan, mijn benen opgetrokken en mijn
armen om haar heen geslagen als een kikker. Zo viel ik dan op
het ritme van haar lichaam in slaap. Ik gijzelde haar met kleine
geluidjes en de slapende lach van perfectie.

Twee weken na mijn geboorte gingen we naar de speeltuin,
mijn vader, moeder, Nils en ik. Slapend liet ik mij duwen, nog
half in mijn dromerige sprookjeswereld. Het was een prachtige
dag, de zon dwarrelde in stralen naar beneden en de wind fluis-
terde de vage belofte van een onbezorgde toekomst in ons oor.

We liepen met zijn vieren naast elkaar. Nils zat op de schou-
ders van mijn vader, en mijn moeder liep achter de kinderwa-
gen. Het geluk droop van ons af, vormde een stroperige massa

onder onze voeten, en maakte het lopen bijna onmogelijk.
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