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Proloog

(Hoe heet jij?)

‘Hoe heet jij, oma?” vraagt mijn kleinzoon Storm.
‘Dat weet je toch wel.

‘Astrid.

Ta.

‘En verder?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Gewoon, omdat ik dat wil weten.

‘Aleida,’ zeg ik, in de hoop dat hij daarmee genoegen
neemt.

‘En verder?’

‘Hoezo, verder? Vind je het niet genoeg?’

‘En verder?” dringt hij aan.

‘Ben je weer Aagje aan het spelen?’

Hij lacht. ‘Oma! En verder?!’

“Wat doet dat er nou toe?’

‘Tk mag het toch wel weten?’

‘Waarom moet je alles weten? Je weet toch wat oma al-
tijd zegt?’

‘Tk mag wel alles weten, maar niet alles eten.’

‘Nee, je mag wel alles eten, maar niet alles weten.’



‘Holleeder!” roept hij ineens.

Ik ben verbaasd. Hoe komt hij daarop? Ik zeg nooit mijn
achternaam. Praat er nooit met de kinderen over.

‘Ja toch, oma? Jij heet toch Holleeder?’

‘Ja, maar hoe weet jij dat nou?’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Van wie?’

‘Gewoon gehoord.’

‘Wat heb je gehoord dan?’

‘Die naam.

‘Wat is er over die naam gezegd?’

‘Dat weet ik niet.’

Gelukkig. Kennelijk wordt er over Holleeder gesproken,
maar begrijpt hij nog niet waar het over gaat. ‘Klopt, Hol-
leeder. Zo heet oma van haar achternaam.

‘Astrid Aleida Holleeder,” herhaalt hij.

‘Astrid Aleida Holleeder,” praat Stientje, mijn kleindoch-
ter, hem na terwijl ze op mijn schoot gaat zitten.

Ik weet dat het niet lang meer duurt voordat ik ze meer
moet vertellen, maar wat ga ik zeggen? Ze zijn pas zeven en
vier jaar oud. Ik wil ze niet bang maken, uit hun onbezorg-
de wereldje halen, maar ik wil ook niet tegen ze liegen.

Ik had het mijn therapeute al enige tijd geleden gevraagd:
hoe ga je met deze situatie verantwoord om, zonder dat je
kinderen beschadigt? ‘Eerlijk zijn is altijd het beste,” was
haar antwoord. Dat zal ongetwijfeld zo zijn, maar ik be-
sloot zo lang mogelijk te wachten met die eerlijkheid.

‘Tk moet gaan. Geef oma een kus.

‘Waar ga je heen, oma?’
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‘Naar huis.’

‘Mag ik met je mee?’

Ta, ik wil ook mee, zegt Stientje.

‘Nee, jullie kunnen niet mee.’

‘Waarom kunnen wij nooit met jou mee?” vraagt Storm.

‘Omdat dat niet kan.

‘Maar waarom dan niet?’

‘Dat vertel ik jullie wel als jullie wat ouder zijn.’

‘Nee, oma, ik wil het nu weten.

‘Nee, later. Ik moet nu weg.’

‘Nee!” roept Storm. Hij rent naar de deur, doet 'm op slot
en gaat er met zijn armen gespreid voor staan. ‘Je mag niet
weg tot je het hebt gezegd.

‘Nee, je mag niet weg, herhaalt Stientje.

Ze loopt naar me toe, gaat op mijn voeten zitten en
klemt zich om mijn benen.

‘Eerst zeggen.’

Misschien is het tijd ze iets meer te vertellen.

‘Niemand mag weten waar oma woont, zeg ik.

‘Waarom mag niemand weten waar jij woont?’ vraagt
Storm.

Dat had ik kunnen verwachten, elk antwoord lokt een
volgende vraag uit.

‘Nou, oma?’

‘Nou, dat komt omdat oma Assie en oma Son samen-
werken met de politie om een grote boef op te sluiten. Dat
vindt die boef niet zo leuk, en daarom wil hij oma pijn
doen. Maar als hij niet weet waar ik woon, kan hij mij ook
geen pijn doen.’
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‘O, zeggen ze allebei.

‘Waar is die boef?” vraagt Stientje.

‘Die zit in de gevangenis.’

‘En wie is die boef?” vraagt Storm.

“Tja, dat is best een ingewikkeld verhaal’

“Vertel nou, oma.’

Ik aarzel. ‘Die boef... dat is mijn broer.’

‘Je broer?” vraagt Storm. ‘Hoe kan dat?’

‘Dat is een goede vraag. Daar weet ik het antwoord ook
niet op.

‘Maar waarom wil jouw broer jou pijn doen?’

‘Hij is boos, omdat ik tegen de politie heb verteld wat hij
allemaal heeft gedaan.’

‘Dat is wel raar, constateert Storm. ‘Dus hij is onze
opa?’

‘Nee, hij is jullie oom.

‘Mag ik hem zien?’ vraagt Storm. Stientje valt hem bij.
Ja, mag ik hem ook zien?’

‘Je kunt hem niet zien, hij zit in de gevangenis.

‘Gaan we een keer naar hem toe?’

‘Nee, dat kan niet.

‘Tk wil hem zien. Heb je een foto?’

Ik zoek een foto via Google. ‘Hier, dit is hem.

Ze kijken allebei aandachtig. “Waarom ken ik hem niet?’
vraagt Storm.

‘Omdat oma dat te gevaarlijk vindt. Zijn jullie niet bang
nu?’

‘Nee, helemaal niet.

Tk ben ook niet bang, oma!” schreeuwt Stientje stoer
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en ik hoor aan hun stemmetjes dat het verhaal hen totaal
geen angst inboezemt.

‘Gaan jullie nu niet piekeren of oma misschien pijn wordt
gedaan?” probeer ik nog voorzichtig uit te vissen of ik hun
kinderzieltjes wellicht onherstelbaar heb beschadigd.

‘Nee, hoor!” roepen ze beiden heel beslist, en dan vol
enthousiasme: “Vertel meer over je broer, oma! Vertellen!
Vertellen! Vertellen!”
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10 mei 2016

(Wim)

Een maand geleden is Wim in zijn cel aangehouden. Vol-
gens het Openbaar Ministerie heeft hij vanuit de Extra
Beveiligde Inrichting de opdracht gegeven Sonja, Peter R.
de Vries en mij te laten ombrengen. Hij heeft hiervoor
twee medegedetineerden — leden van de beruchte Cu-
ragaose straatbende No Limit Soldiers — benaderd. Een
van die twee gedetineerden heeft tegenover de recherche
bekend dat Wim hem heeft gevraagd zijn zussen te laten
vermoorden en dat Wim daar zelfs al een aanbetaling voor
heeft gedaan. Vandaag reageert Wim tijdens de zitting op
de beschuldiging:

Ta, ik heb een paar maanden met die jongen gezeten. Ik
ken zijn achtergronden niet, ik weet niet waarvoor hij zit.
En dan zou ik hem gevraagd hebben om mijn zussen iets
aan te doen, terwijl ik die hele jongen niet ken en een paar
maanden ken? Dat is echt absolute onzin.

Daar komt bij: uw rechtbank heeft de verklaringen van
mijn zusters gelezen. Op het moment dat mijn zusters wat
gebeurt, dan zal u mij daar verantwoordelijk voor houden.
En zo simpel is het. En het is absoluut niet in mijn belang
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dat er iets met mijn zusters gebeurt. En daar komt bij: ik
wil absoluut niet dat er iets mijn zusters gebeurt. Niet nu.
Ook niet aan het einde van de rechtszaak, ongeacht wat u
zal beslissen, of wat dan ook.

Ik wil niet dat er iets met mijn zusters, en zeker ook niet
met Peter R. de Vries gebeurt.

En dat is wat ik wil zeggen.’
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9 augustus 2016

(Mama)

Het is maar drie meter vanaf haar voordeur tot aan de
weg, waar ik met de auto dubbel geparkeerd op haar sta te
wachten. Drie meter, een afstand van niets, maar het kost
haar veel tijd om die te overbruggen, omdat ze zo slecht ter
been is. Zonder haar rollator is ze daar zelfs niet eens toe
in staat. Ik moet uitstappen om haar te helpen, de rollator
van haar over te nemen, in te klappen en in de auto te la-
den, de deur voor haar open te doen en haar in de auto te
laten zakken. Het is elke keer weer een spannend moment
als ik mijn moeder thuis ophaal, ze woont nog steeds op
het adres dat Wim kent.

Met een diepe zucht laat ze zich in de stoel vallen.

‘Zo mam, je zit weer.’ Ik haast me naar de bestuurders-
kant en geef zo snel mogelijk gas.

‘Had je wel tijd om me op te halen?” vraagt ze.

‘Natuurlijk, anders doe ik het toch niet.’

‘Ik vind het zo vervelend dat ik niets meer kan. Vroeger
stapte ik in mijn autootje en dan reed ik naar jullie toe.’

‘Maar dat kan niet meer, mam.’ Een jaar terug hebben

we haar autootje weggedaan, omdat het te gevaarlijk werd.
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Ze kon het verkeer niet meer overzien.

‘Ik vind het zo vervelend dat ik jullie zo tot last ben.

‘Maar je bent ons helemaal niet tot last. We doen het
allemaal graag. We hebben je het liefst elke dag bij ons.’

‘Ja, maar toch...

‘Niets, ja maar. Je hebt je leven lang alles voor ons ge-
daan, voor je kinderen, je kleinkinderen en je achterklein-
kinderen. Ze zijn niet voor niets zo dol op je.’

‘Maar ik vind het gewoon vervelend voor jullie dat ik me
steeds moet laten halen en brengen,” zegt ze, en dan: Je
rijdt door rood.’

Tk weet het, mam.

‘Dat kun je beter niet doen.’

‘Ook dat weet ik’

‘Straks krijg je een bekeuring,’ zeurt ze door.

‘Ja mam, maar er zit al vanaf jouw huis een auto achter
me en ik wilde even zien of het foute boel was. Als zij ook
door rood waren gereden, dan was dat niet goed geweest.’

Ik besluit op dat moment eerlijk tegen haar te zijn.

‘We vinden het nooit vervelend om je op te halen, weg
te brengen, boodschappen te doen of langs te komen. Het
is alleen dat jouw huis wel een risicoplek voor ons is. Wim
weet dat jij daar woont. Het is geen buurt waar je even
makkelijk je auto voor de deur zet en zo binnen bent. We
moeten vaak ver lopen voor een parkeerplek, en als we je
ophalen duurt het even voordat jij in de auto zit. Dat is
allemaal tijd die we daar niet kunnen verliezen, en daarom
zou ik je liever laten halen en brengen door een taxi. Maar
ik weet dat je dat niks vindt.
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‘Nee, dat vind ik niks. Bij een vreemde in de auto.

‘Ja, maar juist omdat het een vreemde is, is het veilig. Je
weet nooit wanneer een taxi komt, die kan niet gevolgd
worden. Je weet nooit voor wie die komt. Er rijden con-
stant taxi’s af en aan.

‘En mijn rollator dan?’ vraagt ze in de hoop mijn idee te
torpederen.

‘Die zet de taxichauffeur er voor je in en haalt hem eruit,
dat zijn ze gewend, dat doen ze ook met bagage van andere
klanten.

Ik zie haar gezicht betrekken. Ik vind het verschrikkelijk
dit tegen haar te moeten zeggen, want ik weet hoe snel ze
zich te veel voelt en het laatste wat ze wil is ons in gevaar
brengen.

‘Tk weet dat je het een vreselijk plan vindt, maar we moe-
ten ons allemaal aan de situatie aanpassen, jij ook. Als hij
straks uit de EBI komt, is het helemaal gevaarlijk om bij
jou thuis te komen.

‘Uit de EBI?” vraagt ze geschrokken. ‘Hij komt toch niet
uit de EBI?

‘Dat weet ik niet, dat wordt elke zes maanden opnieuw
beoordeeld. Over een maand is het alweer zover.

‘Ze kunnen er toch niet serieus over nadenken hem eruit
te laten?’

‘Dat moeten ze. Elk halfjaar’

‘En jullie dan? Ze weten toch dat hij jullie al vanuit de
cel heeft willen laten vermoorden? Ze hebben nu toch het
bewijs van wat jullie altijd hebben gezegd?’

‘Maar mam, dat ontkent hij toch.’
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‘Ach, hij ontkent altijd alles. Ze zijn toch niet achterlijk?’

‘Ik hoop het.

‘Hebben ze dan niet gehoord wat hij gezegd heeft? Dat
hij zijn zusters niets aan zou doen? Ze moeten nou toch
wel weten wat hij daarmee bedoelt?’

‘Dat weten jij en wij, maar een ander hoort hem zeggen
dat hij ons juist niets aan gaat doen.’

‘Maar ze snappen hem zo onderhand nou toch wel een
keer?” Uit wanhoop gooit ze haar handen in de lucht.

‘Ik ben bang dat een rechter of commissie zijn woorden
niet anders mag uitleggen. Die moet het doen met wat hij
hoort. Dus we zullen het zien. En misschien blijft hij daar
nu nog even zitten, maar hij komt er toch een keer uit.’

“Waarom dan? Ze hebben die moordenaar van Theo van
Gogh daar toch ook tien jaar laten zitten? En die heeft er
maar één vermoord. Hoe kan dat dan?’

‘Mam, ik weet het ook niet. We moeten het maar af-
wachten’

‘Kan ik er niet bjj zijn, als die commissie dat gaat behan-
delen? Dan zal ik ze wel vertellen dat het echt niet kan.

‘Nee, helaas mam, daar kun jij niet bij zijn, dat is een
besloten vergadering. Ik loop even bij de groenteman naar
binnen, zeg ik en ik zet de auto stil. ‘Blijf jij maar zitten.
Ik ben zo klaar’

Ik haal een paar kant-en-klaarmaaltijden, zodat mama
de komende dagen te eten heeft. Terug in de auto zegt ze:
‘Als ik er niet bij kan zijn, schrijf ik ze een brief dat ze hem
er niet uit mogen laten.
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Twee dagen later kom ik haar weer halen. ‘Hier,’ zegt ze
en overhandigt me een envelop. ‘Daar zit de brief in. Wil
jij zorgen dat die bij de commissie komt?’

‘Dat is goed, mam,’ zeg ik, maar geef de brief niet af. Ik
durf het niet aan. Als Wim de brief onder ogen krijgt, zal
zijn haat zich ook op mama gaan richten en ik moet er niet
aan denken wat er dan kan gebeuren. Het is misschien
gemeen, maar ik doe het voor haar bestwil en laat haar de
illusie dat ze ons beschermt.
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Oorlog

Met haar vingers, gezwollen en krom van de reuma, maakt
ze een rood kikkertje van zachte klei.

‘Mooi, Omie,” zegt Storm.

‘Wil je er ook een voor mij maken?” vraagt Stientje.

‘Deze heb ik voor jou gemaakt. Storm legt een bruin
slangetje met gele strepen voor haar op tafel neer.

Ze dringen om haar heen als om een warme kachel. Ik
kijk hoe ze hen kalm een voor een antwoord geeft. Onver-
moeibaar maakt ze nog een kikkertje, en nog een.

Stientje kruipt op haar schoot zoals ik op haar schoot
kroop toen ik Stientjes leeftijd had. Tegen haar zachte, koe-
le armen aan leunde en zij mijn haren streelde, ik mijn oog-
jes sloot en in slaap viel op het ritme van haar ademhaling.

* % ok

Zodra ik uit school kwam, ging ik gauw naar huis, naar
mama. Ik steek mijn hand door de brievenbus, pak het
touwtje, trek het omlaag en de deur gaat open. Ik ren naar
boven, loop de kamer in. Niets. Leegte. Mama is er niet.
Er ligt een briefje op tafel. Ze is naar de kapperszaak van
mijn Ome Gerrit en Tante Hennie. In de Kinkerbuurt.
Een andere buurt, ver van de Jordaan. Ik ga achter de
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bank zitten. Ik wacht. Uren, tot haar afwezigheid einde-
lijk voorbij is.

Elke seconde dat zij er niet is, ben ik bang dat ze niet
meer terugkomt. Ons bij mijn vader achterlaat. Ik houd
altijd in de gaten of ze niet weggaat. Elke avond lig ik aan-
dachtig in bed te luisteren naar wat er boven mij gebeurt.

Zodra het geschreeuw voorbij is, hoor ik gestommel.
Een stoel schuift naar achteren over het zeil. Gerinkel van
lege bierflesjes die worden verzameld, gevolgd door het ge-
luid van een deur die opengaat. Voetstappen verzwaard
door de drank slepen zich naar boven.

Papa gaat eindelijk slapen.

Dan nog meer gerinkel, bierflesjes worden opgeruimd.
Vlak daarna, voetstappen die naar beneden komen, de eer-
ste trap af, langs onze gemeenschappelijke slaapkamer en
dan de trap af naar de voordeur. De voordeur gaat open en
blijft enkele seconden open staan, het is de avond dat mama
het vuil buiten moet zetten. De deur gaat dicht, ze is weg.

Het duurt oneindig lang voordat ik de sleutel weer in de
deur hoor. Voetstappen komen naar boven. Ik tel ze en vijf
treden voordat ze de overloop bereiken, fluister ik: ‘Mama,
kom je nog even?” Gespannen wacht ik af. De voetstappen
lopen richting mijn bedje. Het is donker, en ik probeer het
gezicht te zien dat zich vooroverbuigt om mij een kus te
geven.

Ze lijkt op mama, mijn vingers voelen aan het gezicht.

Het is mama.

Ze heeft ons niet achtergelaten. Toch moet ze weleens
weg. Naar het ziekenhuis, om te worden geopereerd. Dit
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keer aan haar arm. Ze heeft zich vertild, zegt ze tegen de
dokter. In werkelijkheid was mijn vader er de oorzaak van
dat haar ellebooggewricht was geknapt.

Maar behalve de keren dat ze naar het ziekenhuis moest,
was mama er altijd. Ook toen ik haar als tiener veraf-
schuwde om wat mijn vader haar aandeed. Ik liet me door
haar niet bemoederen. Op mijn zestiende liep ik weg van
huis en verkoos een kamertje met een bed in een crisis-
centrum boven wonen bij haar. Het moet als de ultieme
afwijzing hebben gevoeld.

Toen ik bij een sportongeval mijn sleutelbeen brak en
een hersenkneuzing opliep, moest ik verpleegd worden en
ging ik weer terug naar huis. Ze heeft me nooit een ver-
wijt gemaake, ze sprak nergens over en als ze dat wel deed,
praatte ze alles goed. Zo liet zij onze moeder-dochterrela-
tie mijn tienerjaren overleven.

Ik had dat altijd als een gebrek gezien, wilde altijd alles
uitpraten, maar mijn moeder niet. Zij kon nergens over
praten, soms zelfs doen alsof er niets was gebeurd of iets
niet bestond. Het had haar gezin altijd intact gehouden.

Ze was in 1935 geboren, als oudste van drie kinderen. Net
als haar oma van vaderskant en haar Tante Rie woonde ze
in de Reinier Claeszenstraat. Elke dag na school liep ze via
nummer 102, waar haar oma woonde, naar haar Tante Rie
op nummer 58, en vervolgens naar huis.

Vijf jaar oud was ze toen de Tweede Wereldoorlog uit-
brak. Klara, haar vriendinnetje dat aan de overkant woon-

de, mocht amper nog over straat van haar moeder. Als ze
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met haar wilde spelen, moest ze door de brievenbus roe-
pen wie ze was en dan pas ging de deur open. Net als haar
vader en moeder droeg Klara een ster op haar jas. Hen-
nie, haar andere vriendinnetje, ook. Vanuit het raam zag
mama de Duitsers bij Klara naar binnen gaan. Haar vader,
moeder, broertjes en zusjes werden hun huis uit gehaald en
in een vrachtwagen geduwd. Op dat moment kwam Hen-
nie de hoek om lopen. De Duitsers hielden haar staande.

‘Tk zag dat ze zich omdraaide en met hen meeliep.’

De volgende dag liep mijn moeder naar de overkant,
naar de brievenbus van Klara.

‘Klara, ik ben het, Stientje. Kom je spelen?” Het bleef
stil. Tk heb ze nooit meer gezien.

Niet veel later werd er op de deur gebonkt. Mijn opa
deed open. Er stonden twee Duitse soldaten. Hij moest
zijn naam opgeven en werd gelijk meegenomen. Met twee
kleine kinderen en zwanger van een derde, bleef haar moe-
der achter. Haar vader werd in Duitsland tewerkgesteld.

‘Mijn moeder stond voor een pannetje schillensoep of
bietenpulp in de rij bij de gaarkeuken in de buurt. Verder
waren alle boodschappen op de bon.

Met die bonnen werd iedereen op rantsoen gezet. Er was
honger en kou. Het kleuterschooltje waar mijn moeder
op zat werd door de buurt afgebroken om zich ermee te
kunnen verwarmen. Mijn oma haalde er een houten plank
vanaf, om de kachel mee op te stoken. Op het moment dat
ze de deur openmaakte om de buit naar binnen te bren-
gen, werd ze aangesproken door een Duitse soldaat. Dat
was diefstal, constateerde hij. Ze moest meekomen.
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Mijn oma smeekte haar niet mee te nemen. Haar man
was tewerkgesteld, ze was zwanger, ze kon haar kinderen
niet achterlaten. De soldaat streek over zijn hart. Ze moest
de plank terugbrengen, en dan zou hij het bij een waar-
schuwing laten.

Aan het einde van de oorlog vlogen er vliegtuigen over
de huizen en dropten witbrood. Er werd om gevochten,
ook door mijn oma. Haar kinderen hadden honger. Mijn
opa werd samen met de buurman teruggebracht door een
welwillende boer. Ze hadden de tocht met paard en wagen
afgelegd en werden voor de deur afgezet. Het gezin was
herenigd.

Over de oorlog werd nooit meer gesproken.

Na zijn terugkeer maakte opa kennis met zijn jongste
dochter Bettie. Het gezin telde nu vijf leden. De bovenwo-
ning van vijftig vierkante meter had een woonkamer, een
slaapkamer en een keuken. De kinderen sliepen in de slaap-
kamer, vader en moeder in de huiskamer op een opklapbed.

Mijn opa kreeg een goede baan bij Philips in Eindhoven.
Doordeweeks sliep hij in de Lichtstad, want de afstand
Amsterdam-Eindhoven was te groot om elke dag heen en
weer te reizen. Op de zaterdag was hij thuis. Dan kwamen
de buren ’s avonds kaarten en zat mijn moeder op een
krukje bij de gaskachel toe te kijken. Op zondag vertrok
hij weer, eerst om te gaan vissen en daarna om alvast naar
Eindhoven te rijden, zodat hij er maandagochtend op tijd
kon zijn. Goed en wel was mijn moeders vader anderhalve
dag per week in beeld.

Rond haar twaalfde begreep ze dat de afstand tus-
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sen Amstelveen, waar ‘die andere vrouw’ van haar vader
woonde, en Eindhoven niet te groot was om elke dag heen
en weer te reizen en dat hij alle zondagen ging vissen ‘in
troebel water’, zoals ze dat noemde.

Maar er was thuis geen ruzie, er werd niet geschreeuwd
of geslagen. ‘Tk heb één keer een pak op mijn sodemieter
gehad. Van mijn vader. Mijn moeder stond erbij. Ik was
in de kerk geweest, bij de communie van kinderen uit de
buurt, en was te laat thuis. Mijn ouders wisten niet dat ik
daar was. Toen kreeg ik een paar klappen voor mijn kont.
Maar verder nooit.

Ze korfbalde sinds haar kindertijd, deed moeciteloos
het mulo en ging werken in een naaiatelier. Maar toen ze
trouwde met mijn vader, kwam ze in zijn isolement terecht
en zag haar ouders niet meer. Ze was mijn oma nog wel-
eens tegengekomen in de tram, die vond het vervelend dat
mijn moeder van mijn vader niet bij haar mocht komen,
maar ze begreep dat mijn moeder voor haar man koos.

Na vijftien jaar stond mijn vader toe dat mijn moeder
weer contact kreeg met haar ouders en leerde ik mijn opa
en oma kennen. Niet lang daarna werd mijn opa ziek. Hij
werd opgenomen in het zieckenhuis, waar mijn oma, zijn
wettelijke echtgenote, ‘die andere vrouw’ de toegang ont-
zegde. Maar mijn opa liet het leven pas los nadat hij van
zijn minnares afscheid had kunnen nemen.

Op zijn begrafenis verschenen twee onbekende jongeda-
mes, dochters die hij bij ‘die andere vrouw’ had.

‘Dus eigenlijk is je vader er nooit voor je geweest?’ con-
cludeerde ik uit wat ze vertelde.
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‘Mijn vader was altijd heel lief. Ik kreeg alles van hem,
antwoordde mijn moeder.

Over het weghalen van haar vriendinnetjes sprak ze nog
steeds met tranen in haar ogen, maar over haar vader die
was opgehaald in de oorlog en na zijn terugkeer uitblonk
in afwezigheid vertelde ze onaangedaan. Niets in deze ge-
schiedenis leek haar verdriet te doen. Het verbaasde me.
Ik kon het ook niet geloven. Had ze het allemaal zo goed
weggestopt?

‘Hoe kan het dat je hem nooit iets kwalijk hebt geno-
men?’

‘Misschien omdat mijn moeder niet zo'’n warme vrouw
was. Ze was niet zo gezellig.

‘Dat ze niet zo gezellig was kan ik me best voorstellen.
Het moet voor haar ook niet makkelijk zijn geweest, als je
man zijn leven voornamelijk met een andere vrouw deelt.

‘Dan had ze bij hem weg moeten gaan.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Kun je je niet voorstellen
hoe het voor je moeder was? De pijn en het verdriet die ze
moet hebben gehad door haar man, die de meeste tijd bij
een ander doorbracht?’

Ta, en?’ zegt ze genadeloos.

‘Ja, en? Ma, wees even realistisch. Oma had drie kinde-
ren, geen inkomen, geen opleiding. Hoe had zij een inko-
men moeten verdienen om voor haar kinderen te zorgen?
Kun je je niet herinneren dat jij in diezelfde situatie hebt
gezeten? Ik vind dat ze een hele goede moeder is geweest.
Zij heeft alles getolereerd om maar voor haar kinderen te

kunnen zorgen. En dan zijn ze groot, krijgt haar oudste
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dochter een vent en ziet ze haar en haar kleinkinderen vijf-
tien jaar lang niet. Maar ze verwijt je niets en je bent na al
die jaren gewoon weer welkom.

‘Hé¢, ga mij nou geen schuldgevoel proberen aan te pra-
ten, he!’ reageert ze fel.

Ik begin te lachen. ‘Nee, maar ik vind wel dat ik voor
oma mag opkomen. Je bent zo ongenuanceerd, en ik pro-
beer te begrijpen wat er zich in je hoofd afspeelt.’

‘Wil je weten wat zich afspeelt in mijn hoofd? Ik kon
nooit een kwaad woord over mijn vader horen. Net zoals
ik nooit een kwaad woord over je broer kon horen.

Jaren daarvoor vroeg ik aan mijn moeder: ‘Hoe kun je
hem nou nog de hand boven zijn hoofd houden? Hij laat
Sonja vast zijn auto starten, omdat er misschien een bom
onder kan zitten.

‘Ach,” antwoordde ze, ‘dat zal hij heus niet doen als er
echt een bom onder zit.

‘En hoe weet hij dat dan? Dat weet hij toch pas als Sonja
de auto heeft gestart? Je moet eens ophouden alles goed te
praten, mam.

Ze deed precies wat haar moeder altijd had gedaan. Ze
keek de andere kant op om haar gezin intact te houden.

Pas nadat Sonja van Wim mocht tossen wie van haar
kinderen hij als eerste dood zou schieten, Richie of Fran-
cis, kon ze de realiteit niet langer ontkennen. Ze stemde
ermee in dat wij tegen Wim zouden verklaren en er ge-
beurde wat ze altijd zo krampachtig had willen voorko-
men.

Haar gezin viel uit elkaar.
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