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Hij komt aangestormd met zijn broek in de hand en raakt haar
recht in het gezicht. De metalen gesp van de riem scheurt haar
wang open, Esther gilt van de pijn. Nog voor hij een tweede
keer kan uithalen, deinst de man terug. Misschien is dit toch
geen inbraak, denkt hij, misschien is het gewoon een vreselijk
misverstand. Maar haar gegil is geen teken van overgave, het
is de aankondiging van haar transformatie. Zij is nu aan de
beurt. Zijn agressie heeft iets in Esther ontketend dat al in haar
sluimerde sinds ze van huis vertrok.
Zij het met enige vertraging.

‘Heeft iemand mijn sleutels gezien?’

Haar vraag lokte geen reactie uit, noch bij haar dochter, de
achtjarige Lucy, noch bij haar zestienjarige babysitter. Elk staar-
den ze naar hun eigen scherm. Toen Esther de vraag herhaalde
klonk er alleen een tweestemmig ontkennend gegrom.

Toen ze eindelijk de autosleutels in haar eigen jas had gevon-
den, begon de even panische zoektocht naar haar gps. En ze
had al zo weinig tijd. Vooral nu er meerdere mannen bij waren
betrokken. Het liefst had Esther nog een halfuur extra gehad
voordat alle chaos en geweld zou losbarsten. Maar Lieselot de
babysit was onverbiddelijk. Om tien uur zou haar vader voor
de deur staan en dan moest Esther terug zijn.

De enige reden waarom ze met deze voorwaarden instemde,
was omdat een avond zoals deze haar zolang is ontzegd. De



vorige opdracht, nu drie weken geleden, moest ze annuleren.
Ze probeerde toen nog op het laatste nippertje de ingehuurde
puber af te bellen, maar hoorde aan de andere kant van haar
deur het telefoongerinkel. Ze had geen andere keuze dan de
zestienjarige binnen te laten en zelf te vertrekken, met geen
enkel plan en niemand om mee af te spreken.

Op een avondje uit met haar man Simon hoefde ze ook niet
rekenen, aangezien hij weer tot laat moest doorwerken van-
wege een nieuwe belangrijke zaak voor zijn advocatenkantoor.
Dat ging nu al maanden zo. Soms vertelde hij trots over een
verkregen vrijspraak en beloofde hij dat ze het zouden vieren
met een etentje. Maar die belofte werd nooit ingelost en nooit
drong Esther echt aan. Ze voelde wel dat hij het succes liever
met zijn collega’s vierde dan dat hij thuis alle finesses van de
zaak moest uitleggen voordat Esther kon begrijpen wat ze pre-
cies moesten vieren.

‘Dus de rechter heeft hem failliet verklaard? En dat is goed?
Ah oké, gefeliciteerd.”

Die avond kon ze niks beters verzinnen dan zich te verschui-
len in een bioscoop. Na afloop had ze last van felle lichtflitsen
in haar ogen omdat een vrouw v46r haar het hele plot bericht
na bericht doorstuurde naar een vriendin, als een soort archa-
ische vorm van piraterij.

Toen ze eindelijk haar TomTom had gevonden lag ze al een
kwartier achter op schema.

‘Lieselot, er is nog lasagne in de oven.” Fluisterend voegde
ze eraan toe dat er nog chips en cola verstopt zaten onder in
de kast. ‘Achter de schoonmaakspullen.’

“Toch geen paprikachips? Want daar hou ik niet van,’ zei de
babysitter veel te luid.

‘Tk wel, juichte haar dochter en ze begon meteen alle kasten
in de keuken open te trekken. Al na drie seconden trof ze de
buit aan achter de ruitenreiniger.



‘Die zijn niet voor jou,” zei Esther.

‘Maar ze lust geen paprika, zei ze!” zei Lucy.

‘Dat is waar, dat heb ik gezegd,” voegde de babysit er weinig
behulpzaam aan toe.

‘En je had daarnet geen honger... laat maar, ik moet ver-
trekken. Lieselot, ik ben dus om tien uur terug, het kan iets
later zijn, maar...’

‘Nee, tien uur. Anders ga ik nu al naar huis.’

‘Jaaa, mama blijft thuis.’

‘Nee, mama blijft niet thuis. Het is goed, ik ben om tien
uur terug, beloofd.’

‘Maar ik wil dat jij voorleest, smeekte Lucy met haar mond
die al bespikkeld was met oranje kruimels.

‘Lieselot kan ook heel goed voorlezen. Toch?’

Maar de babysit haalde haar schouders op en mompelde dat
ze wel een strip zou kiezen.

‘Ik heb al iets klaargelegd op de bank,’ zei Esther tegen beter
in toen ze het huis eindelijk verliet.

Als een luie versie van de sprekende klok vindt Lieselot het ook
nog eens nodig om elk halfuur een bericht te sturen met de
tijd die nog rest. Nog een uur heeft Esther, terwijl ze kostbare
minuten verliest met het zoeken van een parkeerplaats. Vé6r
haar een tergend trage auto die net als zij hoopt op die ene le-
gendarische lege plek in deze veel te volle straten. Achter Esther
barst een toetertirade los. In de achteruitkijkspiegel ziet ze de
chauffeur tieren in het ijle.

Esther hoeft hem niet te kunnen horen om te weten dat het
grootste deel van zijn speekselpreek aan haar is gericht, ook al
heeft ze niks te maken met de slakkengang van de andere chauf-
feur. De woede van de man glijdt als weggeblazen sigarettenrook
haar auto binnen en trekt een siddering door haar ruggengraat.
Even sluit ze de ogen, om deze sensatie nog wat langer te koes-
teren.



Hierdoor botst ze bijna tegen de auto voor haar wanneer
deze het zoeken opgeeft en zich illegaal voor een garagepoort
installeert. Pas na drie keer rondrijden vindt ook Esther een
plek. Opnieuw toetert de auto achter haar, om haar weg te
jagen en zelf de plek in te nemen. Normaal gesproken zou ze
nu extra langzaam inparkeren om een maximale irritatie op te
wekken, maar de deadline van de babysit dwingt haar tot haast.

Esther stapt uit, de autopapieren in haar handtas en het
handschoenenkastje open. Ze weet dat kinderspeelgoed en
strips op de achterbank een ingetikte ruit niet zullen voorko-
men. Een auto als die van haar, zonder deuken en krassen, kon
in deze buurt net zo goed onder een immense pijl staan met de
boodschap: ‘Hey, probeer deze eens’.

Het laatste cijfer van het adres op het papiertje is volgens haar
een zes. Om zeker te zijn krabt ze met haar nagel het opge-
droogde bloed weg. Niet van haar, maar van de jongeman die
ze meteen na de komst van Lieselot opzocht en heeft moeten
overtuigen om zijn vrienden te verraden.

Als enige van het groepje studenten woonde hij nog thuis.
Waar de rest zich verschool, wist ze niet. Het leek haar niet
verstandig om als veertigjarige vrouw aan te bellen en aan zijn
moeder te vragen of ze even naar zijn kamer mocht. Om ver-
volgens na veel geschreeuw en gescheld weer beneden afscheid
te nemen en haar te complimenteren met de inrichting van
haar huis.

‘Mooi interieur, mevrouw.’

Esther bleef wachten tot de jongen het ouderlijk huis verliet.
Toen hij met de fiets naar de voetbaltraining vertrok, volgde
ze hem op een onverdachte afstand met de auto. Ook al leken
ze de enige twee wakkere wezens in de sluimerende woon-
wijken, ze schoot pas in actie toen hij een verlaten landweggetje
in sloeg. Ze ging nijdig dicht naast hem rijden, haar gezicht
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afgedekt door de telefoon die ze tegen haar oor drukte. Haar
zijspiegel tikte tegen zijn stuur, zodat hij bijna in de sloot kan-
telde. Met zijn vlakke hand klopte hij op het dak van de auto.
Esther week uit zodat hij wel moest remmen om een aanrij-
ding te voorkomen. Hij begon te vloeken en te roepen. Het
gif van zijn woede infecteerde Esther en in een mum van tijd
kreeg ze hem op zijn knieén en verschafte hij haar de gewenste
gegevens.

‘Nummer 146’, stond er duidelijk geschreven, na het verwijde-
ren van de bloedvlek. Maar omdat de bewoners van deze straat
ooit collectief hadden besloten om hun postbode te kwellen
door nergens huisnummers te plaatsen, verliest Esther nog
meer tijd bij het zoeken naar het juiste smalle rijgjeshuis. Een
sticker met opengesperde vrouwenbenen rond de bel verraadt
dat er zich binnen studenten bevinden.

Om geen argwaan bij toevallige passanten te wekken,
prutst Esther wat onhandig met haar eigen sleutel in het slot.
Wanneer ze zeker weet dat niemand haar in de gaten houdt,
beukt ze ertegen met haar elleboog. Maar de deur geeft geen
krimp.

Esther neemt een korte aanloop, haar schouder een storm-
ram. De deur bezwijkt, zwaait open met een dreun als een
paukenslag. De pezige man met zijn jeans in de hand komt op
het lawaai af. Zijn lijf is bedekt met moedervlekken, alsof een
boze heks ooit boven zijn wieg nieste en hem met haar zwarte
snot vervloekte.

‘Is dit nummer 1462’

Het antwoord op haar vraag is een klap in het gezicht. Tege-
lijk met haar gegil vult Esthers lijf zich met een kracht die maar
één doel heeft: hem meer pijn toebrengen dan hij haar. Nog
voorovergebogen spant ze haar hand tot een versteende vuist.
Sneller dan het oog registreren kan, treft ze hem in de zij met
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een stoot die hem de adem beneemt. Een tel later volgt een slag
in de maag, grienend smelt hij tot op de grond.

Maar Esther is nog niet klaar met hem, ze heeft heel specifie-
ke instructies gekregen. Ze rukt zijn handen weg van zijn kruis
dat hij angstvallig probeert te beschermen, het laatste bastion
van zijn mannelijkheid. Ze negeert zijn snikkende smeekbede
en met én welgemikte trap verbrijzelt ze wat nog van hem
over was.

Nog drie kwartier en nog twee mannen te gaan. In elk geval
minstens twee. Esther haast zich naar boven, waar alle deuren
dicht zijn en geen levende ziel te bekennen is. Ze houdt haar
adem in om de kleinste storing in de stilte te kunnen opvan-
gen. Op dat moment verbreekt het trillen van haar smartphone
de diepe concentratie.

Misschien is het de babysit, denkt Esther. Misschien is er
iets met Lucy of is ze vergeten waar de cola verstopt is. Haar
overpeinzingen dempen haar kracht tot die weinig meer is dan
wat nerveus gerommel in haar buik.

Als ze de telefoon checkt ziet ze dat het Simon is. Het zal
nog later worden dan hij al dacht.

‘Dus je hoeft niet op te blijven voor mij. X.’

Vooral die x op het einde ergert haar, na tien jaar samen
verdient ze iets meer dan een medeklinker. Maar hun huwelijk
voelt sowieso al geruime tijd als een overeenkomst tussen twee
volwassen huisgenoten met een gedeelde lening en een kind,
en af en toe dronken seks. Misschien is dat na een decennium
samen het hoogst haalbare, maar Esther betrapte zich er de
laatste tijd op dat ze overdag gespreksonderwerpen begon te
noteren om die ’s avonds te gebruiken wanneer Simon eens op
een redelijk uur thuiskwam en naast haar op de bank plofte.
Om vervolgens ’s nachts die schaarse conversaties te analyseren
en tot s ochtend te liggen piekeren over een detail. Zo was het
haar opgevallen dat hij in plaats van ‘Tk hou van jou’ vaker ‘Tk
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zie je graag gebruikte. Het eerste een waarachtige verklaring
van liefde aan de ware, het tweede een wegwerpantwoord op
een vervelende vraag.

Toch maake ze zich geen zorgen over het voortbestaan van
hun huwelijk. Want ondanks alle signalen van sleur koestert
ze dit vertrouwde gevoel van comfort en lijkt geen van beiden
te verlangen naar iemand anders om helemaal vanaf nul mee
te beginnen.

Nadat ze de app heeft beantwoord — inclusief een extra
medeklinker — hoort Esther naast haar een zacht gekraak. Een
deur opent zich op een kier, net ver genoeg om een half ge-
zicht te zien. Hoewel haar kracht nog te gering is om op te
vertrouwen, rent ze op de deur af, werpt zich in de kamer en
stoot zo een gezette jongeman omver. De kamer ruikt naar
verschaald bier en volgespoten zakdoekjes, met daarbovenop
nog de knisperende stank van veel te veel goedkope deodorant.
De student blijft op de grond liggen, met zijn handen voor
zijn gezicht. Zijn verslagen houding verzwakte haar nog meer.
Ze moet hem kwaad zien te krijgen en snel, voor haar kracht
volledig vervaagt en plaatsmaakt voor angst.

Esther tikte met de punt van haar schoen tegen zijn vingers.
De jongen krimpt nog verder ineen.

‘Sorry, ik zal het nooit meer doen,” piept hij.

‘Geen sorry zeggen, zegt Esther.

‘Oké, het spijt me.’

‘Dat bedoel ik niet. Je moet mij uitschelden. Je mag zelf
kiezen hoe. Noem mij een trut of een hoer. Slet is ook goed. Je
mag zelfs combinaties maken. Het maakt niet uit. Kies gewoon
een belediging. Je kent er meer dan ik.’

“Wat?’

‘Wat is geen belediging. Idioot. Dat wel. Snap je het verschil
nu?’

‘Maar ik wil niet,” snike hij en hij rolt als een egeltje in elkaar.

13



‘Je hoeft niet te roepen, je mag ook fluisteren, je mag slaan.
Maar doe iets, word kwaad op mij.’

‘Tk weet niet waarom. Ik heb niks misdaan.’

‘Niet liegen. Je weet heel goed wat jij... wat jullie gedaan
hebben.’

‘Nee, echt niet. Ik zweer het. Ik ben onschuldig.’

‘Meen je dat? Ben je echt zo laf? Eerst verkrachten jullie
godverdomme met zijn allen een vrouw en dan durf je dat niet
eens toe te geven?’

“Wat? Nee... wacht. Dat is niet waar. We hebben haar niet
verkracht. Het liep gewoon uit de hand, zij was dronken, wij
ook. Ze zei ook niks, toen we... dus... ze liegt, echt waar, zij
zei iets anders.’

“Wat? Wat zei ze?’

‘Ik... ik weet het niet meer.’

“Zei ze soms dat jullie alles mochten filmen? Zei ze dat?’

‘Nee...’

“Zei ze dat jullie haar daarmee mochten chanteren? Zei ze
dat ook?’

‘Nee... Maar daar was ik ook tegen. Dat was niet mijn idee.’

“Van wie dan wel?’

‘Dat was mijn idee.

De derde man die plotseling achter Esther is opgedoken
mept haar meteen, hard en gemeen. Esthers kracht ontwaakt
weer in volle glorie — geen pijn, geen angst, niks weerhoudt
Esther nu om deze opdracht af te handelen.

Met haar elleboog slaat ze hem in de mond, met zo’'n snel-
heid dat zijn tanden verbrijzelen tot scherpe stompjes. In één
vloeiende beweging draait ze zich om haar as, en treft hem met
haar rechtervuist precies op dezelfde plek. Als een berenval
klappen zijn kaken dicht en boort zijn kapotte gebit zich in
haar huid. Muurvast zit ze. Elke poging om zich los te rukken,
maakt het alleen maar erger.
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De man op de grond ziet Esthers benarde situatie als een
kans om ook eens te slaan. Hij klautert overeind en bestookt
haar met enkele ongecodrdineerde klappen; het is eerder ver-
velend dan gevaarlijk.

Met haar linkerhand rond haar pols probeert Esther zich
vrij te wrikken, maar haar pogingen doen het hoofd van de
bijtende man hard tegen de muur bonken, waardoor zijn tan-
den zich nog dieper in haar pols dringen, tot hij eindelijk het
bewustzijn verliest.

Esther grijpt hem bij zijn haren om zich uit zijn kaakklem te
kunnen bevrijden. Intussen is de dikke man nu met zijn vlakke
hand op de zijkant van haar borsten aan het slaan.

‘Laat hem los,” krijst hij.

‘Dat probeer ik net,” zegt Esther.

“Wat?’

‘Ben je daar weer met je wat?’

‘... wat?

Om van zijn repetitief gezeur af te zijn trapt ze tegen zijn in
vet verpakte knie die meteen een kwartslag draait. Nadat hij
nauwelijks een minuut rechtop heeft gestaan belandt hij weer
op de grond. In zijn val grijpt hij Esther bij de enkel waardoor
ze haar evenwicht verliest en door het gewicht van de andere
man achterovervalt.

Door de harde klap op de vloer lost hij eindelijk zijn grip
rond haar hand. Met haar voeten trapt Esther op het gezicht
van de kerel, die haar enkel loslaat en als een opgeschrike insect
naar de hoek van de kamer kruipt.

Nu de twee laatste mannen zijn verslagen sijpelt haar kracht
langzaam weg. De stekende pijn in haar knokkels maakt dui-
delijk dat ze minder kan incasseren en dat ze nu snel moet
handelen. Met haar laatste krachten smijt ze de bewusteloze
kerel tot bij zijn vriend op de grond. Als hij diens verwoeste
mond ziet gilt hij het uit.
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“Waar is het filmpje?” roept ze hard om boven het gekrijs
uit te komen.

De man bedaart onmiddellijk. ‘Op zijn telefoon, zegt hij en
hij wijst naar zijn kameraad.

‘En waar ligt die?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Bel hem, ik wil dat ding horen rinkelen.’

De jongen grabbelt in zijn broekzak om zijn telefoon te
pakken en algauw klinkt er uit de andere kamer een hijgerig
hiphopdeuntje. Esther haast zich richting het geluid en vindt
het toestel onder een stapel handboeken sociologie. Vervolgens
hurkt ze neer bij de snikkende student.

‘Stop even met huilen, man. Luister en denk goed na voor
je antwoordt. Als je maar één leugen vertelt, dan kom ik terug
en wordt het nog erger. Begrijp je mij?’

Ta, ik begrijp het.’

‘Heel goed. Hebben jullie een kopie van dat filmpje?’

De man schudt zijn hoofd.

“Zeker weten?’

Weer schudt hij het hoofd.

‘Hoezo nee? Je weet het niet zeker?’

‘Nee, jawel, ik bedoel dat er geen kopie is.’

‘Dan moest je knikken,” zucht Esther.

Nu knikt de man zo driftig en gedwee dat het bijna aan-
doenlijk wordt. Esther staart naar zijn gezwollen gezicht, de
verwondingen die hij nog een leven lang zal moeten dragen.
Deze opwelling van medelijden is het teken dat ze nu echt
moet vertrekken.

‘Het spijt me, mevrouw. Zo ben ik niet. Niet meer.’

Esther ziet hoe hij doodsbang haar blik probeert te ontwij-
ken.

‘Gelooft u mij niet?’

‘Het is het beste als je alles eerst ontsmet. Anders gaat het
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ontsteken en zal het nog meer pijn doen. Maar voordat je dat
doet ga je eerst de politie bellen. Je zegt je naam, je adres en wat
jullie hebben gedaan. Het slachroffer zal zich morgen melden
bij een politickantoor en aangifte tegen jullie doen met genoeg
screenshots als bewijs. Ze heeft genoeg om jullie te laten vast-
zetten. Maar ze wilde jullie eerst laten boeten. En terecht. Ik
ga pas weg als je klaar bent met bellen. Dan zal ik je geloven.’
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Er is geen tijd om te wachten tot ze de sirenes hoort. Esther
rent terug naar de auto, terwijl ze bloed van haar wang veegt.
Omdat een bestelbusje zich aan haar bumper heeft vastgezogen
moet ze even heen en weer manoeuvreren om uit de krappe
plek te komen. Volgens de TomTom duurt het nog eenentwin-
tig minuten tot ze thuis is. Daarna zijn er nog zeven minuten
tot de vader van Lieselot aanbelt.

Ze drukt het gaspedaal in, al is haar haast het resultaat van
een schaamteloze leugen van Lieselot. Op de avond dat Esther
uit pure armoede in haar eentje naar de bioscoop was geweest,
was ze keurig om halfelf thuis. Perfect op tijd. Maar de vol-
gende dag belde Lieselots vader: zijn dochter was doodop, en
hoe kon het ook anders als Esther pas om twee uur ’s nachts
was komen opdagen? En dat op een schoolavond. Elke ouder
zou de geur van mentholsigaretten en wodka met appelsmaak
hebben opgemerkt die ongetwijfeld uit de mond van het meisje
walmde, behalve haar vader, heilig overtuigd van de reinheid
van zijn dochter en blind voor de zuigzoenen in haar nek. Hij
gaf Esther nog één kans: op tijd thuis, of geen babysit meer.
Eerst polste Esther nog bij Amber die door de rest van de
buurt wordt aanbeden als een engel op sneakers, maar deze
goeie fee a zes euro per uur is al gereserveerd tot ze afstuderen
zou, terwijl ze Lieselot een kwartier op voorhand kan bellen
en altijd beschikbaar is: ze grijpt elk excuus aan om aan haar
ouderlijk huis te ontsnappen en zich tegoed te doen aan an-
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dermans wifi. Bijkomend voordeel is dat ze nauwelijks opkijkt
van haar scherm als Esther onder de bulten en schrammen
weer thuiskomt. Kortom, Esther had geen andere keus dan de
ridicule eisen van de vader in te willigen.

Het verkeer is niet vooruit te branden. De TomTom corri-
geert de resterende zeven minuten genadeloos naar vier, en na
een zoveelste stoplicht naar drie. Opnieuw trilt haar telefoon:
waar blijf je?

‘Ik ben onderweg verdomme,” roept Esther, maar verstuurt
het niet.

Ver boven de snelheidslimiet racet ze over een provinciale
weg waar een flikkerend lichtbord haar teleurgesteld berispt,
vanuit de naieve veronderstelling dat hardrijders evenzeer on-
der de indruk zijn van een trieste smiley als een driejarige van
een sticker als beloning nadat hij keurig zijn bordje heeft leeg-
gegeten. Esther slaat links af, ze is nu vlakbij.

Tk haal het, ik haal het.’

Nog een laatste verkeerslicht waar ze op het randje tussen
oranje en rood doorschiet en eindelijk rijdt ze haar straat in.
Waar ze onmiddellijk op de rem trapt. Zoals iedereen in de
straat heeft ze de beschikking over een eigen garage en zoals
iedereen parkeert ze haar auto toch op straat, een extra stukje
territorium. Maar op haar vaste plek, voor haar brievenbus,
staat een auto die ze niet herkent.

Met haar handen om het stuur geklemd en haar motor nog
natikkend van de hevige inspanning blijft ze midden op straat
stilstaan. Nauwlettend houdt ze de auto in de gaten, alert op
elke beweging. Zo ongenaakbaar als ze zich waant als ze haar
kracht voelt opwellen, zo klein voelt ze zich nu bij de gedachte
ontmaskerd te worden. Dan verschijnt er op haar telefoon een

‘Hij is te vroeg,’ vloekt Esther.
Toch zeker twee minuten, rekent ze snel uit. Ze rijdt stap-
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voets verder langs de auto en ziet een papperige kerel wiens
gezicht wordt verlicht door zijn smartphone. Zo vader, zo
dochter. Even kijkt hij op en toont haar zijn kolossale horlo-
ge, het soort dat alleen mannen boven de vijftig kopen, alsof
hun leven pas compleet is nu ze het juiste tijdstip in Sydney
weten.

Ze knikt hem toe, haar hoofd een kwartslag gedraaid om de
snee in haar wang te verbergen. De man reageert niet. Esther
parkeert haar auto voor het huis van de buren en kan zich nu
al de verwijtende blikken inbeelden als ze morgenvroeg met
Lucy naar school vertrekt.

Lieselots vader stapt uit en begint hardop terug te tellen van-
af veertig. In de deuropening verschijnt Lieselot, haar armen
gekruist; slechts een kamerjas ontbreekt om het beeld van een
bezorgde moeder compleet te maken.

“Waarom heb je niet gereageerd op mijn berichtjes?’ vraagt
ze.

‘Sorry,” stamelt Esther, haar knokkels nog brandend van de
vuistslagen.

23, 22, 21...

‘Ik zal de volgende keer echt antwoorden.’

‘17, 16, 15...

‘Heb je het geld op de keukentafel gevonden?’

‘Er lag niks,” liegt Lieselot. Ze lijkt verongelijkt dat ze geacht
wordt zelf op zoek te gaan naar haar centen.

‘Nee? Dat is... vreemd.’

‘4, 3, 2, 1. En tien uur! Dat was op het nippertje, mevrouw
Booms, buldert de man.

Opnieuw verontschuldigt Esther zich, ook al kan haar op-
nieuw niks verweten worden. Ze ziet hoe Lieselot haar hand
heeft uitgestoken, alsof het bedrag op de keukentafel op magi-
sche wijze in haar hand zal komen fladderen. Ze kijkt Esther
aan, net op het moment dat een dikke druppel bloed langs
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haar kin glijdt. De babysit fronst even bij de aanblik van de
gehavende wang.

‘Weet je wat, Lieselot. Je hebt zulk goed werk geleverd, ik zal
jou iets extras geven. Hier, kleiner heb ik niet,’ zegt Esther en
ze geeft de babysit het dubbele van wat ze hadden afgesproken.

Het meisje interpreteert het gebaar meteen als een poging
tot omkoping en valt moeiteloos terug in de babysitmodus.

‘Dank, mevrouw Booms. Ze is heel lief gaan slapen. En de
lasagne was heerlijk.’

‘Fantastisch,’ zegt Esther, even gespeeld enthousiast. ‘Tk weet
niet hoe je het doet, maar niemand krijgt haar zo gemakkelijk
in slaap als jij.’

‘Misschien moet je haar ook eens naar een leuk filmpje laten
kijken in plaats van die saaie kinderboeken voor te lezen.’

‘Een filmpje voor het slapen gaan? Ik weet niet of dat... oké,
dank voor de tip,” mompelt Esther, terwijl ze toekijkt hoe Liese-
lot weer wordt opgeslorpt door haar scherm. Ze ontvangt een
bericht dat haar opnieuw transformeert tot een tienercliché;
haar vader moet haar onmiddellijk naar een feestje brengen.

‘Het is van levensbelang, pa.’

‘Maar je hebt morgen school,” protesteert de man zwakjes.
Het laatste wat Esther opvangt voor ze wegrijden, is een flard
van zijn smeekbede om het alsjeblieft niet te laat te maken.

Binnen ontvangt Esther weer een bericht van Simon.

‘Bijna klaar. X’

Deze keer stuurt ze niks terug. Het lijkt hem niet te storen,
nooit beschuldigt hij haar van enige desinteresse. Misschien
omdat hij zich dan ook vrij voelt om nooit naar haar dagelijk-
se bezigheden te vragen. Een relatie in stand gehouden door
wederzijds schouderophalen.

Voor de uitputting haar volledig verplettert, sleurt ze zich
naar de badkamer om de schade aan haar lichaam op te me-
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ten. Onder de helwitte lampen bekijkt ze zichzelf grondig in
de spiegel. Ze ziet een vrouw van veertig, met een lijf dat haar
leeftijd onderstreept. Ze observeert de ophopingen van vet in
haar heupen en dijen, haar halflange zwarte haren klitterig van
het zweet en nergens tekenen zich spieren af die ook maar een
fractie van haar verborgen kracht zouden kunnen verraden.
Geroutineerd ontsmet ze de wonden in haar gezicht en hand.

Gehuld in een ruimvallende broek en sweater sluipt ze de
kamer van Lucy binnen. Haar dochter heeft zich weer in een
vreemde houding genesteld, met een kussen op de grond en
één been bengelend uit het bed. Als ze het laken terug over
het kind drapeert, herhaalt Esther zachtjes de belofte om nooit
meer een opdracht te aanvaarden, om nooit meer het risico te
lopen haar gezin te verliezen. Een belofte die ze gedoemd is te
verbreken. Want na een avond als deze is het een kwestie van
aftellen tot haar kracht zich niet langer gedeisd kan houden en
haar lijf een vijand eist.

Ze sloft de trap af naar beneden. Als ze op de bank wil gaan
zitten kan ze nog net een vol bord lasagne ontwijken. Zonder
te kauwen werkt ze enkele happen weg en zet het journaal aan
om te kijken of er melding wordt gemaakt van een paar toege-
takelde jongens, gevolgd door een schets van haar gezicht met
een oproep om tips door te bellen naar een telefoonnummer
dat je onmogelijk kunt onthouden. Niet dat zoiets ooit eerder
is gebeurd, maar toch blijft het steeds een spannend moment
— als een soort test van hoe voorzichtig ze is geweest. Esther
blijft kijken tot het weerbericht is geweest en stuurt dan een
berichtje naar de vrouw die haar deze opdracht heeft gegeven.
Meteen volgt een reactie: de vrouw vraagt of ze mag bellen.
Hoewel Esther dit liever niet heeft, is ze te moe om een goede
reden te bedenken waarom het niet mag.

Ta?

‘Dus... het is gelukt?’ vraagt de vrouw.
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Haar stem komt nauwelijks boven het gezoem van haar
koelkast uit. Esther probeert zich voor te stellen hoe de vrouw
daar nu zit, op de kille keukenvloer, fluisterend om niemand
wakker te maken.

‘Ik heb gedaan wat je gevraagd hebt. Morgen is het aan jou.’

‘Tk weet het... maar ik durf niet.’

‘Dan niet.’

‘Hoezo, dan niet?’ vraagt de vrouw verbaasd.

‘Gewoon, het is jouw keuze.’

‘Ik vind het moeilijk. Dat begrijp je toch wel? Ik heb het
ook aan niemand verteld, wat er gebeurd is. Behalve aan jou.
Zelfs mijn eigen vriend weet van niks. Hij begint vervelend te
doen omdat ik zo weinig zin heb in...’

Esther onderbreekt de vrouw. ‘Luister, dit gesprek moet je
niet met mij voeren. Dat is niet wat ik doe. Snap je? Daar ben
ik volgens mij heel duidelijk over geweest. Wat jij morgen ook
besluit te doen, ik heb daar niks mee te maken. Oké?’

‘Oké... dank je.

‘Ik heb gewoon gedaan waar je voor betaald hebt.” En ze
hangt op.

Na het gesprek sleurt Esther zich weer naar boven, om in
een mum van tijd te verdwijnen in een diepe slaap. Ze hoort
nog wel vaag hoe Simon even later thuiskomt, hoe hij geruime
tijd onder de douche gaat staan. Geurend naar shampoo en
munttandpasta vleit hij zich naast haar neer. Esther vraagt zich
niet af waarom hij zich zo heeft opgefrist voor het slapengaan.
Waarom zou ze?
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