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Voor Nina, met broederlijke dankbaarheid





Wat ik zojuist heb geschreven, is onwaar. Waar.
Niet waar en niet onwaar, zoals alles wat er
over mensen, die gekken, wordt geschreven.

Je praat in je eigen taal,
je schrijft in een vreemde.

(Jean-Paul Sartre: De woorden)
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Wie vertelt er wanneer iemand over vroeger praat, wanneer hij terug-
blikt op zijn eerste verrukking als kind, van wie is de stem die een 
begin maakt, die zegt: Er was eens – een onvergetelijke, onvervalste 
zomer in de Alpen. Strakblauw de lucht, scherp afgetekend de bergen 
en de toppen, zonnig de hellingen en de alpenweiden, blauwachtig 
het bos eronder, donker een moerasmeer om in te zwemmen, en 
boven het meer een hotel-restaurant met een zuilengang, daarvoor 
twee ligstoelen in een sappige wei, in de ene een kind, het gezicht 
verborgen onder een zonnehoed, in de andere de nog jonge moeder, 
dagenlang zijn almachtige. De hoed is van haar, het kind draagt hem 
samen met de gedachte dat hij hem draagt, net zoals hij, cavalier in 
de dop, de badtas draagt als ze naar het meer gaan. Het zijn opwin-
dende dagen, het ene gaat over in het andere, het blauw van de lucht 
in het donkere water, dansend hooistof boven in de zuilengang in de 
activiteiten van een spin, de schittering van zijn draden in de glans 
van de moederbenen. Ze zont in shorts, wat een woord uit haar 
mond. Bij hun vertrek naar het hotel droeg ze nog een wollen rok, 
ondanks de hitte aan het eind van de ochtend, toen alles wat je zag 
al iets volmaakts had, het bos, de velden, de alpenweiden, daarboven 
de puinhelling, de rots – God, wat is dat mooi!, haar opgetogen kreet 
of het mogelijke onderschrift bij een foto van moeder en zoon, begin 
zomer 1952.

Met haar handen in haar zij poseert de jonge moeder voor de 
camera, waar een fi lmrolletje in zit, zes bij negen, zwart-wit, terwijl 
het kind, dat wezenloos met zijn ogen knippert, aan de kant van een 
veldweg op de gemeenschappelijke koff er zit – een afscheidstafereel, 
maar afscheid van wie? De foto laat alleen zien waar het tafereel zich 
afspeelt, in de omgeving van Kitzbühel, met de Wilder Kaiser op de 
achtergrond. Maar de herinnering reikt verder dan het plaatje, er is 
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ook een geluidsspoor dat een kreet bevat, een afscheidsgroet die als 
een schietgebedje klinkt en alleen afkomstig kan zijn van de Ween-
se moeder van de moeder: God behoede jou en je mama! Dat was 
raak. Lang voor school, voor het alfabet, ontleedde de zo behoede de 
woorden die om hem heen gonsden, mama, Kitzbühel, God; geen 
ik zonder taalspel, en het gemakkelijkst waren de klinkers, de a, de 
i, de u, de o. Eerst wil je de meest klankrijke letters, later het laatste 
woord. Toen degene die hier herinneringen ophaalt allang de vader 
van de vrouw met kind en koff er had kunnen zijn, leek moeder hem 
de enige logische aanspreekvorm wanneer hij op bezoek ging bij de 
vrouw van wie hij ooit de zomerse cavalier was geweest. Alleen was er 
nog een later woord, ook al paste dat niet bij de persoon die het ge-
bruikte – wanneer ik een beetje aarzelend aan de telefoon  moedertje 
zei, moedertje, hoe gaat het vandaag?

De jonge vrouw op de afscheidsfoto is actrice, aan het eind van de 
zomer zal ze in Hamburg weer op de planken staan. Haar specialiteit: 
de wispelturige schoonheid die het hoofd van de held op hol brengt, 
de nog verpopte dame, ook daar heeft de kleine zoon al kijk op, de 
ogen zijn hem vroeg geopend. Kijk, dat ben ik, die dame met haar 
sigaret op die krantenfoto! Daar komen zijn eigen indrukken nog bij 
als hij in het Deutsches Schauspielhaus in het souffl  eurshokje mag 
zitten; hij hoort er de vertrouwde en toch vreemde stem op het toneel 
en ziet de benen van dame mama – twee woorden, samengevoegd 
één heel mooi woord, damemama. Haar benen verdwijnen in het 
duister onder haar rok, dat voor de driejarige al geen duister meer is 
omdat hij er ook bij mag zijn wanneer zijn moeder gemasseerd wordt 
en naakt op het bed ligt, nu eens op haar buik, dan weer op haar 
rug. Het is een kijken met grote ogen, gelukzalige ogen, ogen die wel 
moeten kijken, telkens en telkens weer, tot wat ze hebben ontdekt en 
waargenomen is verinnerlijkt en even echt is als de zomerdagen met 
damemama in het hotel boven het meer.

De mooiste van alle zomers in Kitzbühel, klonk het later met een 
lichte zucht, telkens wanneer de afscheidsfoto van hand tot hand 
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ging. Eerst zuchtte de Weense grootmoeder (tot haar huwelijk met 
een Duitse offi  cier halverwege de jaren twintig prima donna aan de 
Volksoper in Wenen), daarna zuchtte haar dochter, de jonge actrice, 
en tot slot de fi guur die zichzelf op de koff er zag zitten en zich al 
zuchtend aan alle mooie herinneringen overgaf: ja, die zomer, de 
dagen in dat hotel bij Kitzbühel, de reis erheen! Moeder en zoon zijn 
kennelijk met z’n tweeën, met maar één koff er, de persoon die de foto 
maakt, gaat niet mee – had dat ook de vader kunnen zijn? Absoluut 
niet; hij ontbreekt niet alleen in dit tafereel, hij schittert sowieso door 
afwezigheid in de zomervakantie. De vader is in Hamburg, hij pro-
beert zich daar fi nancieel op de been te houden, op het ene been dat 
hij na de oorlog nog overheeft; de twee vrouwen, moeder en dochter, 
en het jongetje van net vier zijn zonder hem met de nachttrein naar 
Kitzbühel gereisd. Eerst brengen ze met z’n drieën een paar dagen 
door in hotel Vordergrub onder de Kitzbüheler Horn, daarna gaat 
de jonge actrice alleen verder met haar kleine cavalier, die bij het 
afscheid in een korte lederhose op de koff er zit, met zijn handen 
in zijn schoot. Op de lederhose draagt hij een licht overhemd met 
opgestroopte mouwen, zijn voeten steken in sokjes en lage schoenen, 
die niet helemaal bij de grond komen, ook al zit hij maar op een 
middelgrote koff er, in de felle zon, vandaar het wezenloze knipperen 
met zijn ogen; de koff er werpt bijna geen schaduw, het is midden op 
de dag, begin juli, rond zijn verjaardag. Daarna lopen ze een eindje 
over de veldweg tot de volgende straat, waar een maangele postbus 
stopt voor de twee passagiers. De bus rijdt Kitzbühel binnen en de 
moeder groet vreemden die onderweg instappen. Dat daar is een 
heer, fl uistert ze het kind in het oor, en dat daar is een vrouw, geen 
dame, zie je dat? Het kind knikt en kijkt uit het raam. Ze rijden op 
een poort af, vlak ernaast is een gebouw met een tekst boven de in-
gang – bioscoop, zegt de moeder met haar toneelstem. Na de poort 
rijden ze weldra de stad uit, over een landweg naar de nabijgelegen 
Schwarzsee. Daar stappen ze uit bij een strand en de moeder ziet het 
oude hotel al, met houten balkons en boven op de puntgevel een 
klokje onder een dakje. Kijk, dat is het klokje dat voor het eten luidt. 
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Maar ook als er onweer dreigt. En wee je gebeente als je dan niet op 
tijd binnen bent, hoor je me? Vanaf dat moment is het kind op z’n 
qui-vive voor het geluid van het klokje.

Het hotel ligt op een fl auwe helling onder een weiland voor koeien 
met volle uiers, wat meer naar boven een grasveld voor parmantige 
kippen, door beide loopt een smal pad. Damemama draagt de koff er, 
maar haar metgezel helpt, met twee handen om één handvat. Pas 
wanneer ze bij de tuin van het hotel komen, wordt het pad breder 
en loopt het langs struiken. Kleine rode bessen glanzen in de zon en 
de moeder doet het kind een woord cadeau: aalbessen. Ze plukt er 
twee, stopt er een in haar mond, kauwt erop, rilt een beetje en geeft 
de andere aan het kind, dat erop bijt en ook even rilt. En weer dragen 
ze allebei de koff er, langs bedden met rode, groene en blauwe bollen 
op stokken, een bont gefonkel. Tegen de vogels, zegt de moeder, 
maar overal tjilpen vogels en onder het dak van het hotel schieten 
zwaluwen tevoorschijn. Er komt een vrouw op hen af. De gastvrouw 
van het hotel, wordt er gezegd, en de gastvrouw van het hotel heet 
hen welkom met een zo te horen in neus en keel voortgebrachte zing-
zang, die meteen wordt nagebootst en zelfs overtroff en door de gast. 
Onmiddellijk daarna verschijnt er een knecht, zoals de moeder het 
kind toefl uistert: Kijk, dat is de huisknecht. Hij vraagt om de koff er, 
zodat hij hem naar de kamer kan brengen en zij meteen door kunnen 
lopen voor het middageten, door de zuilengang naar het restaurant, 
waar het naar vet en bieslook ruikt. Ze hebben een tafel in de hoek, 
de beste plaats bij het raam, op de tafel een glazen standaard met een 
ronde uitsparing voor zout en een voor peper, en in het midden een 
hals waar tandenstokers uit steken; en ook de borden met het eten 
dat al wordt gebracht hebben drie vakken, voor de schnitzel, voor de 
aardappelen en voor de komkommersla. Ze drinken limonade in de 
kleur van de aalbessen, die net zo op zijn tong prikt als het nieuwe 
woord in zijn oren, en het toetje heet kaiserschmarrn, ook dat wordt 
net zo lang voorgezegd tot de kleine eter het met rollende r kan 
nazeggen, kaiserschmarrn. Hij deelt de stukjes pannenkoek met zijn 
moeder, en met het zoet van de poedersuiker nog in zijn mond laat 
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hij zich in een kamer onder het dak op het gezamenlijke bed vallen. 
Sluimer en slaap gaan in elkaar over, hij is wakker en droomt tegelijk, 
en op een gegeven moment wankelt hij slaapdronken het houten bal-
kon op, waar damemama naakt op de bank zit, met haar voeten tegen 
de balustrade met bloembakken. Ze zit in de zon, met op ieder ooglid 
een rood bloemblaadje, alsof iemand haar ogen heeft uitgestoken.

De eerste uren, de eerste dag, met een avond waarop het nauwelijks 
afkoelt, culminerend in onweer met storm en bliksem, nog zonder re-
gen als ze al in bed liggen, alleen onder een laken, hoofd tegen hoofd, 
en het luiden van het klokje uitblijft. In plaats daarvan praat zijn 
moeder, ze fl uistert – over wat bliksemschichten kunnen aanrichten, 
mijn God, zelfs een man kunnen ze doormidden splijten. Ze benut 
de pauzes tussen de donderslagen, vertelt over brandende of dode-
lijk getroff en mensen in het vrije veld, om haar kleine toehoorder 
ten slotte sussend in slaap te neuriën, terwijl het voor het overdekte 
balkon eindelijk stortregent. Alsof het met bakken uit de lucht komt, 
zegt ze en ze zingt voor hem: Slaap, mijn prinsje, slaap zacht.

De volgende ochtend is het zomer in de Alpen en wordt er buiten 
ontbeten; er zijn verse broodjes en honing, er zijn wespen, vliegen 
en een vliegenmepper – maar je moet ze wel echt doodslaan, zegt de 
moeder. Later lopen ze door de weiden omlaag naar de Schwarzsee, 
het kind draagt de badtas, met zijn andere hand slaat hij uitgebloeide 
paardenbloemen de kop af. Ze kopen kaartjes voor het zwembad, 
niet voor het zwembad vlakbij, waar het lawaaierig schijnt te zijn, 
maar voor dat aan de overkant van het meer, aan het eind van een 
pad door het sparrenbos. Het Seebichel, zoals het kleinere, volledig 
uit hout opgetrokken complex daar wordt genoemd, is het strand van 
de Kitzbühlse society, waar de jonge actrice met een duidelijk Grüß 
Gott op weg naar de kleedhokjes meteen contact mee zoekt. Naast de 
geur van warm geworden hout ruik je het drassige water al, en daar 
komt de zoete lucht nog bij van de Tiroolse notenolie op alle benen 
en schouders, armen en wangen die het kind in het voorbijgaan ziet. 
De mensen liggen op hun handdoek of ook zonder handdoek op de 
plankieren te soezen of te lezen, of ze zwaaien naar degenen die in het 
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water zijn. Er is een duikplank voor de groten en een peuterbad met 
een houten rand. Maar eerst insmeren, borst, wangetjes, voorhoofd, 
rug. Zo doe je dat, zegt de moeder in het witte badpak, en haar 
metgezel doet het meteen na, smeert haar schouders, haar nek, haar 
bovenbenen in. O, wat kan hij dat al goed, van wie zou hij dat toch 
geleerd hebben? Ze wil een antwoord, verstaanbaar voor iedereen om 
hen heen, en de kleine cavalier roept: Van jou, van mammie! Het is 
een feest van klinkers, en zo liggen ze, ingekapseld in hun eigen taal, 
op het warme hout, vóór hen het donkere meer met de bosrand, en 
achter de sparren, licht stijgend, een terrasvormig landschap, waaruit 
wat verderop, bijna als een decor, de Wilder Kaiser oprijst, de pieken, 
de doorgangen, een schitterende rotstuin, daarboven de schoonge-
wassen hemel. Damemama ligt op haar buik, ze leest in een boek, 
nu eens gaat haar ene, dan weer haar andere been de lucht in, en het 
lieve kind, ook wel appeltje van mijn ogen genoemd, vrij naar een be-
kend operetteliedje, kijkt hoe door de veranderde stand van het been 
plooien in het badpak ontstaan of de knieholtes strak trekken. Maar 
hij heeft ook iets anders in het oog, een ander kind – überhaupt het 
eerste andere kind dat zich in zijn geheugen grift – een al gebruinde 
jongen die aan het vissen is en zelfs een kleine, aan de haak zwiepende 
vis beetpakt, waarna hij de haak uit de bek trekt, met roodachtige 
fl arden en al, en de vis op het plankier gooit, waar hij af en toe nog 
met zijn staart slaat. Het stijgt het kind allemaal naar het hoofd, het 
heft de tijd op. Voor hij het weet, is het middag en gaan ze terug naar 
het hotel, eindelijk luidt het klokje en ze gaan meteen aan tafel, zoals 
dat heet, naar de borden met de drie vakken. Het eten stilt de honger, 
maar het maakt je ook moe, je wilt gaan liggen, lekker luieren. Dus 
lopen ze over krakende trappen, langs geweien en opgezette uilen, 
naar de kamer onder het dak. Het is er benauwd en de actrice roept: 
Ik stik! Maar ze stikt niet, ze kleedt zich uit. Ik moet me de kleren van 
het lijf rukken, zegt ze, alleen is het geen rukken wat ze doet, het is 
afschillen en laten vallen. Ze bukt om rok en blouse op te rapen, een 
lange doek die ook mee naar het meer is geweest, een lichtgekleurd 
stuk ondergoed, en hangt het allemaal over de enige stoel; daarna 
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gaat ze op het enige bed liggen. Kom, zegt ze, ook maar uitkleden, 
hè? Haar stem heeft iets amechtigs, alsof de uren aan het meer en 
het eten haar weliswaar hebben uitgeput, maar niet helemaal, alsof 
ze ook iets hebben achtergelaten wat nog niet is uitgeput. En haar 
kleine metgezel kleedt zich uit, zoals gevraagd, het hemdje, de korte 
lederhose, wat hij daaronder draagt, alleen de zonnebril houdt hij op. 
Kijk eens aan, wat chic, zegt zij die al in bed ligt, op de deken, niet 
eronder, maar dat wil hij dan zelf weleens zien, en hij gaat voor de 
kastdeurspiegel staan. Hij huppelt wat rond, trekt gekke bekken, en 
uit het bed komen geluiden van afkeuring die tegelijk aanmoedigend 
klinken, ja, wat eigenlijk, hij heeft het voor het kiezen, de aanmoe-
diging bevalt hem beter, ze brengt hem op een idee. Op de stoel ligt 
de doek van zijn moeder, hij pakt hem en slaat hem om, waarmee 
hij opnieuw afkeurende en aanmoedigende geluiden oogst, net zetjes 
in de richting van de spiegel. Dus gaat hij weer voor de kast staan en 
plukt aan zijn mond, zijn haar, de doek, een eenzame kleine dwaas. 
En van zijn moeder een haastige aanwijzing om het gordijn dicht te 
doen, maar het raam wijd open te zetten; het gebeurt allebei, en de 
geur van het warm geworden moeras komt in golven binnen. Van het 
dichte gordijn loopt de kleine dienaar naar het bed, daar wordt de 
doek losgemaakt, de zonnebril afgezet, een voorlopig plekje aan het 
voeteneinde aangewezen, en een theatrale zucht kondigt een boven 
de gewone wereld en zijn wetten verheven middagdutje aan.

Bijna een mensenleven later, ook weer in de zomer, stierf de moeder 
op negenentachtigjarige leeftijd, en de weken daarna keek de zoon 
voor het eerst in een van haar dagboeken, die eigenlijk niet meer 
waren dan jaarverslagen van het huwelijk met zijn vader, vastgelegd 
in twee schriften, in het begin nog in een onzeker meisjeshandschrift. 
En in het verslag van het zevende huwelijksjaar komen de dagen in 
Kitzbühel slechts terloops ter sprake: Het werd zomer, vakantietijd, 
en oma (mijn Weense grootmoeder met een pensioen dat ze te dan-
ken had aan haar gesneuvelde man, een majoor bij de Duitse Wehr-
macht) nodigde me uit naar Oostenrijk te komen. Mijn innig gelief-
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de man kon zijn zaak in Hamburg niet in de steek laten en na tal van 
discussies – en een incident waar ik maar even niet op inga – reden 
wij, mijn oogappeltje, oma en ik, voor vier weken naar Kitzbühel.

Voorafgaand aan het zomerse intermezzo met haar oogappel was 
er dus iets gebeurd, voor de schrijfster niet de moeite van het noe-
men waard, maar wel genoemd, in het handschrift van een bijna 
achten twintigjarige, dat nog steeds iets onevenwichtigs had, terwijl 
die theatrale zucht van haar het toneel vrijmaakte voor een verzwe-
gen incident, iets wat nergens wordt genoemd: een jongetje van net 
vier knielt tussen de hielen van zijn moeder, die naakt op haar buik 
ligt, met haar gezicht in de holte van haar arm; hij volgt de traagheid 
van zijn ogen en waar de dijen bij elkaar komen, ziet hij iets van het 
geheime, van de plooitjes daar, van het donkere gras van de haren, 
van de kuiltjes en de rimpelingen, en wat hij ziet, zet zich in hem 
vast, als een leeg beeld achter een sleutelgat. Hij ziet alles en niets, 
maar voor hij het weet, is het kijkje door het sleutelgat het blijven-
de. Het gebeurt bijna in stilte, het enige wat je hoort zijn slepende 
en ritselende geluidjes als de slaperige dame een kussen onder haar 
schoot schuift om haar buik te ontlasten (ze is vier maanden zwan-
ger, maar daar weet haar zoontje niets van). Ze ligt nu een beetje 
opgekrikt, en haar oogappel verkent de knieholtes, de zachte, in het 
schemerlicht glanzende billen en wat daartussen schuilgaat. Af en 
toe duwt er warme lucht tegen het gordijn, dat naar binnen opbolt, 
naast de activiteiten van de vingers de enige beweging tijdens het 
middagslaapje; verder hoor je alleen zo nu en dan een van de kippen 
op het grasveld voor het hotel, de korte opwinding in haar keel als ze 
wordt opgejaagd door de haan. Het kind troont nu op de hielen van 
de slaperige dame, een infant, in alle stilte verkozen; zijn ogen, wazig 
van welbehagen, volgen iedere beweging van zijn vingers, en die doen 
wat ze willen. Het moederlichaam is vaderloos gebied, de zoon pikt 
het in en keurt het, hij proeft van zijn vingers net als op wandelingen 
met zijn grootmoeder wanneer hij wilde frambozen heeft geplukt, 
een hele struik heeft leeggeroofd. Het zijn eindeloze dagen, die dagen 
van de zomervakantie, eerst in hotel Vordergrub; daar mag hij van 
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zijn grootmoederlijke hoedster bij de wienerschnitzel al een beetje 
bier drinken, waar hij lekker moe van wordt, daarna in het hotel 
met damemama, die het goedvindt dat hij op haar komt zitten, aan 
haar frunnikt, op onderzoek uitgaat, waar hij lekker nieuwsgierig van 
wordt. De kleine zomercavalier drinkt al en begeren doet hij ook; hij 
drinkt zelfs bij zijn moeder, zijn ogen en zijn vingertoppen drinken.

Meer dan eens zit hij die dagen tijdens het middagdutje tussen 
haar hielen of knieholtes gebogen en bekijkt en betast de moeder-
lijke achterkant met de spleet in het midden, waarin nog steeds een 
geheim zit. De liggende dame, haar gezicht half in het kussen, zwijgt. 
Vlak naast het kussen ligt een toneeltekst, die nabijheid schijnt won-
deren te doen en te zorgen dat de tekst zich vanzelf in het geheugen 
nestelt; de jonge actrice oefent al voor haar volgende rol (volgens 
het jaarverslag die van Lysistrata in de gelijknamige komedie van 
Aristophanes). Na het ontbijt zit ze altijd op het balkon, voeten te-
gen de balustrade, het schrift op haar knieën, in haar hand een klein 
groen potlood om haar zinnen aan te strepen, waarbij ze mompelt 
en zachtjes lacht. Het potlood hoort bij het schrift, alsof er maar één 
bestaat, en het is dát potlood dat de kleine noenslaapaanbidder ten 
slotte gaat halen, een ideaal instrument om door te dringen tot de 
geheime plek waarvan hij denkt dat hij er vandaan komt. Dus verkent 
hij het duister ermee zonder dat iemand hem een halt toeroept. Hij 
mag zijn gang gaan en ontdekt nog voor hij een notie van het alfabet 
heeft iets wat bijna rond is en waar hij zijn potlood in kan steken, 
zijn letter o. De slaperige in het bed opent zich voor hem, wat hij 
doet is geen nemen, veeleer een geven, een teder verzorgen. De infant 
voedt zijn moeder. Het kleine groene potlood is een deel van hem, 
en er zit een onbestemd verdriet in de zichtbare slijtage ervan en in 
de pogingen van de jonge actrice om het naderende einde van zijn 
bestemming als potlood op die manier nog wat uit te stellen, alsof er 
voor beide bestemmingen alleen dit ene potlood bestaat. Het potlood 
is ook een sierlijk dirigeerstokje, dat zoetjes op de maat meebeweegt 
wanneer de moeder iets zingt voor haar oogappel, een liedje waarin 
de wereldramp naklinkt die zijn ouders bij elkaar heeft gebracht: 
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Vlieg, meikever, vlieg dan toch, je vader is in de oorlog, je moeder is 
in Pommerland, Pommerland is afgebrand. Ze zingt het zachtjes in 
het kussen, aan het eind is er alleen nog gezoem, alsof ze nu allebei 
vleugels hebben en dromerig door de kamer vliegen; de zwaartekracht 
lijkt opgeheven en in het verlengde daarvan ook andere wetten, een 
moment voor desperado’s. En de kleine wetteloze gebruikt het pot-
lood om in zijn letter o binnen te dringen, en op dat moment vallen 
er woorden die hij nooit zal vergeten: Niet met de punt, hè, met de 
mooie kant – een kleine restrictie, die toch alles verandert en het 
potlood nieuw leven inblaast, terwijl de andere dingen in het vertrek 
blijven wat ze zijn, de koff er op de grond een koff er, de stoel aan tafel 
een stoel, de waskom een waskom, de toneeltekst een toneeltekst.

Aan de slaap der onschuldigen in mijn eerste levensjaren kwam een 
eind tijdens die middagdutjes op een leeftijd waaraan je alleen vage 
herinneringen bewaart, beelden van een waarheid zonder taal, ach-
teraf uitgedrukt in woorden die een brug naar het waarschijnlijke 
vormen: ja, waarschijnlijk was het zo, alle beelden bevestigen het. 
Toch zou ik niet eens kunnen zeggen of ik op drie- of vierjarige 
leeftijd al met al een gelukkig of ongelukkig kind was; het enige wat 
vaststaat is het alleen-zijn in die tijd, het ontbreken van anderen in 
het leven van alledag, en daardoor het even fantastische als treurige 
idee dat de wereld van jou is en niemand je die betwist. Maar wie, 
of liever wát was dan dat eenzame kind in zijn kamer? Ik weet het 
niet. Ik kan alleen vermoeden dat het genoeg had aan zichzelf. Het 
neuriede bijvoorbeeld vaak een liedje dat het alleen van zijn moeder 
kan hebben gehoord – In einer kleinen Konditorei, da saßen wir zwei 
bei Kuchen und Tee –, een melodie van een universele, weemoedige 
nietszeggendheid, waarvan ik nog altijd maar een paar klanken hoef 
te horen of ik word erdoor geraakt. En dat kind deed wat ik ook nu 
nog doe als ik me verveel, iets krabbelen op papier.

Bestond degene die hier terugkijkt dan al als het kind dat hij zich 
amper kan herinneren? Degene die op dit moment in een klein hotel 
in Alassio schrijft aan iets waarmee hij al een tijd bezig is, maar wat hij 
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nu wil afmaken in het hotel waar zijn ouders aan het eind van de zo-
mer van 1958 na een transactie in Nice, de laatste fi nanciële opleving 
in hun huwelijk, een paar dagen logeerden? Ik denk het wel. Degene 
die hier terugkijkt, was er al in de tijd dat hij een kind was, het een-
zame kind uit die tijd zit nog in hem en daardoor denkt hij dat zijn 
eigen verhaal ook een algemeen verhaal is en het niet aanmatigend is 
om iets te vertellen over zijn wereld en zijn tijd. Dat is de ene kant; 
de andere is de permanente zorg van elke infant dat hij het laatste 
woord heeft zonder er recht op te hebben, en dat hij dus als regent 
(of kroniekschrijver) vroeg of laat onvermijdelijk door de mand valt.
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Het kleine oude hotel aan het smalle strand van Alassio aan de  Riviera 
dei Fiori heet Beau Sejour, letterlijk vertaald Mooi Verblijf, en was 
een paar dagen het gedroomde oord van mijn ouders, zo staat er in 
het huwelijksverslag van 1958: We hadden iets prachtigs gevonden 
in Alassio, het kleine strandhotel Beau Sejour, en brachten daar de 
laatste onbezorgde, sprookjesachtige dagen door, waarvoor we Onze- 
Lieve-Heer danken. We zaten op ons balkon op de tweede verdie-
ping, keken uit over de blauwe zee en wisten dat we weer wat geld 
achter de hand hadden, dat de zaak ten minste tot het eind van het 
jaar was gered. En daarna? Daar wilden we niet aan denken.

Ze hadden in Nice de licentie voor het betrouwbaarste medische 
apparaat uit een nooit helemaal van de grond gekomen apparaten-
bouwbedrijf, hun beider droom, aan Frankrijk verkocht, de mede 
door mijn vader ontwikkelde, handige Tastotherm, een toen al elek-
tronisch instrument om snel de lichaamstemperatuur op te nemen 
– een meevallertje voor het in nood verkerende bedrijf, voor een deel 
contant betaald. Het enthousiasme van mijn moeder kwam vermoe-
delijk ook voort uit het zichtbare geld, en het was zo aanstekelijk 
dat ze allebei onbekommerd over de nabijgelegen grens naar Alassio 
reden, ook toen al een mondaine badplaats aan een door bergen om-
ringde baai, bekend om zijn milde klimaat, met nog bijna zomerse 
dagen tot in oktober. Ja, het waren de laatste mooie dagen, een in 
het jaaroverzicht onderstreepte zin, alsof de schrijfster daarmee ook 
de dagen met haar man bedoelde, terwijl de zoon, bijna een mensen-
leven later, alleen het mooie weer ziet, wel met de melancholie die 
bij de laatste mooie dagen hoort, wel met de angstige vraag hoelang 
het nog zo blijft. Elke ochtend is het speuren naar de eerste wolken, 
op het enige balkon op de tweede verdieping van het oude hotel, 
vroeger de vakantievilla van een Italiaanse familie, het balkon van de 
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inmiddels populairste kamer, al in het voorgaande jaar geboekt, nadat 
ik in de schriften van mijn moeder op het Beau Sejour in Alassio was 
gestuit. Over het verblijf zelf staat er nauwelijks iets in, alleen dus 
dat het sprookjesachtig was, dat het hotel een leesruimte had (die is 
er nog steeds), dat je op een terras met uitzicht op zee kon ontbijten 
en dat de kamer klein was en het bed best smal – maar al met al 
onbeschrijfl ijk mooie dagen, ook al had mijn geliefde man vaak iets 
afwezigs als hij met een glas wijn en een sigaret op het balkon zat, 
met zijn toch al bruine gezicht in de zon.

Het bed in de kamer is inmiddels breder, een Frans tweepersoons-
bed, geen kingsize, vast ook omdat er later in de kamer nog een 
 douche en een toilet zijn geïnstalleerd, terwijl de rest, de kast, het 
bureau, de schilderijen, ook de balkonstoelen en het kleine gietijzeren 
tafeltje, oud is, of mij zo oud lijkt dat mijn ouders die stoelen al ge-
bruikt zouden kunnen hebben, mijn moeder met kussens in haar rug 
en haar voeten tegen de balustrade, net als toen op het houten balkon 
in het hotel boven de Schwarzsee, als ze haar volgende rol instudeer-
de of gewoon naakt in de zon zat, met twee rode bloemblaadjes op 
haar oogleden. Maar wat betekent dat, vertoeven op de plek waar 
je dode ouders vermoedelijk voor het laatst gelukkig zijn geweest, 
die ruimte in bezit nemen, er zelfs schrijven? Het is een heimelijke 
overtreding, alsof je als kind, ’s nachts wakker geworden van raadsel-
achtige geluiden, de slaapkamerdeur van je ouders opent, maar ook 
een eerbetoon aan hun dagen hier, die ze voor zichzelf uit het leven 
hadden geknipt, aan hun gevecht voor het behoud van het kleine 
bedrijf – ondernemer zijn, droom van mijn vader, die als eenbenige 
armoedzaaier uit de oorlog was gekomen – en aan hun gevecht voor 
het behoud van hun huwelijk: droom van mijn moeder, liefdesgeluk 
met de ideale man voor eeuwig en altijd. De eerste nacht in het hotel 
is nog onrustig, doortrokken van dromen, de tweede nacht helpt de 
zee al, het geluid van de aanrollende en brekende golven op het strand 
voor het hotel; de oude zoon van ouders die nog jong waren toen 
ze in deze kamer logeerden – zijn vader tweeënveertig, zijn moeder 
vierendertig –, slaapt als een roos en voelt zich de volgende ochtend 
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zo fris, alsof hij onder invloed is van een drug waardoor het chrono-
logische verdwijnt, verleden en heden gelijkwaardig naast elkaar staan 
en de herinnering geen grenzen lijkt te kennen.

Toen ik vier werd, kwam er een eind aan de middagdutjes en het 
eenzame samenzijn in de zolderkamer, waar de geur van het warm 
geworden moerasmeer in golven binnenkwam. We verhuisden weer 
naar hotel Vordergrub, zodat de verjaardag van het menneke, zoals 
mijn Weense oma haar hartendiefj e noemde, ook gevierd kon wor-
den. Zij, mijn hoedster, had voor verjaardagsvisite gezorgd en de kin-
deren van de hotelbaas uitgenodigd, een jongen en een meisje, allebei 
met speldjes in hun keurig gekamde haar – wat zien ze er netjes uit! 
werd er geroepen toen ze verschenen –, en ook de jongetjes van de 
boerderij waar haar zus logeerde, die kwamen op blote voeten, wel 
met gekamd haar, en iemand maakte een foto van het verjaardags-
partijtje, louter lachende kinderen, op het kleine feestvarken na, dat 
een afwijzende trek om zijn mond heeft. De genodigden zijn eigenlijk 
claqueurs die moeten juichen om de uitgepakte cadeautjes, allerlei 
speelgoed dat ze mogen bekijken en aanraken, maar niet uitproberen. 
Alleen de jarige mag, nadat er afscheid is genomen van de visite, met 
een bal spelen en een blikken auto aanduwen, die dan uit zichzelf ver-
der rijdt, in een prentenboek bladeren en ten slotte, als hoogtepunt, 
een kartonnen hoge hoed opzetten en het bijbehorende toverstokje 
op de drie vrouwen aan tafel richten. Hij mag ze betoveren, en omdat 
er op het grasveld voor het hotel pluimvee rondloopt, verandert hij 
ze, abacadabra, in kippen: drie vrouwen die met elkaar wedijveren om 
de beste kip te zijn, die kakelen en met hun armen klapwieken, tot 
verbazing van de andere gasten – een spektakel waardoor de drager 
van de hoge hoed het grote geheim vergeet dat zijn moeder hem, 
terwijl ze haar al licht gewelfde buik streelde, de laatste keer dat ze 
samen in bed lagen heeft verteld: dat hij binnenkort een broertje 
of zusje krijgt. En zo voelt hij zich op dat moment nog de enige en 
neemt hij de tijd voordat hij de betovering verbreekt, terwijl het we-
zen waarin hij zelf is veranderd – een onkind, dat al wil hebben wat 
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het heeft gehad, dat al begeert – blijft zoals het is. Die zomer in de 
Alpen heeft een onuitwisbare indruk gemaakt, alles wat er gebeurde, 
het verschrikkelijk mooie, dat niet onder een goed gesternte stond, of 
uiteindelijk nog onder het slechte gesternte van de ramp die de we-
reld van zijn ouders nog geen tien jaar daarvoor had geteisterd en die, 
behalve in Kitzbühel en dat soort plaatsen, nog overal zichtbaar was.

Het Hamburg van mijn eerste jaren was een Hamburg met troos-
teloze, van hun kleur beroofde kleuren, het beroete baksteenrood 
van de huizen, het grijs van het havenwater, de scheepswerven en 
de lucht, het donker van de pakhuizen met de sporen van eb en 
vloed, het zwartige van de kanalen. En dan ’s avonds ook nog het 
vale licht van de lantaarns, de weggedoken bruggen, de haastige weg 
naar huis, met je sigaret in de holte van je hand, alsof we nog steeds 
verduistering hadden en met ingetrokken hoofd moesten leven. De 
oorlog leek door zijn getuigenissen nog over de mensen te waken, 
met ruïnes, met bunkers, met verhoogde treinstations die eruitzagen 
alsof er brand was geweest. In de treinen stonden mannen met een 
lege mouw, met de hand die ze nog overhadden aan de lus, ter-
wijl mannen met een lege broekspijp op de plaatsen voor ernstige 
oorlogs invaliden zaten, de omgeslagen broekspijpen of mouwen vaak 
met maar een paar steken vastgenaaid, alsof ze nog van pas konden 
komen, alsof het been of de arm misschien weer aangroeide als het 
over het geheel genomen beter ging. Maar van zo’n vooruitgang was 
in Hamburg nog niets te bekennen. Overal was het halfdonker, je 
kreeg de indruk dat de zon alleen rond de Alster scheen; daar waren 
de villa’s ook licht (als een soort voorstadium van het onschuldige wit 
van tegenwoordig) en de Mercedes voor de deur was zwart. De rijken 
hielden zich nog op de achtergrond, het Hamburg van mijn eerste 
kinderjaren was een arbeidersstad, een afgebeuld, maar op zich taai 
stadslichaam, met niet dood te krijgen organen, St. Pauli, St. Georg, 
Altona, Hoheluft of Winterhude – ik nam die namen in de mond als 
de namen van de speelkameraadjes die ik niet had. En ik liep graag 
langs de ruïnes, vaak nog met een winkeltje in het souterrain, een 
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melkboer of zo, of een solitaire woning op de eerste verdieping, een 
raam met een gordijn tussen verbrande muren, gered en toch red-
deloos verloren. Behalve de pracht rond de Buitenalster herinner ik 
me uit die eerste jaren in Hamburg niets wat een vrolijke toekomst 
beloofde, en alle inspanningen van mijn ouders waren er uiteindelijk 
alleen op gericht weg te komen uit die algehele duisternis en een blij-
vend licht te bereiken. De ramp van de oorlog, die twee allesbehalve 
voor elkaar bestemden had verenigd, had voor beiden nog steeds 
verstrekkende gevolgen, de zichtbare gevolgen van de verwoesting 
en meer nog de onzichtbare, vooral de voortdurende angst om weer 
terug te vallen in de chaos en te moeten blijven ploeteren om de bres 
naar een betere toekomst open te houden.

Verenigd, een te romantisch begrip voor wat tot deze verbintenis 
had geleid. Een tandarts en lid van de sa, met wie mijn toekomstige 
oma in het Wenen van de laatste oorlogsmaanden wel wat meer had 
gehad dan alleen een avontuurtje, kende een met een beenamputatie 
in het militair hospitaal liggende, jonge commandant goed genoeg 
om het met hem meer dan eens te hebben over de knappe dochter 
van de door hem getrooste oorlogsweduwe, een jonge actrice, die 
dochter, opgeroepen om gewonden te verzorgen, maar werkzaam 
in een andere vleugel van het ziekenhuis – aldus de versie van de 
oud-leerlinge van het gerenommeerde Max Reinhardt Seminar, mijn 
moeder, toen ze het leven al niet meer zag zitten. Die sa-tandarts 
dus, die in het hospitaal werkte waar mijn toekomstige vader lag, 
bereidde de jonge commandant, die dan wel een been had verloren, 
maar ook een vlotte vent was, zoals ze in Wenen zeiden, en er goed 
uitzag, voor op de knappe ziekenverzorgster, en nog vóór hun eerste 
ontmoeting was de in elk opzicht uitgehongerde soldaat uit Hann-
over zo verblind dat hij ook blind was voor de wonderlijke gemoeds-
toestand, het overspannen, door diep verdriet als het ware vetgemeste 
verlangen naar geluk van een negentienjarige, die eerst haar vader 
en later haar verloofde in de oorlog had verloren. Aan zijn bed staat 
een engel, niet iemand die net zo gewond is als hij, ook al zijn haar 
verwondingen onzichtbaar. En ook het wezen dat door de koppelaar 
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in zijn bruine overhemd met hakenkruismouwband naar het bed 
van de commandant is geloodst, staat daar met een van verwachting 
kloppend hart en ziet alleen wat ze wil zien: een held met blauwe 
ogen en zwart haar, offi  cier net als haar zo vroeg in de oorlog als 
majoor gesneuvelde, boven alles beminde vader, tevens fi jnbesnaard 
amateurdichter. Ook ziet ze in de man met het geamputeerde been 
een soort wedergeboorte van haar verloofde, verdronken als luitenant 
op een onderzeeër (hun voornamen vormen mijn middelste naam). 
Het had nauwelijks beter en, achteraf gezien, nauwelijks slechter ge-
kund: twee mensen die elkaar in een wereld van vrede nooit hadden 
gevonden, de zoon van een mislukte meubel verkoper uit Hannover 
en de toneelschoolleerlinge uit de hogere Weense kringen werden 
op slag verliefd – en ook dat was in wezen een ramp, maar tegen de 
achtergrond van de wereldramp ervoeren zij het beiden als geluk. De 
bruiloft vond plaats in de laatste dagen van de oorlog, op 24 mei 1945 
in Wenen, getuige was de tandarts, vermoedelijk nog gelieerd aan 
de moeder van de bruid, en het kwam door hem dat de ceremonie 
ondanks een kerkelijke omlijsting werd opgeluisterd met het Horst 
Wessellied. De offi  ciële partijhymne van de nsdap werd als het twee-
de Duitse volkslied beschouwd, en al was het gebruikelijk dat het op 
een bruiloft werd gespeeld om het jonge paar moed in te spreken, 
het was niet verplicht. En zo vlak voor het einde van de oorlog, op 
het huwelijk van een commandant die zijn been had opgeoff erd voor 
een misdadiger, zoals hij later vaak zei, was het een blamage voor de 
bruidegom, die hij uit liefde negeerde of als prijs voor de koppelaar 
slikte; en misschien sloot het een het ander niet uit, zich doof houden 
en dulden in stilte, terwijl van de moeder van de bruid en van haar 
dochter kon worden verwacht dat ze zich ondanks al het oorlogsleed 
lieten opbeuren door het verheff ende van dit lied. In elk geval maakte 
het huwelijk offi  cieel een einde aan het oorlogsverdriet. Ze hadden 
compensatie gekregen voor het verlies van vader en verloofde, van 
een been, en voor het gedeelde verlies van hun jeugd, maar een die-
per gelegen, door alle verliezen veroorzaakte pijn bleef bestaan, en 
die pijn was, samen met de pogingen om eraan te ontsnappen – de 
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laatste misschien in hotel Beau Sejour in Alassio – een van de rede-
nen waarom hun huwelijk strandde. Beiden, mijn vader en ook mijn 
moeder, stortten zich telkens weer in iets waarin ze het geluk dachten 
te vinden, hij het zijne, zij het hare, en doordat het bij een zich storten 
bleef, zonder het vangnet van een dagelijks leven, ontstond er, bijeen-
gehouden door trots, bij hen allebei een eigen wereld van koppigheid, 
afstandelijkheid en verdriet. En ook de trots van de zoon laat zich 
bepalen door de afstand die hij weet te creëren tussen zichzelf en de 
wereld (ook al is die distantie overduidelijk niet meer dan een blijk 
van onvermogen om zich een deel van de wereld te voelen).

Een voorbeeld van dat zich in het geluk storten, zeven jaar na de 
oorlog in het begin van de zomer van 1952, was ongetwijfeld die keer 
in Kitzbühel met de net vierjarige zoon als metgezel – God, wat is 
dat mooi! roept de jonge moeder met een blik op de bergen. En toch 
geeft de oorlogsramp nog altijd de toon aan, niet alleen bij haar, ook 
bij de man die in Hamburg is gebleven om het kleine bedrijf uit de 
grond te stampen, ook al ontbreekt het hem dag in dag uit aan geld. 
Ze buitelen allebei door deze zomer, denken allebei te weten waar zich 
het geluk bevindt, bezweren het allebei uitvoerig, terwijl ze in werke-
lijkheid, hun eigen werkelijkheid, de enige die telt, nog altijd door die 
eerste naoorlogse winters wankelen, met vervalste rantsoenkaarten 
(mijn vader was daar een meester in) en sigaretten uit Amerika (van 
mijn vaders broer, naar wie ik ben vernoemd) als betaalmiddel op de 
zwarte markt. En dat allemaal zonder enig vooruitzicht dat het ooit 
anders zal worden, dat er in plaats van alle puinhopen paleizen van 
glas en staal zullen verrijzen, dat er in plaats van lege toonbanken een 
overdaad aan koopwaar zal zijn, honderd soorten brood en delicates-
sen uit de hele wereld, dat er een tijd zal komen waarin je in plaats van 
steeds dezelfde toneelstukken te spelen, op ijskoude podia in Kiel, in 
Celle, in Lübeck, in Flensburg, als actrice gedragen wordt door de 
fl uweelzachte handen van de televisie, of in plaats van op één been 
tochten dwars door Hamburg te ondernemen om ergens briketten 
op te scharrelen, maar aan een knop hoeft te draaien of het wordt 
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overal in huis warm (tegenwoordig kan dat zelfs per smart phone). 
Ze dwalen nog altijd door hun naoorlogse duisternis, opgesloten in 
iets mateloos onmenselijks, dat met zijn getier en gebrul, met zijn 
paradepassen, met alle wrede clownerieën van de macht – over oorlog 
durft de zoon op zijn hotelbalkon met uitzicht op zee het helemaal 
niet te hebben – de vertrouwde aanblik van hun uiterlijke en ook 
innerlijke wereld onherkenbaar heeft verminkt. En het is misschien 
die nog als tinnitus in hun oren zittende, verwoestende herrie die 
de geluiden overstemt van een kind dat al vroeg leert alleen te zijn, 
niet kopje-onder te gaan in middagen waar geen eind aan komt. Een 
echo van het grote afgrijzen valt zelfs nog te beluisteren in het verslag 
van het zevende huwelijksjaar van de jonge, liefhebbende actrice en 
moeder; nog op de allerlaatste bladzijde, op de binnenkant van de 
kaft, klinkt in de woorden een dwingende toon door. Daar staat als 
apotheose na de al ondertekende slotzin een lofzang met de titel 
 Liefdeslied: Door jou heeft de wereld geen andere betekenis dan deze, 
ik hou van je met heel mijn wezen/ Door jou kent de wereld maar 
één wet die mij leidt, ik blijf bij je tot de dood ons scheidt/ Niets is 
zo volmaakt als het geluk dat ons is gegeven/ Dat jou een sprookje 
mag lijken, maar de ware zin is van ons leven!

Ik hoor mijn moeder declameren als ik die regels lees, bezwering 
was haar middel om bij elkaar te houden wat eigenlijk niet bij elkaar 
paste, of om te verdoezelen dat ze allebei, zij en mijn vader met zijn 
wonden, zijn verlangens, zijn dromen, uiteindelijk alleen waren. De 
uiterlijke nood na de oorlog, het gebrek aan voedsel en warmte, en 
later aan geld, kennis en schoonheid, verhulde de innerlijke nood, 
die daardoor nauwelijks ter sprake kwam, hooguit tot uitbarsting. De 
niet-zichtbare wonden uit de oorlog (van miljoenen, inclusief mijn 
ouders) waren ook in de jaren na de oorlog onbetreden terrein. Alle 
inspanningen waren erop gericht vreemd gebied te veroveren en de 
veroveraars uiteindelijk terug te dringen, en het rijk van de geheime 
kwetsbare plekken waar je troost zoekt als je niets anders hebt, werd 
aan zijn lot overgelaten (of klonk alleen door in een liedje als Lili 
Marleen); degenen die zich sinds het begin van de eeuw op het terrein 
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van de gevoelens hadden begeven, waren geëmigreerd of meer dan 
monddood gemaakt. Behalve van gebrek aan kennis zijn de verslagen 
van de huwelijksjaren van een geluksmaniak, mijn moeder, doortrok-
ken van gebrek aan een eigen, door haarzelf begrepen taal, een gebrek 
dat gevoed werd door de overvloed aan toneeltaal, die je te pas en 
te onpas kunt gebruiken; telkens weer speelde ze jongedames met 
geëxalteerde woorden voor geëxalteerde gevoelens, meer dan duizend 
keer, bijvoorbeeld in Oscar Wildes An Ideal Husband, Duitse versie, 
avond aan avond op elk onverwarmd podium in Noord-Duitsland.

Aan woorden geen gebrek. En woorden zijn er ook in overvloed 
in die zomer als de actrice en haar kleine cavalier door Kitzbühel 
wandelen en hij wildvreemde dames moet groeten, met een buiging 
en de aanspreekvorm gnädige Frau, waarbij een zacht gnä’ Frau vol-
staat; dat gebeurt altijd rond theetijd, nadat ze zich uitgebreid mooi 
hebben gemaakt in de hotelkamer, waar ze rond de middag naartoe 
zijn gevlucht omdat het hun op het strand allemaal te veel werd, de 
mensen, de zon, de vliegen. De kamer onder het dak met zijn be-
nauwde middag lucht is een hol waar je de wereld achter je laat; de 
infant hurkt tussen de knieholten van zijn moeder en volgt zijn eigen 
blikken, waarheen die ook gaan, met zijn vingers, met het potlood 
– met de linkerhand trouwens, als premature triomf van de linkshan-
dige die onder dwang rechts moest leren schrijven (en niettemin tot 
op de dag van vandaag met de zogenaamd verkeerde hand zijn tanden 
poetst of een paraplu vasthoudt, telefoneert of iemand streelt.)

De linkerhand, vaardiger, maar vatbaarder voor verleidingen, hoor-
de bij zijn moeder, de andere, minder beweeglijk, maar meer verbon-
den met het verstand, bij zijn vader. Die miste zijn rechterbeen, niet 
het linker, en hij had zelf gezien dat je het gebrek aan de ene kant niet 
goed kon maken met speciale behendigheid aan de andere, het hou-
ten been bleef er altijd een beetje achteraan hinken – voor de kleine 
zoon een mysterie, vooral de bevestiging van het zware houten been 
aan de gerimpelde stomp met littekens. En de weinige woorden van 
zijn vader over het verlies van zijn goede been, bijvoorbeeld dat hij 
tijdens een veldslag in de winter een scherf van zijn door de vijand 
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geraakte tank in zijn knie had gekregen en alleen iets warms voelde, 
zijn van even groot gewicht als de weinige woorden van zijn moeder 
’s middags in het gezamenlijke bed. Het kind krijgt er taal mee bin-
nen waar hij voortaan half in extase tegenaan kan schurken wanneer 
hij aan het ontbrekende been van zijn vader denkt, zich afvraagt hoe 
het eruitzag en hoe de stomp met de littekens aanvoelt, of wanneer 
hij zijn moeders slaapliedje als een echo nazingt om op middagen 
zonder begin en einde, de acterende moeder naar een repetitie, weg te 
zwijmelen in de ouderlijke woning aan de zogenaamde Grindelberg. 
Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, 
schlupf unter die Deck’: Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder 
geweckt, morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Het zijn 
totaal onbegrijpelijke woorden (oude volkswoorden uit Des Knaben 
Wunderhorn), raadselachtige beelden, raadselachtige beschrijvingen, 
met rozen bedacht, met spijkertjes versierd. Avond aan avond zingt 
damemama, terug van de repetitie, aan het kinderbed met zachte, 
door haar eigen zingen ontroerde stem die regels, tot ze daarmee 
ophoudt omdat ze ’s avonds weer moet spelen. Maar het kind weet 
zich te redden, hij zingt gewoon zelf, hij bemoedert zichzelf. Morgen-
vroeg, als God het wil, word je weer gewekt, zingt hij met zijn gezicht 
naar de muur, naar behang met de contouren van zeilschepen. Zijn 
geloof in degene die hem ’s avonds in slaap zingt en zijn geloof in 
God worden door niets aan het wankelen gebracht, ook niet door 
het alleen-zijn. Dat hij daartegen kan, bewijst juist hoe ver de arm 
van zijn moeder reikt, hoe ze hem beschermt, ook als ze er niet is, 
want anders zou hij in de woning tekeergaan, slaan en schoppen, 
zijn speelgoed kapotmaken, en moest hij net als alle stoute kinderen 
naar de bewaarschool, en dan zou hij niet meer aan de hand van 
zijn grootmoederlijke hoedster naar believen door het nabijgelegen 
Innocentiapark kunnen slenteren en de spot kunnen drijven met de 
kinderen die daar onder toezicht van een ouwelijke juff rouw netjes 
in de rij lopen: bewaarschool, kakschool! Dan liever zachtjes in jezelf 
zingen, met je hoofd naar het behang, liever alle schepen tellen en 
hun lijnen met je vinger volgen.
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In de leesruimte in het kleine oude hotel – waar mijn nog jonge 
ouders het leven probeerden te ontvluchten zonder te beseff en dat 
ze vluchtten, zich alleen bewust van het onverwachte geluk tijdens 
de laatste zonnige dagen aan de Bloemenrivièra – een vertrek met 
houten betimmering en een koperen bordje op deur, CAMERA DEI 
 LIBRI, staat tussen liefdesromans en thrillers in allerlei talen ook een 
werk van Freud in het Italiaans, zijn psychologie van het onbewuste, 
Psicologica dell’inconscio, een oude editie, in goede staat. En volgens 
het jaar van verschijnen, dat van mijn geboorte, zou het best al een 
tijdje in de nauwelijks geordende boekenverzameling van de camera 
dei libri hebben kunnen staan toen mijn ouders in het hotel waren, 
mijn vader op het balkon zat te zonnen, met wijn en sigaretten bij de 
hand, en mijn moeder ongetwijfeld in de leesruimte zat, bij voorkeur 
aan het eind van de middag, in een van de drie fauteuils die niet 
veel jonger lijken dan de Freud-uitgave – door de zoon bladzijde 
na bladzijde bekeken, misschien op zoek naar een aanwijzing, een 
soort fl essen post, maar dan in een boek, die niet alleen zou kunnen 
bewijzen dat zijn jonge moeder hier is geweest, maar ook dat de naam 
Freud haar in die tijd al iets zei en ze, ook al was het een Italiaanse 
uitgave, misschien dacht dat haar iets aan zou komen waaien als ze 
het boek doorbladerde: iets van begrip voor haarzelf, voor het verdriet 
achter haar geluk in die dagen.

De zoon heeft het in dat opzicht gemakkelijker, terugkijken op 
het verleden is iets waarmee hij is opgegroeid en hij weet dat elke 
blik op je vroegste verrukking een optillen van het doek is zonder 
dat je ooit het hele podium van toen te zien krijgt – en dat de grote 
Weense geheugenonderzoeker met zijn nieuwe en tegelijk mythische 
kijk op de eerste liefdeservaring evenveel verwarring heeft gesticht 
als wegen heeft geopend om al vertellend dichter bij die ervaring te 
komen. Bijgevolg weet hij ook dat vertellen over je eigen leven, in 
welke vorm dan ook, altijd voor een deel theater is, je kunt niet aan 
de kant gaan staan, je maakt zelf deel uit van de handeling en voert 
je oude drama op. Er is die onvervalste zomer, er zijn de bergen, het 
moerasmeer en het strand met de houten gebouwtjes; en er zijn de 
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middagen met het gedempte licht, het lichaam van de jonge actrice 
die ook de moeder speelt, die de tekst bij die rol kent, de liedjes, de 
gebaren, die de zoon eerst zijn gang laat gaan en hem daarna in slaap 
zingt, hem het idee van zijn liefde voor haar souffl  eert, tot hij de 
liefdestekst kent en tekstvast op een onzichtbaar podium staat – dat 
nog dezelfde zomer in een zichtbaar podium veranderde.
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Op 3 augustus 1952 wordt er in een fi lmstudio bij Hamburg van het 
onkind of de infant een foto gemaakt die zijn podium wordt. De foto 
heeft alle kenmerken van een professionele opname, qua scherpte, 
maar ook door het vastgelegde gebaar van twee applaudisserende 
handjes; de ruimte ertussen wordt, precies op het moment van de 
fl its, gevuld door de legendarische rechtse van de toentertijd en ook 
nu nog grootste Duitse bokser, een beetje bewogen en wazig, daar-
boven diens icoonachtige hoofd, goed belicht. Ook het formaat is 
professioneel, veertien bij twintig, later aan de zijkanten bijgesneden 
om de foto te pas en te onpas uit zijn zak te kunnen halen. Dit ben 
ik! Het autogram op de achterkant is gelukkig heel gebleven – Max 
Schmeling, Hamburg, 3-8-1952.

Mijn moeder kende mensen bij een castingbureau, waar ze voor 
een van de opbouwende fi lms uit die tijd een kind zochten dat aan 
de zijde van Schmeling als kleine toeschouwer in een circus tot uit-
drukking moest brengen dat het weer goed ging met het land en 
dat kinderen onbevreesd naar de piste van het leven konden kijken; 
kennelijk was ik daar geschikt voor. De fi lm heette Niet bang voor 
grote dieren en Heinz Rühmann speelde de hoofdrol van een schu-
we kantoorklerk die nooit iets durft tot hij onverwachts een erfenis 
krijgt: drie circusleeuwen. Maar de sterkste leeuw is natuurlijk de 
man die Joe Louis heeft verslagen – de fi lm lag onlangs als dvd op 
een cadeautafel, en het kind dat toen naast de bokser zat, heeft hem 
als volwassene voor het eerst bewust bekeken, zijn optreden duurt 
maar een paar seconden. Rühmann, de erfgenaam, is op zoek naar 
de leeuwen verdwaald en in de piste beland, waar een messenwerper 
op het punt staat te gooien, het wachten is alleen nog op de schoon-
heid die het publiek moet doen huiveren, maar dan staat ineens het 
toonbeeld van het dappere mannetje voor de ronde schijf en vliegen 
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de messen al door de lucht; overgang naar een loge aan de rand van 
de piste, waar een naast de beroemde bokser gezeten, in hoogste 
staat van opwinding verkerend kind – in wie ik onmiddellijk mezelf 
herken – zijn armpjes omhooggooit en met een glashelder stemme-
tje roept: Oom Max, oom Max, waarom gooit hij niet raak?, terwijl 
Schmeling in die scène geen woord zegt en alleen van onder zijn 
borstelige wenkbrauwen naar de gebeurtenissen in de ring kijkt.

De foto, die in de loop van de fi lmopname – het schijnt dat ze er 
een hele dag over hebben gedaan – is gemaakt, toont de waarheid 
van een moment, niet de herinneringen die er aanvankelijk nog mee 
verbonden waren en zijn ondergesneeuwd. Het fi lmkind in de loge 
heeft geen geschiedenis, naast de bokslegende is het niet meer dan 
een toegift met een alpinopetje, naar achteren geschoven zodat je 
zijn gezicht ziet, een blik die nergens heen gaat, uit grote en toch 
lege ogen. Een foto die niets vertelt, alleen laat zien wat je ziet: eerst 
de voorkant van de loge, bekleed met vermoedelijk rood fl uweel, 
daarachter de twee acteurs, links het kind in zijn trui, waar een witte 
kraag boven uitsteekt, boven de kraag amper een hals, maar wel een 
gezicht met bolle wangen en een lief mondje, lichtjes omlaag gebogen, 
met een smalle neus en een strakke, haast onverschillige blik; en 
boven de ogen een glad voorhoofd met een zogenaamd pagekapsel 
(de volwassene vindt er maar met moeite iets van zijn latere gezicht 
in terug, misschien zijn mondhoeken en het kuiltje in zijn kin). Het 
gezicht van het idool geeft alleen, tautologisch, weer wat iedereen 
kent; Schmeling, eind veertig op de foto, heeft nog die krachtige 
blik onder zijn wenkbrauwen en ook de licht geopende mond, steeds 
eropuit om diep adem te halen, hij is nog altijd de bokser, ook al zit 
hij daar in een jas en draagt hij een stropdas, een imponerende ver-
schijning, die samen met het kind applaudisseert en toch zijn vuist 
toont. Verder vertelt de foto niets, hij bevat geen geheimen; alleen 
in een derde persoon op de foto, schuin achter Schmeling, lang en 
mager, met verward haar, ligt een verhaal op de loer: zit die daar 
toevallig of heeft die een functie? Is het een man of een vrouw? Er 
gaat iets stars van uit, alsof er onheil in schuilt, en als kind dacht ik 
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dat die persoon daar uitsluitend zat omdat hij of zij op mij wachtte. 
Zonder die persoon op de achtergrond – ontsnapt, lijkt het wel, uit 
het toneelstuk Buiten voor de deur – zou de foto in al zijn rechtlijnig-
heid iets pornografi sch hebben; met die persoon erbij geeft hij een 
beeld van het leven na de oorlog.

Augustus 1952, een zonnige maand in Hamburg, balkontijd, en de 
ouderlijke woning in een bakstenen gebouw, vier verdiepingen boven 
de Holi-Kino (waar ook tegenwoordig nog fi lms draaien), had een 
balkon met uitzicht op de Grindelhochhäuser; het lag half op het 
zuiden en was ideaal voor zonaanbidders, ook al scheen de zon door 
traliewerk, door de vader aangebracht zodat het kleine fi lmkind niet 
over de balustrade kon vallen. In een van die zonuurtjes wordt er een 
foto van vader en zoon gemaakt door de moeder, inmiddels zeven 
maanden zwanger, een kiekje dat meer vertelt dan het laat zien. Van 
haar man zie je alleen het hoofd, een schouder en een arm, hij ver-
stond de kunst zijn stomp te verbergen, en ook haar oogappel heeft 
op de foto geen benen, alleen een bovenlichaam en een gezicht, bijna 
wit door het licht. Het zoontje, zoals de vader hem noemt, draagt 
een zonnebril met ronde glazen en op zijn hoofd een zakdoek met 
vier knopen op de hoeken als maatregel tegen de zon. Het zo door 
bril en zakdoek beschermde schepsel lijkt een uit de hemel gevallen, 
geslachtloos wezentje met een lichte huid; de bruingebrande, donker-
harige vader daarentegen is duidelijk mannelijk (twee benen, en elke 
fi lmmaatschappij had emplooi voor hem gehad). Zijn sterke arm 
houdt de arm van het zoontje vast, de zwakke rechterarm, die hij 
bijna spalkt – best mogelijk dat het daardoor voor mij gemakkelijker 
werd om later rechts te leren schrijven, het off er van de handigere 
hand te brengen, die daarna wel de hand bleef waarmee ik tekeningen 
maakte, afgekeken van een vader die bij elke gelegenheid en passant 
zat te tekenen.

De foto is genomen vanaf de balkondeur, want op de achtergrond 
is een stuk van de Grindelhochhäuser te zien en ook iets van de rij 
huizen aan de overkant, met een café-restaurant op de begane grond; 
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daar houden ze binnenkort het doopfeest, dat besluit valt die dag, 
ongetwijfeld een zondag. En eindelijk hoort de vierjarige met gehei-
me rechten op het lichaam van zijn moeder uit haar mond iets meer 
over zijn toekomstige broertje of zusje, van wie hij ontzettend veel zal 
houden. Dat het nu nog veilig in haar buik zit, waar het al beweegt, 
je mag wel even voelen, voel je het? En hij voelt aan het iets waarvan 
hij ontzettend veel zal houden, een spookachtig geduw in het lichaam 
dat eigenlijk zijn plek, zijn nest is. Hij gelooft nog in een wereld 
met zichzelf als dirigent, vooral omdat zijn vader hem liefdevol heeft 
getekend met in zijn hand iets wat op een dirigeerstokje lijkt, een 
gekleurde tekening op karton: de linkshandige houdt het stokje in 
zijn linkerhand en in de andere een sierlijke pot, waar iets in lijkt te 
zitten wat hij graag laat zien maar niet af wil staan. De pot lijkt een 
lichaamsdeel, evenals het stokje, zonder die attributen zou hij daar 
met lege handen staan.

Het is een tekening van dertig bij veertig, in goede staat achter 
glas in de originele lijst, maar zo krakkemikkig, die lijst, dat hij op-
nieuw gelijmd moest worden. En toen bleken er tussen het lichte 
bord papier, de drager van de tekening, en een stuk karton aan de 
achterkant losse bladen te zitten, ongetwijfeld ter versteviging van het 
karton, van een zestig jaar oude, al wat bros geworden vooraankondi-
ging van een fi lmtijdschrift dat mijn vader na de oorlog in Hamburg 
had opgericht; zijn talent voor reclame en meer nog voor grafi sche 
vormgeving zou de jonge, uit de oorlog teruggekeerde soldaat echter 
algauw verwaarlozen ten gunste van de droom om fabrikant van 
medische apparatuur te worden.

Maar het zoontje is niet alleen getekend, het tekent ook zelf. Het 
heeft die andere manier om een potlood te gebruiken, eveneens een 
bezigheid in stilte, maar nu met de punt in de richting van zijn blik, 
overgenomen en zo de troostende werking van de kunst ontdekt. De 
kleine tekenaar, overdag slechts in gezelschap van papier en potlood, 
ontwerpt doorsneden van oceaanreuzen, de salons, de hutten, de 
brug, de balzaal en het theater, de vele gangen, trappen en vlucht-
wegen, de grote scheepsbuik met het ruim en de machinekamer. 
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Het is een bezigheid die opperste concentratie vereist, zodat hij niets 
hoeft te voelen en helemaal opgaat in het tekenen, en als zijn moeder 
’s avonds thuiskomt van de repetitie – ze speelde nog toen ze acht 
maanden zwanger was – schrijft ze, op voorstel van de tekenaar, als 
laatste bedrijf, dat van de doop, de naam van het schip op de romp, 
Bismarck of ms Hamburg of Queen Mary. En als de tekening heel 
mooi is geworden en het schip een silhouet en salons heeft die haar 
bevallen, zet ze er ook haar eigen naam op, die het tekenende kind 
nooit in de mond neemt als hij haar aanspreekt – in de klank en het 
schriftbeeld van die naam zit nog altijd zoveel intiems dat zelfs de 
volwassen zoon er zijn ogen en oren voor sluit. Overigens heeft geen 
van zijn scheepstekeningen het overleefd, ze zijn allemaal vergaan 
op de zee van de tijd, de meeste al een dag nadat ze gemaakt waren, 
zodat ze niet rondslingerden in de kinderkamer (de prullenbak was 
voor mijn moeder tot op het laatst een object van verlossing, wat haar 
te veel werd, moest erin verdwijnen, maar hij mocht nooit vol zijn, 
dus was hij tegelijk een paradox, waarmee de tegenstrijdigheid tussen 
willen bewaren en geen last willen hebben van het bewaarde op de 
spits kon worden gedreven). Papier en potlood zijn de dingen waar 
de vierjarige macht over heeft wanneer hij tekent, een door ruimte 
en tijd beperkte macht, die zich nog tijdens zijn alleenheerschappij, 
zonder broertje of zusje, uitbreidt in het zwembad, het Hamburgse 
Hallenbad Kellinghusen. Het is de bedoeling dat hij er op jonge leef-
tijd leert zwemmen, wat mislukt, maar hij ontdekt er wel het schrift. 
verboden te roken! staat er met koeienletters op de muur achter het 
bad, en direct nadat de letters hem een voor een zijn voorgelezen, ziet 
hij de drie woorden staan terwijl hij ze leest, een duizelingwekkend 
moment. Vanaf dat moment begint de niet-zwemmer, alleen op basis 
van die paar letters, zijn macht uit te breiden, een macht die niet 
tijdelijk is en ook niet door prullenbakken wordt bedreigd, maar die 
hij zelfs ’s avonds in bed in gedachten nog kan vergroten door zich 
de geleerde letters voor de geest te halen, als kleine strijdvaardige sol-
daatjes in dienst van hem, en er woorden van te vormen, er woorden 
uit te rekruteren – denken, teken, boven, brood –, woorden die hij als 
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zijn bezit ervaart, net als zijn eigen naam, die uit twee medeklinkers 
en twee klinkers bestaat.

Een voorvorm van schrijven, al met de valstrik die in elk schrijven, 
ook het gefantaseerde, schuilt: de vierjarige is een gevangene van zijn 
woordenspel, hij moet met woorden spelen voor hij in slaap valt, hij 
spreekt niet, maar wordt gesproken. En zo is het ook tijdens de lichte, 
eindeloze middagen wanneer hij in zijn kinderkamer aan zijn tafeltje 
zit, doet alsof hij al een pen kan hanteren, de vaderlijke krullen op een 
vel papier nadoet, maar eigenlijk zijn moeder wil dwingen om te ko-
men, en uiteindelijk dan maar, bij gebrek aan beter, de ronde letters 
van zijn naam tekent. De kleine kunstenaar bereidt zich voor op het 
zusje waar nu sprake van is; nog voor haar geboorte in november kan 
hij haar naam schrijven, met de voor hem verkeerde hand. De eerste 
stappen om zich het schrift eigen te maken hebben eff ect dankzij de 
o zo eenvoudige en toch de wereld ontsluitende letters van zijn eigen 
naam, op de keper beschouwd leegtes met een rand erom, maar als je 
ze hardop zegt, krijgen ze hun volle klank. En als de grootmoederlijke 
hoedster ook nog eens met een Weense variant komt van de naam 
van haar het schrijven nabootsende kleinkind, bereikt die klank de 
hoogte van betoverende operatonen.

Toen ik de extra kosten van de eerste dagen kwam betalen, infor-
meerde de heer bij de receptie van hotel Beau Sejour – een heer in 
de ogen van mijn moeder, grijze slapen, fi jne gelaatstrekken, nette 
manieren – in goed Duits of ook mijn voornaam iets betekende, 
net als mijn achternaam, en ik zei dat dat misschien wel zo was, 
maar dat ik het niet wist, waarmee het onderwerp eigenlijk was afge-
handeld, alleen begon hij toen over voornamen in het Italiaans, die 
altijd een betekenis hadden. Vervolgens kwam hij op opera’s die met 
zulke naam betekenissen speelden en bleek hij überhaupt een opera-
liefhebber, wat er op dat stille middaguur bij de receptie toe leidde 
dat ik over mijn grootmoeder begon, ooit zangeres bij de Weense 
 Opera, tot ze door haar huwelijk met een Wehrmachtoffi  cier niet 
meer kon optreden, omdat korpsgeest en tingeltangelmuziek, die 
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op een operapodium incluis, niet bij elkaar pasten. Ook daar had ik 
het over, dankbaar dat er iemand luisterde, dat het zachte gemompel 
bij het schrijven was onderbroken, afgelost door een echt gesprek, 
tot ook dat werd onderbroken. Een oudere dame – geen dame in de 
ogen van mijn moeder, daarvoor was ze te Italiaans opgedirkt, op het 
randje van de goede smaak – eiste in een soort overval alle aandacht 
op van de receptionist, rond de zestig schatte ik hem, en met zijn 
ietwat loensende blik deed hij me denken aan de acteur Vittorio 
Gassman in de fi lm Profuma di Donna. Het enige wat erop zat, was 
me terugtrekken in de kamer waar mijn ouders zestig jaar geleden 
hadden gelogeerd, en doorgaan met mijn werk aan het kleine balkon-
tafeltje, terwijl het nog steeds heerlijk weer was, 24 graden, zei mijn 
smartphone, met een zwakke wind uit het zuidwesten.

Nog voor de eerste naoorlogse winter was de prima donna van weleer, 
mijn grootmoeder in spe, haar dochter en schoonzoon naar Ham-
burg gevolgd, en sindsdien woonde ze in de Grefl ingerstraße in het 
voorname, nauwelijks gebombardeerde stadsdeel Winterhude, alleen 
wel aan de minder voorname buitenkant – de Grefl ingerstraße lag 
en ligt tegenover een verhoogd treinstation. Ze had een donkere ka-
mer met een raam dat uitkeek op de spoordijk, onderdeel van een 
grote woning en ook nog naoorlogs donker toen de kleinzoon, haar 
menneke, er zijn weekends doorbracht en in die kamer zijn eerste 
indrukken van de wereld opdeed. De woning was eigendom van een 
zekere familie Engel, met twee zoontjes, Karlo en Th omas, die van de 
onderhuurster een paar groschen kregen om te spelen met het kind 
dat nooit op een bewaarschool had gezeten en andere kinderen als 
indringers beschouwde: een schijntrio, zelfs een keer gefotografeerd 
voor het huis, met de spoordijk op de achtergrond. Het logeerkind 
staat tussen de broertjes, die belachelijk veel op elkaar lijken en met 
een naaister als moeder keurige zondagse kleren dragen, broek met 
scherpe vouw, goed zittend jasje en een ijsmuts. De derde in het 
gezelschap daarentegen draagt een broek met veel te korte pijpen, 
zonder vouw, en is in een verkreukeld manteltje geperst. Ze kijken 



39

alle drie in de camera, alsof ze op een perron staan waar net een trein 
wegrijdt met hun ouders erin en ze hun kalmte proberen te bewaren.

Op de dagen in ballingschap in de Grefl ingerstraße waren er 
geen ouders meer bij, die hadden hun eigen weekend, ingeluid met 
het passende, in een verkorte versie door mijn vader gezongen lied 
 Wochenend und Sonnenschein: Het weekend en veel zonneschijn, meer 
heb ik niet nodig om gelukkig te zijn / Samen naar het bos met jou 
allicht, en Onze-lieve-Heer knijpt een oogje dicht – woorden die 
meegingen naar de Grefl ingerstraße en de kleine banneling sterker 
maakten: de lieve Heer die een oogje dichtkneep, dat was de God die 
hij in de donkere kamer nodig had. Wat daar gebeurde, vereiste de 
bovenaardse toegeefl ijkheid van een welwillende vader in de hemel, 
in wie de bewoonster geloofde. Haar kamer was een rijk waar alles 
was toegestaan, klein en toch onbegrensd, donker en toch licht, bo-
vendien gevuld met de meest uiteenlopende geuren, van advocaat, 
gezichtspoeder, warme melk, eau de cologne en beddengoed, maar 
ook gevuld met allerlei spookverhalen, die eindigden met gegiechel 
of zacht gezang, en dat allemaal muur aan muur met een fantoom, in 
de ontreddering na de oorlog rond dezelfde tijd als de weduwe gewor-
den zangeres ondergebracht in de woning van de familie Engel. Het 
logeerkind heeft die tweede onderhuurder, zoals hij werd genoemd, 
nooit bewust waargenomen, hij bleef altijd een naam, dr. Branzger, 
voorgoed in het geheugen van de kleine gast gegrift, als de naam van 
een afwezige. En hoe meer verteller dezes zich in zijn eerste jaren in 
Hamburg verdiept, hoe meer het voor de hand lijkt te liggen dat 
zich achter de muur van de kamer de woonruimte van de sa-tand-
arts bevond voor wie de nog zeer vitale oorlogsweduwe, halverwege 
de vijftig in die tijd, gecharmeerd van een nogal dubieus charisma, 
al in Wenen was gezwicht; dat daar dus de persoon woonde zonder 
wie het kind in de kamer aan de straatkant – een huiveringwekkend 
vermoeden bijna een mensenleven later – helemaal niet ter wereld 
was gekomen.

Het waren knusse, vrouwelijke weekends in die kamer, die in het 
teken stonden van toegeefl ijkheid en extase. De kleine gast mocht 
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alles en werd voor elke levensuiting aan een groot hart gedrukt. 
Hij voelde zich gedragen door brede heupen en volle borsten, een 
krachtige, regelmatig gesnoten neus en het Weens in de stem van 
zijn hoedster, nog altijd een sopraan. In de kamer stond haar oude 
vleugel, die met zijn zwart alles nog somberder maakte; maar zodra 
ze hem openklapte, staande een paar noten uit Madame Butterfl y 
speelde en de weemoedigste aria uit de opera aanhief, Un bel dì, 
vedremo, verspreidde zich een licht dat maakte dat de kleinzoon op 
de bank zijn handen vouwde. Daar zat haar geslonken publiek, één 
aanbidder in plaats van de vele die vroeger de duurste loges bezetten, 
en ze putte nog één keer uit haar grootse verleden en zong de melodie 
waar mijn tranen ook nu nog het trouwst op reageren, alleen was het 
waarschijnlijk ook een akoestisch optreden voor de fantoomachtige 
medebewoner. Ondertussen beet de enige toeschouwer tijdens het 
vleugelspel van zijn hoedster zo hard in zijn gevouwen handen dat ze 
na de aria behandeld moesten worden, namelijk langdurig gestreeld, 
waarbij werd ingegaan op de oorzaak van de weemoed: Op een mooie 
dag zullen we boven zee rook zien opstijgen aan de horizon in de 
verte, dan zal er een schip verschijnen (alweer de macht van schepen, 
ook in dit voor de gestreelde vertaalde libretto). Het witte schip zal de 
haven binnenlopen, er zullen saluutschoten klinken als donderslagen, 
en dan zie je hem al en uit de verte zal hij naar je roepen: Vlinder! 
Butterfl y! Nu had ook de zangeres van weleer vochtige ogen, tegen 
het woord butterfl y was ze niet bestand; en in het schemerlicht van 
de kamer, met het bed in de donkerste hoek, huilden de met elkaar 
verstrengelde grootmoeder en kleinzoon zich gelukzalig in slaap.

De twee, drie avonden in de Grefl ingerstraße, vrijdag, zaterdag en 
vaak ook nog zondag, zijn avonden zonder maat, zonder tijd. En ook 
de uren ervoor vliegen voorbij met wandelingen in de omgeving en 
de onuitputtelijke verhalen van mijn grootmoeder, nu eens uit het 
keizerlijk-koninklijke Wenen van haar jeugd, aangevuld met melo-
dieus geneurie (In het Prater bloeien de bomen weer), dan weer uit 
de opera en de chambres séparées van na de opera (Vandaag gaan we 
naar Maxim, daar zijn we heel intiem), met knipoog, en vaak zijn het 
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ook verhalen uit de garnizoensplaatsen van haar gesneuvelde majoor. 
Ze vertelt over afgelegen provincieplaatsen aan de grens met ooste-
lijke landen, Slowakije of Polen, plaatsen met vervloekte kastelen, 
altijd wat achteraf, en in het meest vervloekte zou ze in haar eentje 
hebben overnacht en op haar kamer zijn bezocht door een zombie in 
parade-uniform, uit het grootste schilderij in de wapenzaal gestapt, 
waarop hij was afgebeeld als levende; ze heeft verhalen paraat over 
pratende honden die bij de kastelen horen, over Joodse smokkelaars 
in de bossen bij de grens, over verraderlijk vermoorde gendarmes 
en verkochte meisjes, over trouwe paarden en trouweloze ruiters, en 
over een clan leeglopers met blauw bloed, met wie de hoofdoffi  cieren 
van het garnizoen hun vrije avonden zouden hebben doorgebracht 
om in de provincie hun verstand niet te verliezen (in de leesjaren in 
mijn jeugd allemaal teruggevonden bij Joseph Roth). Het kleinkind, 
op de wandelingen altijd aan zijn grootmoeders hand, een navel-
streng, ging helemaal op in die verhalen; ze hieven tijd en plaats op, 
zoals niet veel later alleen de bewegende beelden in de bioscoop dat 
konden, en creëerden zo een wereld in de wereld. In al die verhalen, 
die als het ware naar binnen druppelden via de warme hand die de 
hand van het kleinkind omsloot, was de tijd iets zachts, iets wat in 
woorden werd gemeten en niet in minuten, iets wat je verteltijd zou 
kunnen noemen.


