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1.

Inleiding

Het kantoor van de flamboyantste, meest scandaleuze vrouw
in de Amerikaanse geschiedenis was gevuld met bezoekers,
die zaterdagmiddag in april 1870. Er was iets te vieren in haar
werkkamer, om de hoek van Wall Street in New York. Victoria
Woodhull, een 31-jarige met diepblauwe ogen en een verse roos
op haar kraag gespeld, heette de gasten welkom met wijd ge-
spreide armen en een gulle lach.

Geen vrouw had ooit gedurfd wat zij had gedaan. Ze was al
berucht als ’s lands eerste vrouwelijke handelaar op de beurs en
pleitbezorger van — het was godgeklaagd — seksuele vrijheid. Nu
had ze in de zaterdageditie van 7he New York Herald ook nog
aangekondigd dat ze een gooi ging doen naar het president-
schap van de Verenigde Staten. ‘Omdat ik toevallig de meest
prominente vertegenwoordiger ben van de meest onderver-
tegenwoordigde klasse in de republiek,” zo legde ze in een brief
aan de krant uit.

Victoria Woodhull mocht niet stemmen — kiesrecht was in
1870 alleen voor mannen, vooral witte mannen. In sommige
staten mocht ze geen contracten tekenen of eigendom hebben,
omdat ze volgens de wet bezit was van haar man, een knappe en
belezen generaal met schotwonden uit de burgeroorlog. Maar
er stond nergens in de grondwet dat vrouwen geen president
konden worden.



“Waar anderen de gelijkheid van de vrouw en de man be-
discussieerden, heb ik haar bewezen, door succesvol zaken te
doen, schreef Woodhull. Daarom eiste ze het recht te spreken
voor ‘de rechteloze vrouwen’ van het land. ‘In de overtuiging
dat vooroordelen over vrouwen in het publieke leven die in de
volksgeest nog steeds bestaan snel zullen verdwijnen, kondig ik
nu mezelf aan als kandidaat voor het presidentschap.’

Het grootste obstakel voor haar kandidatuur namens de
Partij voor Gelijke Rechten was dat ze op de verkiezingsdag,
in november 1872, in de cel zat. Als bestrijder van de dubbele
seksuele moraal zou ze ‘obsceen’ materiaal hebben verspreid in
het radicale weekblad dat ze uitgaf met haar zusje Tennessee
Claflin, Woodhull & Claflin’s Weekly.

In het blad had ze zich beklaagd over Amerika’s beroemdste
dominee: Henry Ward Beecher. Beecher had minnaressen in
zijn gemeente, terwijl hij ‘vrije liefde’ veroordeelde vanaf de
kansel. Het overspel op zich was niet zo problematisch; Wood-
hull was een hartstochtelijk tegenstander van de verstikkende
huwelijkse mores van het victoriaanse tijdperk. Maar hypocrisie
moest aan de kaak gesteld worden, vond ze. Woodhulls aantij-
gingen zouden later beschreven worden als het grootste schan-
daal sinds de moord op Abraham Lincoln, en leidden tot haar
arrestatie. Een maand zat ze vast in de gevangenis aan Ludlow
Street in New York.

Haar celstraf haalde een streep door haar revolutionaire cam-
pagne. Historici betwisten nu het belang van haar kandidatuur,
mede omdat Woodhull officieel niet oud genoeg was voor het
ambt dat volgens de Amerikaanse grondwet voor 3s-plussers is
bedoeld. Maar in de kranten was dat destijds geen onderwerp.
Haar gedurfde eerste stappen in de politieck werden aanvanke-
lijk geprezen. Een speech voor een partijconventie was volgens
de pers ‘heel effectief’, ‘moedig’, ‘eloquent” en ‘meesterlijk’.

Woodhull was een excentrieke vrouw uit een excentrieke



familie met — in die tijd — excentrieke ideeén. Na een wrede
jeugd waarin ze eropuit werd gestuurd om als helderziende het
gezinsinkomen te verdienen, leidde ze een Sex and the City-leven
in negentiende-eecuws New York. Ze pleitte in haar weekblad
voor een vegetarisch dieet, rechten voor prostituees, seksueel
genot voor vrouwen en gelijke betaling. Anno 1870 legde ze met
haar zus al MeToo-achtige schandalen bloot.

Collega-activisten die voor het vrouwenkiesrecht pleitten
wilden al snel niets meer te maken hebben met wat de Ame-
rican Woman Suffrage Association een vrouw met ‘onreine han-
den’ noemde. Woodhulls pleidooi voor vrije liefde wakkerde
fascinatie aan voor de seksuele contacten die ze al dan niet had
— ze werd in de pers een ‘schaamteloze prostituee’ genoemd.
(Historici vermoeden dat ze inderdaad weleens te koop is ge-
weest, toen zij of haar gewelddadige vader aan de grond zaten.)
Kranten stonden vol met de vuile familiewas.

Toen ze in een toespraak in een commissie in het Congres
beargumenteerde dat ook vrouwen onder de ‘burgers’ vielen die
volgens de grondwet gelijk waren en kiesrecht hadden, zei een
lid van het Huis van Afgevaardigden, John Bingham uit Ohio:
‘Mevrouw, u bent geen burger.” Presidentskandidaat Woodhull
wilde van hem weten wat ze dan wel was. ‘U bent een vréuw!’

Op een van de meest vriendelijke prenten uit die tijd is ze
afgebeeld als boze vrouw tussen besnorde mannen met hoge
hoed, wijsvinger in de lucht en verbeten grijns om de lippen. In
een andere cartoon is ze ‘Mrs. Satan’, met hoorns en vleugels.
Als haar aderen open waren, beschreef een verslaggever van de
Philadelphia Press in 1871, zou er ijs in blijken te zitten’. Haar
partij was een verzameling wilden, volgens de New Yorkse pers,
waar vrouwen ‘harde, hoekige en mannelijke uitdrukkingen’ op
het gezicht hadden en mannen ‘grensden aan vrouwelijkheid’.

De verkiezingsrace werd een flop, al voordat Woodhull in
de gevangenis belandde. Ze koos als running mate Frederick



Douglass, een voormalig slaaf die zichzelf had leren lezen en een
briljant spreker en schrijver was gebleken. Het was nogal een
statement, krap vijf jaar na afschaffing van de slavernij. Maar
Douglass erkende zijn kandidatuur niet en voerde doodleuk
campagne voor Woodhulls opponent, zittend president Ulysses
S. Grant.

Bovendien zorgden activisten ervoor dat haar historische
poging ook de geschiedenisboeken amper haalde. Susan B.
Anthony, hedendaags heldin vanwege haar strijd voor het
vrouwenkiesrecht, liet Woodhull geraffineerd weg uit een ge-
schiedenis van de vrouwenbeweging die ze in de jaren 1880
schreef, ook al was ze deel van dezelfde groep. Woodhull, vond
Anthony, was ‘onzedelijk’ en ‘onfatsoenlijk’.

In 1884 deed Belva Lockwood een nieuwe, serieuzere poging
president te worden. Aan haar zijde een vrouwelijke running
mate, Marietta Stow, en een vrouwelijke campagnemanager,
haar dochter Lura. Lockwood was als jonge weduwe naar
Washington gekomen en had er tegen alle verwachtingen in
rechten gestudeerd, een advocatenkantoor geopend en als eerste
vrouw een zaak bepleit voor het hooggerechtshof. Ze was een
bezienswaardigheid in de stad, als de lady lawyer die zich ver-
plaatste op de fiets. Fietsen was schadelijk voor de ‘vrouwelijke
organen van huwelijkse noodzaak’, dacht men in die tijd. Lock-
wood vond het gewoon lekker efficiént.

Belva Lockwood was 53 jaar oud toen ze zich kandidaat stelde
voor het presidentschap namens de Partij voor Gelijke Rechten
die Woodhull al eens op het stembiljet had gezet. Waarom ook
niet? ‘Is Victoria niet de keizerin van India?” schreef ze aan Stow.
“We zullen nooit gelijke rechten hebben tot we ze opeisen, noch
respect totdat we het bevelen.’

In de media werd gewaarschuwd voor het gevaar van ‘onder-
rokbestuur’ door ‘o/d lady Lockwood’. In diverse steden vorm-



den mannen Belva Lockwood Clubs. Ze paradeerden in vorme-
loze jurken over straat om de draak met haar te steken. Susan
B. Anthony weigerde opnieuw haar steun. In een brief aan een
collega-activist klaagde ze dat de kandidaat haar grijze haren
lelijk bruin had geverfd. Lockwood kreeg minder dan vijf-
duizend stemmen.

Fast forward naar 2016 — op een zonnige aprildag sta ik in een
loods op Long Island, een lapje land in de Atlantische Oceaan
dat grenst aan New York. Hier begint het burgerlijke Amerika
zonder glinsterende wolkenkrabbers, maar met bungalows,
strak gemaaide grasmatten en stars and stripes aan de gevels. In
een verlaten fabriekshal in Bethpage komt Donald Trump een
verkiezingsspeech houden.

In Amerika’s gouden jaren werden hier maanlandings-
voertuigen gebouwd. Op de maan liggen nog altijd zes afdaling-
strappen met de inscriptie MADE IN BETHPAGE, NEW YORK. Nu
is de fabriek een studiocomplex waar film- en televisiemakers
uit de stad zich in het ‘Hollywood van het Oosten’ wanen.
Als rap opstomend presidentskandidaat kun je er met gemak
een bijeenkomst houden voor bijna tienduizend mensen. Alle
straten rond de maanlandingsloods zijn afgesloten en voor de
toegangsdeuren staat al zes uur voor aanvang een rij.

Om de tijd te doden tot Trump begint te spreken, klets ik
wat met Ann en Joe McGlone, boekhoudster en bouwvakker.
Zij heeft prachtig lang wit haar, hij draagt een wit-blauw ge-
blokt flanelhemd dat er precies bij past. Allebei hebben ze een
leesbril in hun kraag gestoken. Joe heeft sinds de crisis van 2008
geen vaste baan meer gehad, vertelt hij. Zijn vrouw verdient de
helft van wat ze tien jaar geleden kreeg. Het maakt hem kwaad.
Naarmate Joe langer over politiek praat, loopt zijn hoofd steeds
roder aan en worden zijn armgebaren wilder.

Tot de jongen voor hem zijn telefoon uit zijn broekzak haalt



om een meme te laten zien. Joe barst uit in een bulderend ge-
lach, en zijn vrouw met hem. De jongen draait zijn telefoon
naar mij. ‘Ze had maar één taak,” staat boven een foto van Hil-
lary Clinton. ‘En die heeft ze uitbesteed aan Monica Lewinsky.’

Buiten worden verkiezingsprullaria verkocht. T-shirts, petjes,
buttons. ‘Kentucky Fried Chicken Hillary-aanbieding: twee
dikke dijen, twee kleine borsten, linkervleugel’, staat erop. Of:
‘Het leven is een bitch, stem er niet op’. De Hillary-notenkraker
die — heel symbolisch — noten kraakt tussen haar bovenbenen
ontbreekt hier. Maar zodra haar naam valt, scandeert de me-
nigte de strijdkreet van de campagne tussen Trump en Clinton:
‘Sluit haar op! Sluit haar op!’

Op de lantaarnpaal voor mijn huis in Queens, New York,
zit drie jaar later nog een campagnesticker met de leus. De
kleuren zijn vervaagd, maar je kunt nog net lezen wat een van
mijn buren in 2016 wilde zeggen: weg ermee, de cel in. Die
wapenkreet kwam boven op een vrachtlading bagger die ieder
ander huilend in een hoekje had doen wegkruipen, maar Clin-
ton ogenschijnlijk stoicijns over zich heen liet komen. Het
ging van ‘ze is stickem lesbisch!” tot ze heeft een medewerker
vermoord!” en — bekend uit 1870, afgestoft door Russische trol-
len — ‘ze is Satan’.

Ik begreep dat er twijfels waren over Clintons politiek. Je kon
haar te agressief vinden in haar buitenlandbeleid. Misschien
vond je haar te veel een product van de gevestigde orde, vond je
haar stichting wel erg dicht tegen de grenzen van corruptie aan-
schuren, of was je bang dat ze na goedbetaalde speeches op Wall
Street te dikke maatjes was geworden met bankiers die harder
aangepakt moesten worden. Nég een Clinton, dat kon je een
slecht idee vinden in een land dat al zoveel politieke dynastieén
— de Bushjes, de Kennedy’s, de Roosevelts — de macht gunde.

Maar het verbaasde me dat Hillary Clinton zo gehddt werd,
op een manier die sommige commentatoren deed denken aan
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heksenjachten in de middeleeuwen, vol hoon en wrok. In het
mijngebied van West-Virginia, op papier een bolwerk van
Democraten maar ook een haard van verzet tegen Clintons
klimaatvoorstellen, werd ze ontvangen door een menigte van
schreeuwende mensen die in de stromende regen klaarstonden
met opgestoken middelvingers en rood geschilderde vuisten om
het ‘bloed aan haar handen’ te symboliseren.

De sfeer was gespannen, beschreef de eigenaar van de lokale
cadeauwinkel toen ik hem een paar dagen later opzocht. ‘Als
je Hillary hier binnenlaat, kom ik nooit meer, kwam een klant
me vertellen.” De voorzitter van de lokale Democratische partij
verwoordde het zo, in het oude gemeentehuis van de vervallen
mijnstad waar hij kantoor houdt als advocaat: “Ze is hier zo
welkom als een muggenplaag.’

Is dit het lot van vrouwen in de Amerikaanse politiek, bijna
anderhalve eeuw nadat Victoria Mrs. Satan Woodhull werd op-
gesloten en Belva Lockwood werd beschimpt? Haat, nijd, min-
achting, spot? Het ligt gelukkig veel gecompliceerder, zullen we
zien, maar onmiskenbaar speelt sekse nog steeds een rol in het
politieke systeem van de vs, waarin politici een populariteits-
wedstrijd moeten winnen om president te worden en de bewo-
ners van het Witte Huis de status van een koninklijke familie
krijgen. De verkiezingen van 2016 en het presidentschap van
Trump hebben het belang zichtbaar gemaakt van gender, de
sociaal-culturele ideeén die we hebben over mannen en vrou-
wen, en hoe ze zich horen te gedragen.

Ik verhuisde naar New York om correspondent te worden
voor het Algemeen Dagblad op de dag dat Donald Trump voor
het eerst in zijn leven een politiek televisiedebat voerde. Fox
News-presentatrice Megyn Kelly hield hem die avond voor dat
hij vrouwen ‘vet varken’, ‘hond’, ‘slons’ en ‘walgelijk dier’ had
genoemd. Was dat een potentiéle president wel waardig? Trump
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retweette als reactie commentaren waarin Kelly voor ‘bimbo’
werd uitgemaakt. Hij constateerde dat er bloed uit haar ogen en
haar ‘waar-dan-ook’ was gekomen, opgevat als verwijzing naar
menstruatie. ‘Zijn momentum is voorbij, na vanavond,’ zei de
commentator van ABC op de minitelevisie in het ondergehuurde
appartement waar ik een paar weken zou bivakkeren.

Zulke aanvaringen en discussies over verhoudingen tussen de
seksen bleven terugkomen. Ze bleken een rode draad in mijn
stukken voor de krant te vormen. Net als seks — ik heb er nog
nooit zoveel over nagedacht als tijdens mijn correspondent-
schap in de Verenigde Staten. En niet alleen toen ik onwennig
aan de bar van een stripclub hing om te kunnen berichten over
de juridische problemen van het Witte Huis. Zonder seks geen
politiek, en zonder politick geen seks in de vs, land van play-
boys en predikers. Ze hebben van seks iets heel paradoxaals
gemaakt. Het is overal, en tegelijk nergens. Het moet verborgen
en beschamend blijven, maar in geen land is het zo zichtbaar.

Ik deed verslag van een presidentscampagne waarin de win-
naar triomfeerde mede dankzij naaktfoto’s uit kringen rond de
opponent. Dat zit zo: als ex-Congreslid Anthony Weiner niet
de gewoonte had foto’s van zijn kruis te sturen naar vrouwen
die hij online ontmoette, was hij geen digitale seksuele relatie
begonnen met een minderjarig meisje, en had de ¥BI op zijn
laptop geen gevoelige e-mails gevonden van Hillary Clinton, de
baas van zijn vrouw. Dan had rB1-baas James Comey niet vlak
voor de verkiezingen gemeld dat het onderzoek naar Clintons
e-mailgedrag ‘heropend’ was, en waren kiezers krap een week
voordat ze gingen stemmen niet herinnerd aan haar notoir on-
betrouwbare imago. In de dagen daarna zakten haar scores in
peilingen rap in. Zo verloor de eerste vrouwelijke kanshebber
op het presidentschap van de meest seksistische kandidaat in
de moderne geschiedenis. Donald Trump kwam mede aan de

macht dankzij dick pics.
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Maar ook daarna, in Trumps eerste termijn als president,
draaiden veel sleutelmomenten om seks en gender. De schan-
dalen (Stormy Daniels, geruchten over Russische prostituees),
de conflicten (de benoeming van Brett Kavanaugh), de contro-
versiéle besluiten (een abortusban, het weren van transgender-
militairen uit het leger). Trumps onbehouwen opstelling
tegenover vrouwen bracht een beweging op gang die seksueel
misbruik en ongelijke machtsverhoudingen fanatiek probeerde
uit te roeien, en maakte veel vrouwen zo kwaad dat ze massaal
de politiek in gingen. Ze maakten van de tussentijdse Con-
gresverkiezingen een genderoorlog waarin ze de overwinning
opstreken.

En ze zetten de strijd voort. Een recordaantal vrouwen wil
een poging doen de herverkiezing van Trump te voorkomen.
Kan de meest kansrijke vrouw, Elizabeth Warren, kiezers ervan
overtuigen dat ze sympathiek genoeg en verkiesbaar is? De geest
van Hillary Clinton waart anno 2020 nog door de campagne.
De Democraten hopen op steun van een machtige, ongekend
strijdbare groep: vrouwelijke kiezers. De overwerkte vrouwen
van Amerika zijn kwaad. Het is riskant om een vrouw te zijn
in de vs, veel gevaarlijker dan in veel andere westerse landen.
Sommige mannen zijn afgegleden en verbitterd — daar blijft
Donald Trump dan weer handig op inspelen.

Na zijn stormachtige opkomst had elke tv-commentator een
allesverklarende theorie over zijn populariteit onder kiezers. Het
lag aan dalende lonen, Russische hackers, ijdele FBI-directeuren,
nationalisten, briljante data-analisten in Trumps staf, stupide
beslissingen in Clintons team, nepnieuws, een meute racisten.
Het speelde allemaal in meer of mindere mate een rol, maar een
belangrijke factor ontbrak in veel analyses: ongemak over ver-
anderende verhoudingen tussen de seksen. De politicke kloof
van nu is voor een aanzienlijk deel een kloof in opvattingen
over genderrollen.

13



Het draait niet alleen om de plaats van vrouwen in de samen-
leving en de politiek, hun groeiende invloed en de obstakels
die ze overwinnen in het land van de machopresident. Gender
gaat ook over mannen, hun positie en de manier waarop ze
zichzelf presenteren. Wat betekent het voor hen dat vrouwen
meer ruimte opeisen? Voetbalkantinepraat — accepteren we dat
nog? En wat is aanvaardbaar (seksueel) gedrag voor jongens en
mannen?

Zulke vragen over seks en sekse zijn een belangrijke bron van
botsingen, spanningen en tegenstellingen, merkte ik in ruim
vier jaar Amerika. Ik reisde door vijf tijdzones en kwam het
steeds weer tegen. In de gymzalen waar Trump zijn aanhangers
kwam toespreken, op de bank in een Texaanse burgemeesters-
woning, aan Fifth Avenue in New York en op de vlakten van
North Dakota. In dit boek schets ik die fascinerende achterkant
van de Amerikaanse samenleving.

Onderschat de impact niet. Bedgeheimen bepalen de koers
van het machtigste land ter wereld. Veel politieke conflicten
draaien om een cultuuroorlog waarin de grenzen van wat zich
in Amerikaanse slaapkamers afspeelt worden bevochten. Boven-
dien zijn mannen en vrouwen in de vs het nooit zo oneens
geweest over de leider van hun land. Gender speelt dan ook
een doorslaggevende rol in de aanloop naar de verkiezing die
bepaalt of Trump na vier jaar een opvolger krijgt, en wie dat
dan moet zijn. Is Amerika nu, een eeuw na invoering van het
vrouwenkiesrecht en 150 jaar na het begin van de campagne van
Victoria Woodhull, klaar voor een vrouwelijke president? Of
maakt een deel van de vs zich daar veel te druk om en is gender
een campagne-obsessie geworden?
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2.

Stormachtig

Ik staar naar twee beroemde borsten. Donder en Bliksem heten
ze, leer ik later, maar vanavond weet ik niet veel meer dan dat
de president van de Verenigde Staten ze ook heeft gezien. Het
is na middernacht en presidenticel maitresse Stormy Daniels
doet een dansje op het podium van Gossip, een nachtclub tus-
sen de groothandel en het grillrestaurant van Melville, niet ver
van New York.

Je moet goed opletten als je erheen rijdt, want voor je het
weet beland je in de drive-in pinautomaat van de buren van
Bank of America. Je zou het blok beton waarin de club is ge-
vestigd zomaar kunnen missen. Het pand ziet eruit alsof er een
begrafenisonderneming huist, met iets wat lijkt op een stemmig
klokkenspel voor de ingang. A PLACE FOR GENTLEMEN, staat op
het bord langs de weg.

Ik ben hier om verslag te doen van het Amerikaanse presi-
dentschap. Voor twintig dollar mag je in Gossip kijken naar het
jongste schandaal dat Donald Trump parten speelt. Er zijn rode
petjes met de campagneslogan van de president voor iedereen,
belooft de eigenaar. Voor de gelegenheid hangt bij de deur een
poster van een halfnaakte Stormy met Trumps handelsmerk op
haar hoofd.

Ze kon alleen op deze druilerige donderdagavond, vertelt
manager Polo Pacheco. Zijn baas moest naar Las Vegas vliegen
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om haar hoogstpersoonlijk zover te krijgen te komen optre-
den. Want Stormy Daniels, volgens haar paspoort Stephanie
Clifford, is volgeboekt sinds boven water kwam dat ze vlak
voor de verkiezingen van 2016 130.000 dollar kreeg van Trumps
advocaat om haar mond te houden.

Clifford had eerder uit de doeken gedaan dat ze vlak na de
geboorte van diens jongste zoon het bed deelde met Trump. Zij
was 27, hij 6o. Later zal ze interviews geven en een boek schrij-
ven waarin ze gedetailleerd beschrijft hoe dat is, een avontuurtje
met Donald Trump (‘minst indrukwekkende seks ooit’), maar
op het moment dat ik haar zie ontkent ze het hele verhaal nog
onder druk van het geheimhoudingscontract dat ze tekende.

Het zwijggeld weerhoudt Stormy er niet van haar nieuw ver-
worven roem onbeschaamd te gelde te maken. De Make Ame-
rica Horny Again-tour noemt ze haar reis langs Amerikaanse
nachtclubs, waar ze haar kleren uittreke en af en toe poseert met
fans dan wel haters van de man die haar ook buiten de porno-
industrie beroemd maakte. Na afloop zijn er steevast journalis-
ten die willen weten wat er écht is gebeurd tussen Trump en de
pornoster, en houdt zij het bij een geheimzinnig zwijgen. Nu ze
op Long Island is, de achtertuin van de New Yorkse president,
is een klein korps verslaggevers van de grote media uit de stad
naar Melville afgereisd om te zien hoe het juridische probleem
van de president zichzelf in volle glorie onthult.

Een week geleden bevestigde Michael Cohen, advocaat en
pitbull van Donald Trump, nog maar eens dat hij die 130.000
dollar heeft betaald — uit eigen zak en geheel volgens de wet,
jokte hij nog. Het is een nieuwe loot aan de grociende stam
louche praktijken in presidentiéle kringen. Cohen heeft de kies-
wet overtreden. Later zal blijken dat Trump ervan op de hoogte
was, dat hij Cohen terugbetaalde en dat hij daarover meermaals
heeft gelogen.

Ik val zo op in de stripclub dat een van de weinige andere
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vrouwen met kleren aan, een journalist van de New Yorkse
cultuurkrant 7he Village Voice, me in haar reportage opvoert
als een soort strenge vooroorlogse schooljuf, ‘@ Dutch journalist
named Karlijn with her hair in a severe bun’. ‘De moedige reis
van een vrouw tot diep in het decolleté van Trumps Amerika’,
noemt ze haar verslag. Het grootste deel van de avond zijn er
ongeveer evenveel journalisten als strippers, en bijna alle ver-
slaggevers zijn man.

Ik ben naar Melville gekomen omdat ik de absurditeit van de
situatie — een presidentschap dat wordt bejubeld in een strip-
club — met eigen ogen wil aanschouwen. Maar ik wil ook weten
waarom de streken van Trump zo weinig losmaken. Een over-
spelige president, een nijdige first lady die een paar weken haast
onzichtbaar was, een flinke som zwijggeld en een pornovedette
die paaldansend haar relaties met het Witte Huis etaleert: alle
ingrediénten voor een rel zijn er, maar Amerika is immuun ge-
worden voor de vuile was van Donald Trump. ‘Een grote gaap’,
zo omschreef opiniepeiler van de Quinnipiac-universiteit Tim
Malloy de reactie van het electoraat. Zelfs het ultrareligieuze
deel van Trumps achterban accepteert het bestaan van Stormy.

Als ze even na middernacht mannenhoofden in haar ont-
klede boezem drukt, is de nachtclub volgelopen, maar blijft
het publiek tam. De vaste danseressen klagen tegen een collega-
verslaggever dat zij vanavond minder fooi krijgen, alleen maar
vanwege een cliché-optreden op belegen jarentachtigmuziek.
Maar het gaat niet zozeer om de act van Stormy Daniels, zegt
Gossip-eigenaar Brian Rosenberg in lokale media. ‘Het is
interessant hier deel van te zijn. Mensen zeggen dat het een
pornosterverhaal is. Dat is het niet. Het is een cultureel verhaal.’

Het is een merkwaardige Amerikaanse traditie: het politicke
seksschandaal. Zeg nou zelf, hoeveel weet u van het seksleven
van Mark Rutte, of Jan Peter Balkenende? Goed, er was eens iets
te doen over het libido van Ruud Lubbers, maar zijn ‘waakzame
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oog voor de vrouwelijke architectuur’ — zo omschreef journalist
Bob Kroon het destijds in nov4 — werd pas een probleem toen
hij naar de vs vertrok.

Als Henk Bleker een verrassend jonge nieuwe vriendin heeft,
blijft wat hij precies met haar uitspookt onbesproken. Over
Alexander Pechtold schreef Privé dat hij onveilige seks zou heb-
ben gehad met een minnares, wat tot een zwangerschap leidde,
maar eigenlijk wilde niemand in Nederland dat weten. Toen
de vrouw in kwestie bij Twan Huys aan tafel zat, herhaalde de
presentator ietwat beschaamd dat het ging om een kwestie die
tussen haar en Pechtold had moeten blijven.

Nu Amerika: hoeveel weet u van de bedgewoonten van Do-
nald Trump, Bill Clinton, of verder terug, John F. Kennedy?
Of Donald Trump echt van plasseks houdt zullen we nooit
weten — en dat is maar goed ook — maar dat de suggestie gewekt
werd in een dubieus dossier dat vervolgens wereldnieuws werd
is veelzeggend.

Het is niet ondenkbaar dat u zelfs weet hoe sommige presi-
dentiéle geslachtsdelen eruitzien. De Amerikaanse pers meldde
netjes dat het in Trumps geval om een relatief klein en onge-
bruikelijk paddenstoelvormig exemplaar gaat, volgens de me-
moires van Stormy Daniels. (Als u dit niet had willen lezen
— sorry.)

Over de anatomie van Bill Clinton werd in de jaren negen-
tig uitgebreid gesproken in een rechtbank in Arkansas, waar
ambtenaar Paula Jones hem had aangeklaagd voor seksuele
intimidatie. Ze bezwoer dat ze kon bewijzen dat hij in een
hotelkamer in Little Rock zijn broek had laten zakken en om
een kus op zijn erectie had gevraagd. Ze kon namelijk ‘onder-
scheidende kenmerken’ beschrijven van de mannelijkheid van
de toenmalige gouverneur van haar thuisstaat.

De rechtse anti-Clinton-krant 7he Washington Times meldde
in 1997 dat ‘bronnen’ hadden vernomen dat het om een krom-
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ming ging — iets waar vervolgens gewichtige beschouwingen
over werden geschreven. Hoe zag de presidentiéle penis er echt
uit? ‘Er zijn geen vlekken, er zijn geen moedervlekken, er zijn
geen gezwellen,” verzekerde Clintons advocaat. De meeste ana-
listen concludeerden op basis van doktersverklaringen en tijd-
lijnen dat de omschrijving van Jones vermoedelijk onzin was.

Het was die rechtszaak van Paula Jones die leidde tot de
moeder aller seksschandalen. Jones’ advocaten, die een schik-
king bewerkstelligden waarin Clinton 850.000 dollar betaalde
en nooit helemaal duidelijk werd wie gelijk had, probeerden aan
te tonen dat sprake was van een patroon. Clinton had wel vaker
lichamelijk contact met medewerkers, hadden ze vernomen, dus
riepen ze een van de vrouwen in kwestie op als getuige: Monica
Lewinsky, een tweeéntwintigjarige stagiaire van het Witte Huis.

Of Clinton een seksuele affaire met haar had gehad, vroeg
Jones” advocaat de president in de rechtbank. Nee, zei Bill Clin-
ton, die op dat moment onder ede stond. Hij zei zich niet te
kunnen herinneren dat hij ooit met haar alleen geweest was. ‘Tk
heb nooit seksuele relaties gehad met Monica Lewinsky. Ik heb
nooit een affaire met haar gehad.’

Negen maanden later presenteerde onafhankelijk aanklager
en ex-bijbelhandelaar Ken Starr een rapport over het seksleven
van de president dat een van de best verkopende vieze boekjes
aller tijden zou worden. Het was 11 september — toen, in 1998,
vooral een historische dag omdat overheidsservers crashten toen
miljoenen Amerikanen probeerden het werk van Starr te down-
loaden. In boekvorm werd Referral to the United States House of
Representatives pursuant to Title 28, United States Code, § 595(c)
een bestseller.

Het was ruim twintig jaar oud toen ik het las. Het rapport
van speciaal aanklager Robert Mueller zat eraan te komen, dus
ter voorbereiding scrolde ik door de decenniaoude html-web-
pagina’s waarop het resultaat van zo'n zelfde soort onderzoek
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nog altijd online staat. Ik was krap tien jaar in 1998 en herinner-
de me van Bill Clintons presidentschap niet veel meer dan een
saxofoon en een blauwe jurk. Wat hij met die attributen precies
had gedaan, had ik pas later ontdekt. Het onderzoek naar zijn
escapades was destijds grotendeels langs me heen gegaan.

Het speurwerk blijkt te hebben geleid tot een verbijsteren-
de erotische vertelling. Ken Starr telde hoe vaak Lewinsky en
Clinton seks hadden gehad en schreef in 453 pagina’s een krank-
zinnig gedetailleerd verslag van elk rendez-vous. ‘Een stinkende
mix van libido en juridisch jargon, noemde 7ime Magazine het.

Clinton had zijn rechtbankleugen op tv herhaald — ‘7 did nor
have sexual relations with that woman’ — maar stukjes waarheid
waren dankzij lekken uit team Starr al via de media naar buiten
gekomen. Het was ‘de zomer dat de penis van de president in
ieders gedachten was’, zoals Philip Roth zou schrijven over de
maanden voorafgaand aan de publicatie van het eindrapport.
Het kwam allemaal niet geheel onverwacht — de meeste Ame-
rikanen hadden Clinton leren kennen toen ze hem in 1992 op
tv zagen liegen over zijn affaire met Gennifer Flowers. Later gaf
hij toe dat er wel degelijk een verhouding was. Maar met zijn
vrouw aan zijn zijde deed hij toen al een poging verhalen over
overspel de wereld uit te helpen.

Het Starr-rapport is van geheel eigen, pornografische orde,
met teksten als: ‘Hij raakte haar borsten aan met zijn handen en
zijn mond, en raakte haar genitalia aan, eerst door haar onder-
goed en toen direct.” Dat is nog een vrij saai citaat. Er is een
fragment over Clinton die een sigaar in Lewinsky’s vagina stopt,
hem dan in zijn mond steekt en zegt: ‘Smaakt goed.” In andere
passages masturbeert de president bij de wastafel, belt Clinton
met Congresleden terwijl hij orale seks ‘ontvangt’ en lezen we
over ‘oraal-anaal’ contact tussen de president en zijn stagiaire.

Starr was enkele jaren eerder begonnen een schimmige
gronddeal van de Clintons in Arkansas te onderzoeken en be-
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landde uiteindelijk in het kruis van de president. Waarom dat
juridisch allemaal zo belangrijk was, kon eigenlijk geen Ame-
rikaan precies vertellen. Maar in het bijzijn van een FBI-agent
was zelfs presidentieel bloed afgenomen om de herkomst van
vlekken op een blauwe jurk van Lewinsky te bevestigen — het
ging inderdaad om sperma van Clinton.

Het was natuurlijk oerstom, als president een affaire met
een stagiaire beginnen terwijl je midden in een rechtszaak
over seksuele intimidatie zit. En er was de meineed, het liegen
en bedriegen, zelfs in de rechtbank. Maar al die details? Starr
schrijft zelfs dichterlijk over een moment waarop de geliefden
elkaar even aankijken en de president aarzelend besluit dat ze
hem deze keer toch een orgasme mag bezorgen. Het leest als
een doktersroman: ‘Tk wil je niet teleurstellen,” zegt hij. Het
verslag van de affaire leeck meer op een poging de president in
verlegenheid te brengen dan op onafthankelijk onderzoek naar
relevante feiten.

Het voyeurisme van Starr had een blijvende invloed op de
Amerikaanse samenleving. Hij dwong Amerika opener over seks
te praten. 7he New York Times publiceerde bijvoorbeeld voor
het eerst in haar 147-jarige geschiedenis het woord fuck, in een
citaat uit een geheime audiotape over de president. Termen
als ‘spermavlek’ en ‘orale seks” op de voorpagina van een krant
werd eind jaren negentig uiterst ongemakkelijk en vulgair ge-
vonden (en nog steeds gaan Amerikaanse media krampachtig
om met platte taal). Maar Starr doorbrak dat soort fatsoens-
normen, waardoor het ook makkelijker werd om over seksueel
wangedrag te praten. Zonder Bill Clinton en Ken Starr was
de MeToo-beweging twintig jaar later niet mogelijk geweest,
denkt Juliet Williams, professor in genderstudies die aan de
universiteit van Californié seksuele schandalen in de politiek
bestudeert.

Bill Clinton was de eerste president die na overspel te ma-
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ken kreeg met een mediatornado, maar hij was bepaald niet
de eerste president die naast de pot pieste. Een derde van alle
mannen die de Oval Office hebben bezet had (vermeende) af-
faires, buitenechtelijke kinderen of werd beschuldigd van sek-
sueel wangedrag. Franklin D. Roosevelt begon een verhouding
met de secretaresse van zijn vrouw Eleanor. John F. Kennedy
deed het met half Washington en Lyndon B. Johnson, die zijn
genitalia soms uit zijn broek haalde om ‘Jumbo’ te laten zien,
pochte graag dat hij meer vrouwen had gehad dan JFK. Toen
journalisten hem eens bestookten met de vraag waarom de vs
toch in Vietnam vocht, haalde hij zijn penis tevoorschijn en
zei hij: ‘Daarom!’

Hinda Mandell, voormalig journalist van de 7he Boston
Globe, deed onderzoek naar het politicke seksschandaal, met
behulp van een lange lijst variabelen. Was er een prostituee in
het spel? Speelde alcohol een rol? Meth misschien? Was er be-
wegend beeld? Had de politicus buitenechtelijke seks met een
man? Of juist met een vrouwelijke ondergeschikte? Kwamen er
kinderen uit voort?

Ze begon halverwege de twintigste eeuw te tellen en kwam
in 2016 uit op 134 grote schandalen, met het zwaartepunt in
het laatste decennium. Sinds 2007 maakt Amerika een schan-
dalenpiek door, onder meer dankzij nieuwe technologie. Sociale
media bieden enorm veel mogelijkheden voor een misstap met
groot publiek. Denk aan de dick pics van Anthony Weiner — hij
kwam voor het eerst in opspraak toen hij zo’n foto per ongeluk
via zijn publieke twitteraccount stuurde, waar 45.000 volgers
de bobbel in zijn grijze onderbroek konden zien.

Hoe kan het toch dat Amerikaanse politici zo vaak zo'n be-
denkelijke seksuele reputatie hebben? Op zoek naar een ant-
woord op die vraag zoek ik Hinda Mandell op in Rochester,
aan het Ontariomeer tegen de Canadese grens. Ze doceert aan
de universiteit in de stad van Susan B. Anthony, de vrouwen-
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activist die met de eerste vrouwelijke kandidaten voor het pre-
sidentschap niets te maken wilde hebben. We spreken af in het
kofhecafé in het pand van de kinderopvang van haar zoontje
Eddie — Election Day Eddie noemt ze hem. Hij kwam ter we-
reld op 8 november 2016, verkiezingsdag.

In het werk van Hinda Mandell bestaat een pre- en een post-
Trump-tijdperk. Zijn uitspattingen passen in een eeuwenoud
patroon, maar ze nemen een nieuwe gedaante aan. Het seks-
schandaal, vertelt ze, komt voort uit de Amerikaanse politieke
cultuur waarin politici boven alles moeten werken aan hun /ike-
ability, aan sympathiek en leuk gevonden worden. ‘Het is zo
belangrijk om /likeable te zijn, belangrijker dan slim zijn,” zegt
Mandell, een jonge vrouw met rossige krullen. ‘Amerika is heel
erg anti-elitair. We hebben het gevoel dat politici authentieker
zijn als ze net zo zijn als wij.’

Het gezin is voor mannelijke politici vaak een instrument
om die sympathie op te wekken. Je vrouw en kinderen kunnen
je aan het imago van verantwoordelijk familieman helpen. Hoe
je met je vrouw omgaat, wordt dan politiek relevant. Over-
spel schaadt dus een van je belangrijkste troeven als politicus.
Likeability hangt bovendien samen met je morele reputatie — je
wordt geacht een eerlijk en betrouwbaar mens te zijn. ‘Omdat
zoveel belang wordt gehecht aan je karaketer, is uit je rol vallen
met een affaire een smet op de authenticiteit van je goedheid.
En als je je vrouw bedriegt, is het makkelijk voor te stellen dat
je het publiek voorliegt. Hoe ga je je politicke bedrijf op orde
houden als dat met je huishouden al niet lukt?’

Anderzijds: ‘Als je sympathiek en relaxed bent, nodig je mensen
haast uit om meer over jou te willen weten.” Amerika is dankzij
Hollywood toch al grootexporteur van drama, beroemdheden
en het vleugje voyeurisme dat erbij komt kijken. ‘Het is makke-
lijk om de stap te maken van de behoefte alles te willen weten
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over Brad Pitt, naar alles te willen weten over het privéleven
van Bill Clinton.’

In andere landen — Nederland bijvoorbeeld — mag het dan
onsmakelijk worden gevonden om intieme details uit persoon-
lijke levens openbaar te maken, in de vs, zegt Mandell, is een
enorme vraag naar schandaal. ‘Deels omdat het zo'n simpele
verhaallijn is. Man bedriegt zijn vrouw — er is een slechterik en
een slachtoffer, goed en kwaad, heel duidelijk, en fin.” Interesse
in schandalen, schrijft Mandell in haar encyclopedie van het
seksschandaal, is ook gerelateerd aan de diepgewortelde angst
voor verraad die veel mensen in hun eigen leven voelen.

En wat verkoopt, is nieuws — alles is geoorloofd in de heden-
daagse Amerikaanse pers. Nederland kent dat veel minder. We
hebben een bravere journalisticke cultuur. Geen Amerikaan
gelooft dat de seksuele uitspattingen die we in de vs zien in
Nederland niet voorkomen, maar je kunt geen schandaal wor-
den als niemand over je wil berichten.

Toen de New Yorkse gouverneur Eliot Spitzer eenmaal tach-
tigduizend dollar had uitgegeven aan prostituees, vond geen
krant het een probleem daarmee uit te pakken. Weinig politici
kwamen zo hard ten val als ‘Luv Gov’ Spitzer, die ooit gold als
potentieel president maar in 2008 internationaal het nieuws
haalde als de man die tijdens seks zijn zwarte sokken aanhield,
een detail dat Spitzers Republikeinse vijand Roger Stone opge-
pikt zei te hebben in een seksclub.

Het was een uitzonderlijk schandaaljaar, 2008, met elf affaires
in de media. Behalve Eliot Spitzer kwam bijvoorbeeld presi-
dentskandidaat John Edwards in de problemen. Hij gaf toe dat
hij een verhouding had met een filmmaker in zijn campagne-
team, terwijl zijn vrouw werd behandeld voor kanker. Er kwam
een baby van die hij pas twee jaar later erkende — een paar dagen
daarna dook er ook nog een sekstape op.

24



