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Voor mijn moeder,
Teri Meltzer,
van wie ik nog steeds leer hoe groot,
onbaatzuchtig en
mooi de liefde van
een ouder voor haar kind kan zijn.






Woord van dank

Wat u nu leest is volgens mij het belangrijkste deel van dit boek. En
ja, de uitgever heeft me ook deze keer gevraagd het naar achteren te
verplaatsen, maar voor mij is het essentieel het voorin te houden. Be-
dankt dus, iedereen — en vooral u, mijn fantastische lezer — zonder
wie ik deze dromen niet zou kunnen dromen: als eerste zoals altijd
mijn Wonderwoman, Cori, die me met haar kracht en niet-aflatende
liefde ervan heeft overtuigd eindelijk dit boek te schrijven, iets wat
ik jarenlang niet heb gedurfd. Daar zal ik haar eeuwig dankbaar voor
blijven. En al die tijd zal ik van haar houden. Jonas, Lila en Theo, voor
jullie koester ik mijn dromen. Jullie zijn mijn inspiratie. En de liefde
in dit vader-kindverhaal is de liefde die ik voor jullie voel. Jill Knee-
rim, mijn onwrikbare anker, die een betere schrijver in me ziet dan ik
ben; Ike Williams, Hope Denekamp, Cara Shiel, Julie Sayre en al on-
ze vrienden bij het Kneerim & Williams Agency.

In dit boek over familie moet ik uiteraard mijn ouders bedanken,
die me altijd mijn eigen avonturen hebben gegund, zeker als die cre-
atief van aard waren. Ze hebben veel voor me overgehad; niemand
zou meer van me kunnen houden dan zij. Bari, mijn zus, die me
voortdurend kracht geeft; Will Norman, voor zijn vertrouwen in me
en omdat hij me de werkelijke waarde van familie niet laat vergeten;
Dale Flam, wiens begrip en hulp geen grenzen kennen; Bobby, Matt,
Ami en Adam, voor meer dan ze beseffen; Noah Kuttler, die een on-
misbaar deel van dit proces is geweest. Hij is een broer en mentor in-
een en zorgt ervoor dat ik mijn vak met professionele integriteit blijf
beoefenen. Bovendien geeft hij me het gevoel dat ik cooler ben dan
het meelijwekkende, kale mannetje dat ik als volwassene ben gewor-
den. Bedankt dat je me achter de vodden hebt gezeten, Rekenaar.
Ethan Kline geeft elke eerste versie richting; Edna Farley, Kim uit
Los Angeles, Marie Grunbeck, Georgie Brown, Maria Nelson, Mi-



chelle Perez-Carroll en Brad Desnoyer, die het zware werk doen;
Paul Brennan, Matt Oshinsky, Paulo Pacheco, Joel Rose, Chris Weiss
en Judd Winick, mijn geweldige vrienden, die me altijd weer uit de
brand helpen.

Mijn stelling is altijd geweest dat elke roman een boek vol leugens
is dat zich wil voordoen als een boek der waarheid. Daarom wil ik
de volgende mensen enorm bedanken, want ze hebben me de waar-
heden aangereikt die een plaats in dit boek hebben gevonden. Ten
eerste uiteraard Jerry Siegel en Joe Shuster, de scheppers van Super-
man, omdat ze iets hebben gemaakt wat meer voor me heeft bete-
kend dan enige andere vorm van kunst, zelfs meer dan enige roman.
Het mooiste aspect van het verhaal is voor mij nooit Superman ge-
weest, maar Clark Kent: de gedachte dat wij allemaal, in onze alle-
daagsheid, de wereld kunnen veranderen. Ik kan alleen maar hopen
dat ik hun verhalen in mijn fantasiewereld recht heb gedaan. Om dat
te bereiken is dit een boek over helden geworden, en ik ben dan ook
heel blij dat ik veel nieuwe helden heb gevonden. Daarom bedank ik
Joanne Siegel, Laura Siegel Larson, Marlene Goodman, Rita Hubar,
Norma Wolkov, en Jerry en Irving Fine, die hun herinneringen, fa-
milie en vriendschap met me hebben gedeeld; Zachary Mann, een
goede vriend die me met beide benen op de grond hield wat betreft
de manier waarop de misdaad op nationaal niveau wordt bestreden
door Immigration and Customs Enforcement, de immigratie- en
douanedienst; Michael San Giacomo, mijn leermeester op het ge-
bied van Superman en Cleveland; Courtney van de TaskForce Fore
Ending Homelessness; David Abel, en Laura Hansen en Scott Di-
marzo van de Coalition to End Homelessness, mensen die zich dag
in, dag uit inzetten voor een lovenswaardige strijd; het team dat me
alles vertelde over criminaliteitsbestrijding, bestaande uit Matt Axel-
rod, Brenda Bauer, dr. John Fox, Steven Klein, Ed Kazarosky, Lisa
Monaco, Maria Otero, Wally Perez en Keith Prager; hun vertrou-
wen is heel belangrijk voor me. Mark Dimunation, Natalie Firhaber,
Georgia Higley, Dianne L. van der Reyden en Roberta Stevens heb-
ben al mijn idiote vragen over de vroege boekgeschiedenis beant-
woord; Hattie en Jefferson Gray, die me het oude huis van de Siegels
hebben laten zien; Stan Lee, Paul Levitz en Jerry Robinson voor hun
informatie over strips en veel meer; rabbijn Steven Glazer, rabbijn
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David Golinkin, A.J. Jacobs, James L. Kugel en Burton Vistozky, die
me de weg hebben gewezen door duizenden jaren Bijbelinterpreta-
tie; Paula Tibbetts voor alle verhalen over Covenant House (1-8o0-
999-9999, als je jong bent, op straat rondzwerft en hulp nodig hebt);
Brian Fischer, Terry Collins en Marc C. Houk voor alle details over
de gevangenis; Grant Morrison en Geoft Johns voor het aanwakke-
ren van mijn fascinatie voor Kain, en Mark Lewis en Robert Leigh-
ton, kunstenaars en puzzelmakers par excellence. Verder is er een
fantastische groep mensen van de Library of Congress die me enorm
hebben geholpen bij de research: Tema David, Katia Jones, Sara Du-
ke, Martha Kennedy, Peggy Pearlstein, Teri Sierra en Kathy Wood-
rell, en de bibliothecarissen van de Western Reserve Historical So-
ciety. Men of Tomorrow van Gerard Jones, How to Read the Bible van
James L. Kugel, The Legends of the Jews van Louis Ginzberg, The Code
Book van Simon Singh en The Mark of Cain van Ruth Mellinkoff zijn
van onschatbare waarde voor me geweest. Dr. Ronald K. Wright en
dr. Lee Benjamin hebben me ook deze keer geholpen met de medi-
sche details; John Ingrassia, Alex Miller, Leslie Collman-Smith, Matt
Stringer, Tony Ward en alle anderen bij Sony MG hebben blijk ge-
geven van een groot inzicht (luister maar eens naar de soundtrack
die ze voor dit boek hebben gemaakt op www.BradMeltzer.com);
door John Goins, Michael Orkin, Jacob Booth, Jeftf en Emily Camie-
ner, Janet Doniger en Jessica Gardner heb ik bepaalde karaktertrek-
ken leren kennen die me dierbaar zijn en die zijn terug te vinden in
diverse personages. Ten slotte heb ik dankbaar gebruikgemaakt van
de deskundigheid van Stewart Berkowitz, Matthew Bogdanos, Da-
vid Brazil, Sy Frumkin, Jerry Gottlieb, Mike en Laure Heuer, Jay Kis-
lak, Abe Laeser, Brian Lewis, Tony en Jonna Mendez, Ben Powell,
Tom Savini, Raquel Suarez, Andy Wright en Mark Zaid. Rob Weis-
bach heeft van het begin af aan vertrouwen in mijn onderneming ge-
had, en dan zijn er natuurlijk mijn familie en vrienden, die zoals ge-
woonlijk dit dankwoord bevolken.

Verder wil ik iedereen bij Grand Central Publishing bedanken:
David Young, Maureen Egen, Emi Battaglia, Jennifer Romanello,
Evan Boorstyn, Chris Barba, Martha Otis, Karen Torres, de meest
attente en hardwerkende verkoopafdeling in de amusementsbusi-
ness, Harvey-Jane Kowal, Mari Okuda, Thomas Whatley, Jim Spivey



en alle goede vrienden die door de jaren heen hun energie hebben
gestoken in wat we hebben opgebouwd. Ik heb het al eerder gezegd,
maar het is nog steeds waar: zij hebben ervoor gezorgd dat u dit boek
in handen hebt. Ook gaat mijn dank uit naar Mitch Hoffman, die
met zijn inzichten en zijn redactie de loop van Cals verhaal heeft ver-
anderd. Welkom in de familie. En ten slotte wil ik Jamie Raab be-
danken. Toen ik haar vertelde waar dit boek over ging, heeft ze geen
moment geaarzeld. Ze heeft me gedwongen mezelf op de proef te
stellen, en daar ben ik heel blij om. Dank je, Jamie, voor je besef dat
de beste verhalen de verhalen zijn waarin we geloven, en vooral voor
je vertrouwen.
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Het verhaal van Kain en Abel neemt in de Bijbel maar zestien
verzen in beslag.

Je zou kunnen zeggen dat het de beroemdste moord uit de
geschiedenis is.

Maar het verhaal zwijgt over één belangrijk aspect: het wapen
waarmee Kain zijn broer ombrengt.

Het is geen kei. Geen geslepen stuk gesteente.

En tot op de dag van vandaag is het eerste moordwapen ter
wereld gehuld in de nevelen der geschiedenis.






Proloog

Negentien jaar geleden
Miami, Florida

Toen Calvin Harper vijf was, rukte zijn tengere, één meter vijftig lan-
ge moeder om drie uur s nachts het kussen van zijn bed en vertelde
hem dat er huisstofmijten van zijn huid aten. “‘We moeten het was-
sen. Nu meteen!” Die nacht leek zijn moeder iemand anders te zijn
geworden, alsof een kwade geest, duivel of demon bezit van haar had
genomen.

Zijn vader vertelde Calvin dat mama ‘een slechte dag’ had. De
dokters hadden er een naam voor. Ze noemden haar bipolair of ma-
nisch-depressief.

Toen Calvin zeven was, belde zijn moeder opgewekt naar huis om
hem trots maar met dubbele tong (de demon hield wel van een glaas-
je) te vertellen dat ze zijn initialen in haar arm had gekerfd. Toen Cal-
vin acht was, nam ze in een dronken bui hun hond mee naar het asiel
en liet hem ‘per ongeluk’ een spuitje geven. De demon mocht graag
geintjes uithalen.

Maar die gebeurtenissen hadden Calvin niet voorbereid op die
ene avond.

Net uit bad - zijn witblonde haar was nog nat en sliertte over de
moedervlek naast zijn linkeroog — zat de negen jaar oude Calvin in
zijn kamer met een oranje waskrijtje in zijn hand over een vel papier
gebogen, terwijl zijn ouders in de keuken tegen elkaar schreeuw-
den.

Die avond was de demon er weer.

‘Rosalie, leg dat néér!” grauwde zijn vader.

Beng.

‘Blijf uit mijn buurt, Lloyd!” krijste zijn moeder. Kleng.
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Zijn vader kreunde. “Zo is het genoeg! Je bent er geweest!” brulde
hij terug. ‘Je bent er geweest!”

Kleng. Kloing. Kleng.

Calvin draaide de deurknop om, rende naar de keuken en bleef als
aan de grond genageld staan toen hij de hoek om kwam. Alle keuken-
laden stonden open en waren leeg, en de inhoud - pannen, deksels
—lag verspreid over de vloer. Ook de koelkast in de hoek stond open,
en die was al net zo leeg. Flessen ketchup, frisdrank en spaghettisaus
tolden nog rond op de vloer. Midden in de keuken stond zijn één
meter negentig lange vader dubbelgeslagen van de pijn, terwijl zijn
moeder dreigend zwaaide met een grote witte pot mayonaise, op het
punt haar echtgenoots schedel in te slaan.

‘Mam?’ vroeg Calvin met een klein stemmetje.

Zijn moeder keerde zich naar hem om, van haar stuk gebracht. De
pot viel uit haar hand. Calvin zag hem naar beneden suizen. Toen
hij neerkwam en uiteenspatte, klonk er een diep, dof bloep en vloog
er een paddenstoelvormige kwak mayonaise over de vloer. Calvins
moeder knipperde niet eens met haar ogen.

Jullie spannen altijd tegen mij samen!” siste ze woedend tegen
haar negen jaar oude zoontje, terwijl ze hem met haar donkere alliga-
torgroene ogen aankeek.

‘Gestoorde!” viel zijn vader uit, en hij gaf zijn vrouw een genade-
loze stomp midden tegen haar borst.

‘Mam?!’ riep Calvin.

Ze struikelde achteruit alsof ze met een honkbalknuppel was ge-
raakt.

‘Mam, kijk uit voor de...

Haar hak kwam op volle snelheid in de mayonaise terecht en ze
klapte als een plank achterover. Als Lloyd niet zo groot was geweest,
of zo kwaad... Als zijn woede niet tot zo'n felle uitbarsting had geleid,
had hij haar misschien niet zo hard gestompt. Maar dat deed hij wel.
En terwijl ze viel, haar blik nog steeds op Calvin gericht, had ze geen
idee dat haar nek steeds dichter bij de onderste keukenla kwam, die
nog wijd openstond.

Calvin wilde naar haar toe rennen, maar stond als aan de grond ge-
nageld.

Halverwege haar val keek zijn moeder hem nog steeds aan, door-
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boorde hem met haar alligatorogen. Er was geen twijfel mogelijk
over haar laatste gedachte. Ze was niet bang. Ze voelde geen pijn.
Ze was boos. Op hem. Op het witblonde jongetje met het natte haar
door wie ze de mayonaise had laten glippen en — zoals hij het zelf
vanaf die dag zag — door wie ze was gevallen.

‘Mam?

Ze viel. En viel. Toen...

Het geluid zou hij nooit meer vergeten.

‘Rosie!” schreeuwde zijn vader, en hij sprong naar voren en tilde
haar hoofd op, alsof hij haar tegen zijn borst wilde drukken. Haar ar-
men hingen slap als die van een lappenpop op de met mayonaise be-
smeurde vloer.

‘Niet kijken, Calvin!’ riep Lloyd. De tranen stroomden langs zijn
kromme Ierse neus. ‘Doe je ogen dicht! Niet kijken!’

Maar Calvin keek wel. Hij wilde huilen, maar er kwamen geen tra-
nen. Hij wilde wegrennen, maar kon geen stap verzetten. Terwijl hij
daar als verstijfd stond, liep er een straal urine langs zijn rechterbeen.

De meeste levens verbrokkelen na verloop van tijd. Dat van Cal
Harper viel met één verpletterende smak uiteen. Maar negentien jaar
later zou hij dankzij een heel gewone oproep via zijn radio beginnen
aan een zoektocht door de geschiedenis en eindelijk de kans krijgen
zijn leven weer bijeen te rapen.
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Negentien jaar later
Hongkong

‘Brave meid; je bent een brave meid, zei Ellis, die op één knie zat en
zijn hond een vleessnoepje uit zijn hand liet eten. Hap, slik en weg
was de traktatie. Ellis Belasco glimlachte trots en klopte het rook-
bruine dier stevig en met gezag op de hals. Zoals de trainer had ge-
zegd, moesten aanvalshonden beloond worden.

‘A-alstublieft... Mijn been... Hij heeft me in mijn been gebeten!’
jammerde de magere Chinese man die over het versleten beige tapijt
naar de deur van de hotelkamer kroop.

‘Om precies te zijn heeft zij je achillespees doorgebeten, zei Ellis,
die kalm overeind kwam en zijn steile, koperrode haar naar achteren
streek — het was lang, in Europese stijl geknipt, want hij was heel pre-
cies in die zaken — zodat zijn amberkleurige ogen zichtbaar werden.
Daarboven liepen zijn opvallende, brede wenkbrauwen bijna in el-
kaar over. Door zijn rozige gelaatskleur leek hij altijd een blos te heb-
ben en zijn volle lippen waren rood. Hij liet zijn tong erlangs glijden
en keek naar een kleine tatoeage tussen zijn duim en wijsvinger.

Zijn wapen begon al aardig te genezen.
De afgelopen twee maanden had Ellis het oude boek gevolgd van
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verzamelaar naar verzamelaar: van de arts in China, die het bjj zijn
dood was kwijtgeraakt, tot Zhao, de verzender, die plannen smeedde
om het elders af te leveren. In elke cultuur werd het anders genoemd,
maar Ellis kende de waarheid.

‘Tk weet dat je het Boek der Leugens hebt, zei Ellis. Tk zou het nu
graag van je willen krijgen’

Hij stond bij de hoek van het bed en stak zijn hand uit naar zijn
kleine grijze pistool.

‘Neeneenee... Dat kun je niet doen... Mijn meisje... We zijn net ver-
loofd!” smeekte de jonge stuwadoor, die op zijn ene goede knie pro-
beerde weg te scharrelen terwijl zijn andere been een bloedspoor
achterliet op het tapijt.

Ellis drukte de loop van zijn pistool tegen de keel van de man. Het
was essentieel dat hij een halsader raakte. Maar hij wist dat dat zou
lukken. Dat was het voordeel als je God aan je zijde had. ‘Ik heb be-
taald wat je ervoor vroeg, Zhao, zei Ellis kalm. ‘Het doet me verdriet
datiemand anders je er kennelijk meer voor heeft gegeven’

‘Ik zweer het, ik heb je verteld waar het boek naartoe gaat!
schreeuwde Zhao, en hij keek met wijd opengesperde ogen naar het
pistool, terwijl Ellis een blik uit het raam wierp op het donkere steeg-
je. Het uitzicht was waardeloos, alleen een blinde stenen muur. Dat
was dan ook de reden dat Ellis hier met Zhao had afgesproken. Geen
uitzicht betekende geen getuigen.

Met een kleine beweging van zijn vinger schoot Ellis hem in de
keel.

Er klonk geen knal, alleen een gesis als van lucht. Zhao schrok
even op en zijn ogen gingen open. ‘Au! Au, dat...! Wat was dat?’ sta-
melde hij, terwijl er in zijn hals een druppeltje bloed opwelde.

Het leger noemde ze ‘injectors’. Ze werden sinds de Eerste We-
reldoorlog gebruikt om soldaten snel en gemakkelijk te kunnen vac-
cineren. Er kwam geen naald aan te pas. De luchtstoot was zo krach-
tig dat die zich door de huid boorde, en het enige wat je nodig had
was een verwisselbare persluchtpatroon en een rood mondstuk voor
eenmalig gebruik, dat eruitzag als een vingerhoedje met een piep-
klein gaatje erin. Het voelde alsof er een elastiekje tegen je huid werd
geschoten, en dan zat het vaccin in je bloed. Ellis vond het overdre-
ven spectaculair, maar om het Boek te vinden dat hem was afgeno-
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men... dat zijn familie was afgenomen... Hij wist dat elke oorlog zijn
eigen regels had. Er was een reden dat zijn overgrootvader hem dit
pistool — of in elk geval het ontwerp voor dit pistool — had nagelaten.
Het had veel tijd en geduld gekost om het vanuit het niets te constru-
eren, maar die twee dingen had Ellis in overvloed.

‘Veertig... negenendertig... achtendertig... telde Ellis, en hij gluur-
de onder het manchet van zijn gesteven overhemd naar zijn nieuwe
horloge, een Ulysse Nardin.

‘Wacht...! Die injectie! Wat was dat?’ riep Zhao, en hij greep naar
zijn hals.

... zevenendertig... zesendertig... vijfendertig... sprak Ellis, nog
steeds even bedaard. ‘Mijn familie kwam het voor het eerst in Belgié
tegen. Conium maculatum. Gevlekte scheerling’

‘Ben je...? Heb jij scheerlingsap...? Heb je vergif...? Ben je gek ge-
worden? Nu krijg je niets!” riep Zhao, die zijn uiterste best deed krui-
pend en rollend bij de deur te komen.

In zekere zin had Zhao gelijk. Het was inderdaad een gok geweest
om hem ermee te injecteren. Maar als je weet dat je gaat winnen, is er
geen risico. Nadat hij de lege gifampul had losgeschroefd, verving hij
die door een ampul met een troebele gele vloeistof.

‘I-is dat het tegengif 2’ vroeg Zhao. ‘Ja, hé?’

Ellis zette een stap achteruit om buiten het bereik van zijn slacht-
offer te blijven. “Weet je wie Mitchell Siegel is, Zhao?’

‘W-waar heb je het over?’

‘Eenendertig... dertig... negenentwintig... In 1932 werd er een man
genaamd Mitchell Siegel in zijn borst geschoten, waarna hij over-
leed. Zijn zoon Jerry was nog jong in die tijd, en toen hij om de dood
van zijn vader rouwde, bedacht hij een man op wie kogels geen vat
hadden en noemde hem Superman

Midden in een kruipbeweging bleef Zhao plotseling roerloos zit-
ten. ‘M-mijn...! W-wat heb je met mijn benen gedaan?’

Ellis knikte en bleef staan waar hij stond. Tot op de dag van van-
daag wisten de geleerden niet waarom scheerlingsap het eerst in de
voeten werkte waarna het effect van onderaf omhoogkroop.

‘Wat een belachelijk idee, hé Zhao, een man die tegen kogels kan?
Maar Superman is alleen ontstaan doordat een jongetje zijn vader
miste, betoogde Ellis. ‘En weet je wat het mooiste is? Die moord is
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nog steeds niet opgelost. De mensen zijn nog steeds zo vol van Su-
perman dat ze zich nooit afvragen waarom Mitchell Siegel eigenlijk
is vermoord, en er zelfs niet bij stilstaan dat hij misschien, heel mis-
schien, iets gedaan kan hebben wat hem de slechterik van het verhaal
maakt. Twintig... negentien... achttien.../

‘Ik voel mijn benen niet meer!” snikte Zhao, en de tranen stroom-
den over zijn gezicht.

Tij denkt dat ik de slechterik ben, maar dat ben ik niet, zei Ellis,
terwijl hij de lege ampul wegborg, zijn leren dokterskoffer dichtrits-
te en de lakens aan de rand van het bed gladstreek. ‘Tk ben de held,
Zhao. Jij bent de slechterik. Jij bent degene die het Boek der Leugens
voor ons achterhoudt. Net als Mitchell Siegel deed.

‘A-alsjeblieft, ik heb geen flauw benul over wie je het hebt!”

Ellis ging naast Zhao op zijn hurken zitten. De man lag plat op zijn
buik en kon nauwelijks meer ademen. ‘Tk wil mijn Boek. Vertel me
waar het naartoe gaat.

‘D-dat heb ik al verteld, stamelde Zhao. “We... Het gaat naar Pana-
ma.

‘En daarna?’

‘Dat is het. Panama, herhaalde hij met zijn neus in het tapijt ge-
drukt en zijn ogen dichtgeknepen van de pijn. ‘Maar... dat antigif...

‘Voelt het alsof je middel wordt ingesnoerd?’ vroeg Ellis. Hij keek
naar beneden en besefte dat hij zijn schoenen wel eens mocht poet-
sen. ‘Je dijbenen zijn dood, Zhao. Nu zijn je testikels aan de beurt.
Socrates is aan scheerlingsap gestorven. Hij heeft van het begin tot
het eind verslag gedaan van zijn dood: hoe die van zijn middel naar
zijn borst kroop, en verder omhoog, tot op het moment dat zijn blik
starend werd en zijn pupillen zich verwijdden’

‘OKé... oké, oké, oké... Miami! Na Panama... Ze willen... Het gaat
naar Miami! Naar Florida, verduidelijkte Zhao. ‘De papieren... de
laadbrief... zit in mijn zak! Ik zweer het! Zorg nou dat het ophoudt!’

Ellis stak zijn hand in Zhao's zak en haalde er een lichtroze vel pa-
pier uit waarop alle bijzonderheden over de aankomst van de zen-
ding stonden.

... Zeven... zes... Vijf...

De hond begon te grommen. Ze rook dat de dood naderde. Ellis
negeerde haar enlas in alle rust de laadbrief: het nieuwe traceernum-
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mer van de container, de naam van de ontvanger (moest vals zijn),
kortom, alles wat de Leiding nodig had.

... vier... drie... twee...

Zhao, die nog steeds op zijn buik lag, maar nu met zijn mond
wijdopen, snakte een laatste maal naar adem, een geluid alsof er
een restje water een afvoer in liep. De overgrootvader van Ellis had
dat geluid in zijn dagboek beschreven, vlak na de passage waarin hij
meldde dat er geen tegengif bestond tegen scheerlingsap.

.. één.

Zhao was een aardige man — hij was zelfs uiterst vriendelijk ge-
weest toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, op de begrafe-
nis van de dokter — maar de missie was belangrijker dan Zhao. En te
oordelen naar wat er in 1900 met Mitchell Siegel was gebeurd, had de
missie al genoeg problemen met getuigen.

Zhao's tong werd slap en zijn hoofd zakte naar voren, zodat zijn
voorhoofd op het tapijt rustte.

Ellis merkte het niet. Hij was al bezig het nummer van rechter
Wojtowicz te kiezen.

‘Ikheb je gezegd me hier niet te bellen, Eddie, zei een oudere man
met een zachte, krakende stem.

‘Ellis. Ik heet nu Ellis, antwoordde hij, zonder ook maar een ogen-
blik zijn kalmte te verliezen. Hij spreidde zijn linkerhand en bewon-
derde de tatoeage.

‘Het is hier vijf uur s nachts, Ellis. Wat wil je van me?’

Ellis glimlachte — een oprechte glimlach — en concentreerde zich
volledig op de telefoon. “Wat ik van je wil, is dat je terugdenkt aan
waar je was toen ik je vond, meneer de rechter. Je groepje, die Lei-
ding van je — je droom was afgeleefd en dood. Was dat wat je ver-
wachtte van je laatste jaren? Dat je alleen nog maar een afgedankte,
verstofte ouwe man zou zijn, die zich in zijn flatje in Michigan zit
af te vragen waarom zijn glorietijd niet glorieuzer was? Je bent niet
eens een voetnoot in de geschiedenis. Nog geen asteriskje. Maar als
je wilt, kan ik je weer in de boeken krijgen. Dan schop je het mis-
schien nog tot een tussenzin.

‘Mijn familie zit al in de Leiding sinds...

‘Maak jezelf niet belachelijk, meneer de rechter. Met een mooie
familienaam kom je niet eens meer op Harvard, dus waarom zou
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die hier wel de doorslag geven?’

Het bleef lang stil. ‘Tk waardeer je hulp in deze zaak, Ellis, sprak de
rechter uiteindelijk verzoenend. Hij schraapte zijn keel en vervolg-
de: Je hebt het Boek bijna te pakken, he?’

‘Net weer een stapje verder gekomen, zei Ellis. Hij wierp een blik
op de roze laadbrief en las aandachtig de nieuwe gegevens van de
container: wanneer die de haven verliet, wanneer hij in Miami zou
aankomen en zelfs de naam van de vrachtwagenchaufteur die hem
zou ophalen.

HARPER, LLOYD

‘Kom mee, Benoni, mompelde hij tegen de hond.

Hij wist dat het een rare naam was, Benoni. Maar volgens de dag-
boeken had Abels waakhond zo geheten — de hond die Kain later
kreeg, en de enige getuige van de eerste moord die op de wereld was
gepleegd.

‘We gaan een uitje maken, meid, zei hij, terwijl hij over de dode
Zhao heen stapte en met de hond de gang in liep. ‘Het weer in Flori-
dais heerlijk om deze tijd van het jaar’

De hond rende vooruit, maar Ellis verloor haar geen moment uit
het oog. Hij kende de geschiedenis. Alleen met Benoni zou hij het
Boek der Leugens vinden en het ware raadsel van de grootste schurk
ter wereld oplossen.
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Twee weken later
Fort Lauderdale, Florida

Ik ben Cal Harper.

Dit wordt de op een na belangrijkste dag van mijn leven.

‘Neem ghem mee, roept de manager van de Franse bistro ons na.

‘Het s-spijt me, Cal, zegt mijn cliént, Alberto. Ik voel hem trillen
als ik zijn arm over mijn nek trek en hem help naar ons busje te strom-
pelen. Zo te ruiken aan zijn adem heeft Alberto stevig gedronken. En
zo te zien aan zijn recent gespleten lip en de scheur in zijn haveloze
T-shirt heeft hij ook nog gevochten. In zijn linkerhand klemt hij het
gedeukte, roestige colablikje dat hij overal mee naartoe neemt.

Welkom aan het strand van Fort Lauderdale. Just another day in
paradise.

‘Ben je nog van plan me te helpen?” roep ik naar Roosevelt, die
kalmpjes op de passagiersstoel van ons haveloze witte busje zit te
wachten.

‘Ik mentoreer, roept Roosevelt terug met zijn lijzige, uitgesproken
zuidelijke accent, en hij knikt Alberto gedag, die op zijn beurt in een
glimlach zijn grauwe tanden ontbloot.

‘Nee, je zit op je achterste terwijl ik al het werk doe,’ verbeter ik.

‘Wat dacht je dan dat mentoreren was?’ vraagt Roosevelt, terwijl
hij als een oude poema in beweging komt en naar de zijdeur van het
busje sjokt, een GM Safari uit 1991 die door een andere cliént ‘het
Witte Huis’ is gedoopt. (Roosevelt en Calvin, twee ex-presidenten
bij elkaar? Te gek voor woorden.)

‘Heb je hem?’ vraag ik.

‘Is dat niet waarvoor God me op deze planeet heeft gezet?’ ant-
woordt Roosevelt, terwijl zijn zwartgeverfde, ouwe-hippieachtige
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paardenstaart wappert in de zilte zeewind. Hij is tweeénveertig, dus
oud genoeg om beter te weten en geen paardenstaart meer te dra-
gen, maar we hebben allemaal onze gebreken. ‘Man, Alberto, wat
stink jij.

De paar toeristen die nog op het strand lopen, zullen wel denken
dat we gangsters zijn. Maar ons werk is veel gevaarlijker.

‘Hoor eens, bedankt dat je ons hebt gebeld en niet de politie, zeg
ik tegen de restaurantmanager, een man van middelbare leeftijd met
het uiterlijk van een fret.

‘Ik ben niet achterlijk, zegt hij, en hij laat zijn Franse accent nu
achterwege. ‘Het duurt twee uur voordat de politie komt. Jullie zet-
ten het vuilnis snél buiten.

Hij wil me de hand schudden, maar als ik mijn arm uitsteek zie ik
dat hij een briefje van honderd achter zijn duim heeft geklemd. Ik
trek mijn hand terug alsof hij me een opgerolde slang aanbiedt.

‘Gewoon een bedankje, zegt hij, en hij steekt opnieuw zijn hand
uit.

Ik beantwoord zijn gebaar niet. ‘Hoor eens, zeg ik met klem ter-
wijl ik een stap naar hem toe zet. Ik weet dat ik geen imponerende
verschijning ben — mijn schouders hangen en ik heb een slome ma-
nier van lopen, waardoor het lijkt alsof ik alleen uit armen, benen
en grote handen besta —, maar ik ben wel bijna net zo lang als mijn
vader. Een meter tachtig als ik rechtop sta. En dat doe ik alleen als
ik kwaad ben. Zoals nu. ‘Snap je wat mijn werk inhoudt?” vraag ik,
en mijn prominente adamsappel beweegt met elke lettergreep op en
neer.

‘O jezus, nee h¢, je gaat toch geen gewichtige toespraak houden?’

‘Geen toespraak. Wij brengen daklozen naar opvanghuizen...

‘Nou en? Wordt dat een minder goede daad als je een fooi aan-
neemt? Ik heb respect voor wat jullie doen, heus waar. Maar kom op
zeg, wees eens eerlijk, zegt hij met een gebaar naar mijn verschoten
zwarte T-shirt, dat half uit mijn broek hangt. ‘Je hebt wel een baby-
face, maar hoe oud ben je nou? Dertig? Je draagt tweedehands sport-
schoenen en een trainingsbroek. Naar je wérk. Wanneer ben je voor
het laatst naar de kapper geweest? En dat busje van jullie..]

Ik werp een blik achterom, op het atbladderende folie op de ra-
men en de roestplekken langs de achterbumper, en dan kijk ik naar
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beneden, naar mijn tien jaar oude trainingsbroek en mijn geruite
gympen.

‘Neem het geld nou maar aan, jongen. Als je het zelf niet wilt heb-
ben, kun je je organisatie ermee helpen’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je noemde mijn cliént vuilnis.

Tot mijn verrassing reageert hij niet verdedigend of boos. ‘Je hebt
gelijk. Het spijt me, zegt hij, en hij steekt nog steeds het geld naar me
uit. “Zie dit dan als verontschuldiging. Alsjeblieft. Maak er niet zo'n
punt van.

Ik staar naar mijn trainingsbroek en bereken hoeveel ondergoed
en sokken ik met die honderd dollar voor onze cliénten zou kunnen
kopen.

‘Kom op, kerel. Zelfs Bob Dylan heeft een reclamespotje voor
iPod gedaan’

‘En wederom maken we de wereld een beetje veiliger voor mensen
die croque-monsieurs eten, zeg ik, terwijl ik het portier van het bus-
je openruk en achter het stuur klim.

‘Potverdulleme, Cal, je hebt het geld zeker weer niet aangeno-
men?’ vraagt Roosevelt met een zucht. Hij steekt zijn hand in de
bruine zak op zijn schoot en kraakt een pistachenootje open. “Waar-
om ben je toch zo koppig?’

‘Om dezelfde reden dat jij idiote dingen zegt als “Potverdulleme”’

‘Dat is heel iets anders.

‘Helemaal niet, bijt ik hem toe, en ik kijk naar de asbak van het
busje, die dicht is. Ik trek hem open, zie de tientallen pistachedop-
pen die hij erin heeft gestopt en kiep ze in de lege zak van de Bur-
ger King die tussen ons in staat. Roosevelt kraakt weer een nootje
en reikt naar de asbak. Ik schud de zak van de Burger King voor zijn
neus heen en weer. ‘Je bent predikant geweest, dus je wilt niet vloe-
ken. Dat snap ik best, Roosevelt. Maar het is een keuze die je maakt
op grond van een principe.

‘Ben jij predikant geweest?’ flapt Alberto er verbaasd uit vanaf de
achterbank, zonder zijn hoofd ver op te tillen van het colablikje met
het plasticfolie om de bovenkant. Pas nadat ik hem zes keer had opge-
pikt, vertelde Alberto me dat hij daar de as van zijn vader in bewaart.
Ik dacht altijd dat hij gestoord was. Dat denk ik nog steeds, maar ik
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begrijp de logica. Ikzelf ben het enige wat mijn ouders hebben nage-
laten. Ik snap wel dat iemand anders dat zo niet wil. ‘Tk dacht dat je
een soort rechercheur was geweest die was gearresteerd...

Zwijgend start ik de auto en geef gas.

‘Dat was Cal, verbetert Roosevelt hem. We rijden weg over de
AIA en zijn paardenstaart zwaait heen en weer. “We hebben het al
eens over mijn verleden gehad, Alberto.

Alberto zwijgt even. ‘Ben je predikant?’

‘Dat wis hij, verbeter ik. “Vraag hem maar eens waarom hij ermee
is opgehouden’

‘Vraag Cal maar eens waarom hij is ontslagen, zegt Roosevelt met
dat lijzige, volkse accent dat ooit elke zondag door de kerk galmde,
en ogenblikkelijk kijkt Alberto naar mij. ‘Dat hij zijn badge is kwijt-
geraakt... weet je dat zijn haar daardoor grijs is geworden?’ vervolgt
Roosevelt, en hij wijst naar mijn volle bos dik, zilvergrijs haar, dat zo
lang en warrig is dat het bijna over de moedervlek bij mijn linkeroog
hangt.

‘Néé, zegt Alberto. ‘Heb je dat niet van je vader of je moeder?’

Ik knars geérgerd met mijn tanden. Het enige wat ik van mijn ou-
ders heb, is een officieel lichtblauw vel papier waarop de aanklacht
tegen mijn vader staat.

De openbare aanklager was slim: hij hield het op doodslag in
plaats van moord, en schetste een beeld van een monster van bijna
één meter negentig dat opzettelijk een kleine, weerloze jonge moe-
der een zet gaf... Om de doorslag te geven, meldde hij dat mijn va-
der had geroepen: “Zo is het genoeg! Je bent er geweest!” (Bevestigd
door de buren in alle aangrenzende woningen. )

Mijn vader kreeg acht jaar, die hij uitzat in de Glades Correction
Institution. De staat Florida gunde me zes minuten om afscheid te
nemen. Ik herinner me nog dat de kamer naar pepermuntkauwgum
en haarlak rook. Het leven zit vol valkuilen, en op mijn negende
dook ik met een sierlijke boog de mijne in. Dat was de laatste keer
dat ik mijn vader heb gezien. Ik neem het hem niet kwalijk meer,
hoewel hij toen hij vrij kwam natuurlijk wel eens... Ik neem het hem
niet kwalijk meer.

‘Aaaargh!” schreeuwt Roosevelt, en zijn blozende gezicht is nog
roder dan anders. ‘Je had dat geld moeten aannemen.
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‘Roosevelt, hij bood het alleen maar aan zodat hij zich vanavond,
als hij naar huis gaat, minder schuldig voelt dat hij die dakloze heeft
laten afvoeren die volgens hem slecht voor zijn nep-Franse bistro
was. Ga bidden, stuur een e-mailtje naar de hemel, of doe wat je wilt
om de steun van die God van jou in te roepen, maar één ding staat
vast: we zijn hier om de mensen te helpen die dat nodig hebben, niet
om anderen penitentie op te leggen’

Afkeurend tuit hij delippen omdat ik het G-woord gebruik. Roose-
velt steekt overal de draak mee — met zijn lange haar, zijn bezeten-
heid van de jonge, mollige Janet Jackson (veel beter dan het latere,
slankere model), zelfs met zijn eigen neiging schoonmoedergrappen
te maken om in pijnlijke situaties van onderwerp te veranderen —,
maar hij spot nooit met God.

Hij kijkt strak uit het zijraampje, en deze keer is het zijn beurt om
met zijn tanden te knarsen. ‘Dat je er een kruistocht van maakt, is
geen rechtvaardiging, zegt hij langzaam, zodat elk woord aankomt.

‘Het is geen kruistocht.

‘O nee? Dan heb je vast en zeker een heleboel bezigheden en in-
teresses buiten dit baantje. Zoals die kleuterleidster met wie ik je in
contact wilde brengen. O, wacht even, nu weet ik het weer! Die heb
je nooit gebeld’

‘Ikheb haar wel gebeld. Maar toen moest ze net de deur uit, zegik.
Ik verstevig mijn greep op het stuur en kijk alle zijstraten in op zoek
naar mogelijke cliénten.

‘Datis nou precies waar je een afspraakje voor maakt! Zodat je tijd
hebt om met elkaar te préten, of te éten, of wat dan 00k, als het maar
iets anders is dan langs kilometers prachtig strand rijden om de hele
tijd alle steegjes af te speuren naar daklozen!”

Ik kijk recht vooruit, terwijl Roosevelt nog een nootje kraakt en de
doppen in de zak gooit. Ik heb nooit een oudere broer gehad, maar
anders zou die nu vast net zo veelzeggend zwijgen.

‘Tk weet dat je het niet kunt uitschakelen, Cal, en daarom mag ik je
ook zo graag, maar het is ongezond. Je hebt iets nodig, een hobby...

‘Tk heb allerlei hobby'’s.

‘Noem er eens een.

‘Het zijn er te veel om op te noemen. Ik denk even na. ‘Naar poli-
tieseries op tv kijken.
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‘Alleen maar omdat je wilt zien wat er allemaal niet klopt met de
werkelijkheid. Noem eens iets wat je echt vermaak zou kunnen noe-
men. Wat is de laatste film die je hebt gezien? Of nog beter... Hij pakt
de platte metalen doos die tussen mijn stoel en de middenconsole
geklemd staat. Mijn laptop.

‘Daar gaan we, zegt hij, terwijl hij de computer openklapt en op de
Geschiedenis-knop in mijn browser klikt. ‘Als je ziet welke websites
iemand bezoekt, weet je hoe zijn geest in elkaar zit.

Het lijstje op het scherm is niet lang.

‘SmartSunGuide.com?’ vraagt hij.

‘Dat is een goeie site.

‘Nee, die levert verkeersinformatie voor Florida en beelden van
bewakingscamera’s op openbare plaatsen, zodat je kunt zien of er
dakloze cliénten onder een viaduct liggen te slapen’

‘Nou en?’

‘En deze: ConstructionJournal.com. Laat me eens raden: de aller-
laatste bouwvergunningen, zodat je alle nieuwe bouwplaatsen kunt
vinden!

‘Daar liggen onze cliénten vaak te slapen’

“Zie je het beeld niet dat hieruit naar voren komt, Cal? Geen per-
soonlijke interesses, geen nieuws, geen sport, zelfs geen porno, ver-
dorie. Je bent een soort walrus. Roosevelt kraakt nog een pistache-
nootje. ‘Op het vasteland zijn walrussen de logste, meest onbeholpen
wezens die God heeft geschapen. Maar eenmaal in het water is zon
beest als kwikzilver. Sjoeoeoe, zegt hij, terwijl hij zijn hand door de
lucht beweegt alsof hij hem langs een skischans haalt. Jij bent pre-
cies hetzelfde, Cal. Als je met onze cliénten bezig bent, ben je als een
walrus in het water. Het probleem is dat jij voortdurend onder water
wilt blijven. En zelfs een walrus weet dat hij doodgaat als hij niet afen
toe bovenkomt om lucht te happen’

‘Dat is een zeer inspirerende en veel te beeldende analogie. Maar
ik weet wie ik ben en ik ben tevreden met mezelf, en wat betreft huf-
terige restaurantmanagers die denken dat geld een soort rozenkrans
van papier is: nou, sorry, maar ik ben niet te koop. En we moeten zor-
gen dat onze klanten dat ook niet zijn.

Hij slaat zijn ogen ten hemel en geeft ons allebei de tijd om te kal-
meren. ‘Kun je nég voorspelbaarder zijn?’ vraagt hij.

28



‘Ik probeerde juist ondoorgrondelijk te zijn.

‘Dan had je het geld moeten aannemen en het aan Alberto moeten
geven met de mededeling terug te gaan naar het restaurant om ervan
te gaan eten.

Ik kijk even opzij. De predikant in hem geeft niet op. Niet voordat
de boodschap tot me is doorgedrongen. Zoals ik iedereen probeer te
redden die buiten rondzwerft, denkt hij nog steeds dat hij mij moet
redden. Ik weet dat hij zijn parochie mist, maar hij ziet het verkeerd.
Het is geen kruistocht en ook geen obsessie. Ik zou deze baan mor-
genavond kunnen opzeggen. Of overmorgen. Of de avond daarna.
Maar vanavond ben ik dat niet van plan.

“Toch ben ik niet te koop,’ zeg ik hem. ‘En uitgerekend jij zou dat
ook niet moeten zijn.

Roosevelt laat zich tegen zijn rugleuning zakken, die ver naar ach-
teren staat, en lacht hartelijk. ‘Je schoonmoeder is zo dik...

‘Oké, dat had ik niet moeten zeggen, Roosevelt..!

... dat het paard op haar poloshirt échtis!”

‘Die heb je vorige week al verteld’

‘Je schoonmoeder is zo dik dat er in liften bordjes hangen waarop
staat: “Maximaal twaalf personen of je schoonmoeder!™

‘Word je daar zelf echt vrolijker van?’

‘Neem het geld de volgende keer nou maar aan, Cal, zegt Roose-
velt, en hij draait aan een knop op de oude, gestolen politiescanner
die we met superlijm aan het dashboard hebben geplakt. De politie
vindt het niet erg. Als er een dakloze wordt gemeld, willen ze juist
dat wij er 't eerst zijn.

... hebben een zesentachtigje, alle wagens die in de buurt zijn naar
Victoria Park, zegt een vrouwenstem als de scanner krakend tot le-
ven is gekomen. Het park is maar anderhalve kilometer bij ons van-
daan.

Dit blijkt de oproep te zijn waar ik al negentien jaar op wacht.
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‘Cal... Je moet me helpen!” roept Roosevelt.

Mijn leraar Engels op de middelbare school heeft me eens ge-
zegd dat je in je hele leven niet meer dan drie uitroeptekens dient
te gebruiken. Dan weten de mensen dat het menens is als ze er een
zien. Een van de drie heb ik gebruikt op de dag dat mijn moeder
stierf. Maar nu ik in het busje zit en de plotselinge paniek in Roose-
velts stem hoor... Verderop, op de brede strook gras die Victoria Park
heet, doet hij zijn zaklantaarn aan, en het enige wat ik zie is het hel-
derrode bloed aan zijn handen. Nee. Alsjeblieft, niet vanavond weer
eentje.

‘Roos, wat gebeurt daar in godsnaam?’ schreeuw ik terug, terwijl
ik over de passagiersstoel leun, mijn hoofd uit het raampje steek en
het donker in tuur. Hij zit op zijn knieén naast onze meest recente cli-
ent — als de politie het over zesentachtig” heeft, is dat een dakloze -,
die op zijn zij aan de voet van een kokospalm ligt, een boom die een
beetje apart van de rest staat.

‘Het ziet er slecht uit, Cal. Hij bloedt als een rund’

Er slaat een regenvlaag tegen de voorruit en ik schrik van het ge-
luid.

Als dit de eerste dag was dat ik dit werk deed, zou ik uit het busje
springen en in paniek naar Roosevelt rennen. Maar het is niet de eer-
ste dag. Het is het tweede jaar.

‘Heb je zijn socialeverzekeringsnummer?”’ roep ik.

Roosevelt, die op zijn knieén onder de palm zit, klemt zijn zak-
lantaarn onder zijn arm en rolt de man, die zo te zien nogal gezet is,
op zijn rug. Nu het licht op zijn volumineuze silhouet schijnt, zie ik
zelfs hiervandaan dat zijn kleding bij zijn buik met bloed doorweekt
is.

‘Geen portefeuille, schreeuwt Roosevelt, die onze protocollen
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kent. ‘Meneer... Menéér! Hoort u mij? Ik heb uw socialeverzeke-
ringsnummer nodig.

Met mijn linkerhand toets ik het alarmnummer in en met mijn
rechter zet ik mijn laptop op de middenconsole, maar ik verlies
Roosevelt geen moment uit het oog. Mijn tante, de tante die me
heeft grootgebracht, is een paar jaar geleden aan borstkanker over-
leden. Ik heb niet veel vrienden. Ik heb deze baan en ik heb Roose-
velt.

‘Cal, ik heb het nummer!” brult Roosevelt. ‘Bent u beroofd, me-
neer? U hebt een schotwond.

‘Eén momentje, roep ik terug. De computer zoemt, onze zoeksoft-
ware wordt geladen en ik klik op de knop met de tekst “Zoek cliént’.
Op het scherm wordt een blanco formulier zichtbaar en ik spring
met de tabtoets naar ‘SVN’.

‘Opschieten, Cal, vervolgt Roosevelt als de man ijets tegen hem
fluistert. Hij is dus in elk geval bij bewustzijn. ‘Hij begint...

‘Ikben zover!” onderbreek ik hem, en ik zit klaar om met mijn ene
hand de cijfers in te typen, terwijl ik met mijn mobieltje in mijn an-
dere hand het alarmnummer bel.

Als je wilde rondrijden om daklozen op te halen, had je vroeger al-
leen een busje en een fles lysol nodig. Tegenwoordig mag je van de
staat Florida alleen nog maar iemand oppikken als je bent ingelogd
op het computernetwerk waarmee je kunt nagaan wie wie is. Om je
beter te kunnen zien, m'n kind. En om beter te kunnen zien wat voor
ziektes, medicatie en psychologische achtergrond je hebt, niet te ver-
geten.

‘Nul zeven acht, nul vijf, een een twee nul,’ zegt Roosevelt, en ik
toets de cijfers in.

In mijn oor hoor ik het alarmnummer overgaan.

Verderop weigert Roosevelt nog langer te wachten, rukt het over-
hemd van de man open en drukt de wond dicht.

En op mijn scherm verschijnt zijn identiteit.

LLOYD RANDALL HARPER

DANIA BEACH, FLORIDA
GEB. 19 JUNI — 52 JAAR
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Er slaat een golf van hitte door mijn borst en mijn keel. Ik kan geen
lucht krijgen. Ik sper mijn mond open om Roosevelt te roepen, maar
mijn lippen bewegen niet.

LLOYD RANDALL HARPER
Mijn vader.

‘Met de alarmcentrale, zegt de telefonist in mijn oor. “Wat voor
hulp hebt u nodig?’
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Tussen twee eiken door storm ik het donkere park in, terwijl de re-
gen in riviertjes over mijn gezicht stroomt. Dat negeer ik, net als het
feit dat mijn hart tegen de binnenkant van mijn ribbenkast bonkt. Ik
zie alleen hem.

Toen ik klein was, fantaseerde ik er vaak over dat ik mijn vader zou
terugvinden. Dat hij vervroegd zou worden vrijgelaten en dat mijn
tante en ik hem tegen het lijf zouden lopen in een cafetaria of bij de
kapper. Ik herinner me dat ik in de kerk op het plastic knielbankje zat
te bidden dat we elkaar als in een onnozele Disney-film zouden te-
rugvinden. Maar die dromen vervaagden nadat hij mijn tiende ver-
jaardag had gemist. En mijn elfde. En mijn twaalfde. In een paar jaar
verhardden mijn kinderdromen en veranderden in fantasieén dat ik
hem juist niet meer zou zien. Die kan ik in gedachten nog oproe-
pen: gedetailleerde ontsnappingsplannen om weg te duiken en me
uit de voeten te maken. Ik was er altijd op voorbereid en keek over
mijn schouder als ik langs het bagelzaakje kwam waar hij vroeger al-
tijd graag ontbeet. En een paar jaar later verdwenen ook die dromen
en kwam ik in de fase waarin ik net zo aan hem dacht als aan andere
overleden familieleden.

De afgelopen negentien jaar is dat het enige wat hij voor mij is ge-
weest: dood.

En nu ligt hij aan de voet van een palmboom terwijl er een gestage,
pissende regen valt.

‘Cal! De verbanddoos!” schreeuwt Roosevelt.

Ik stuif langs de muziektent aan het begin van het park en mijn
voet glijdt weg in het gras, zodat ik op mijn achterste val en mijn
broek doorweekt raakt van de natte grond.

‘Cal, waar ben je?’ roept Roosevelt zonder zich om te draaien.

Een goede vraag. Ik doe mijn ogen dicht en houd mezelf voor dat
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ik nog steeds in het slecht verlichte park ben, maar het enige wat ik
zie is de dof geworden deurknop in die kauwgom-en-haarlakkamer
waar mijn vader en ik afscheid van elkaar hebben genomen. Ik knip-
per met mijn ogen en de deurknop draait; daar is de kinderpsycho-
loog die me van staatswege is toegewezen. Het werkt net als in dat
nummer van Moby. Aan een getraumatiseerd kind vraag je niet:
‘Hoe voel je je?’ Je geeft hem een kleurpotlood en zegt: “Teken eens
iets leuks

Ik heb een heleboel leuke dingen getekend.

‘De verbanddoos!” grauwt Roosevelt weer.

Ik krabbel overeind. Plotseling komen mijn jaren van ervaring te-
rug. En mijn ontsnappingsplannen van tientallen jaren geleden. Ik
zou me moeten omdraaien. Het verder door Roosevelt laten athan-
delen. Maar als ik dat doe... Nee. Pas nadat...

Ik moet zeker weten of hij het is.

Drie meter voor me zit Roosevelt, de zaklantaarn nog steeds on-
der zijn arm, als een schijnwerper gericht op de grote bloedvlek in
het zijden overhemd van de man. Als ik op hen afren, draait Roose-
velt zich naar me toe en de zaklantaarn onder zijn arm draait mee. De
schrik op mijn gezicht kan hem niet ontgaan. ‘Cal, wat doe...?’

Als een honkbalspeler die het derde honk steelt, maak ik op één
knie een sliding door het natte gras, waarna ik de verbanddoos met
een dreun tegen Roosevelts borst sla en hem bijna omvergooi.

‘Cal, wat is er? Ken je hem?’ vraagt Roosevelt.

Zonder antwoord te geven grijp ik de zaklantaarn. Ik sta over de
man gebogen, schijn in zijn gezicht en bekijk hem aandachtig. Hij
heeft een baard nu, kortgeknipt en met grijs doorschoten.

‘Doe uit, kreunt hij, en hij draait zijn hoofd heen en weer. Hij heeft
zijn ogen dichtgeknepen vanwege het licht en de pijn, maar zijn ge-
zicht, de onderkin, het overgewicht... Ondanks de grote adamsappel
kan het hem niet zijn.

Je verblindt hem, Cal!” zegt Roosevelt, en hij grist de zaklantaarn
uit mijn hand en schijnt ermee in mijn gezicht. “‘Wat mankeert jou?’

‘C-Cal?” mompelt de man terwijl hij Roosevelt aankijkt. Hij hoor-
de hem mijn naam zeggen. Als de man zich naar mij keert, worden
we beiden van opzij verlicht. We kijken elkaar aan. ‘N-nee. Je bent
toch niet... Je bent... Hij slikt moeizaam. ‘Cal?’
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Het is een algemeen aanvaard wetenschappelijk feit dat ons reuk-
vermogen het sterkst is in het oproepen van herinneringen. Maar het
klopt niet. Want op het ogenblik dat ik die krassende, hakkelende ba-
riton hoor... Iedereen herkent de stem van zijn vader.

We blijven elkaar aankijken en ik zou zweren dat ik zijn vroegere
zelf onder zijn nieuwe zelf zie, alsof hij een Halloweenmasker van
zijn toekomstige gezicht draagt. Ik tuur aandachtig naar hem en zie
een man van middelbare leeftijd, met een gelooide, door de zon ver-
weerde huid — god, wat ziet hij er oud uit -, angstige lichtgroene ogen
en een lerse neus, nog krommer dan ik me herinner. Alsof hij een
tweede keer gebroken is.

Als hij probeert de bloedspatten van zijn mond te vegen, beeft zijn
hand alsof hij parkinson heeft. Hij moet hem onder zich leggen om
een eind te maken aan het trillen. Hij heeft acht jaar in de gevangenis
gezeten, dus zijn neus zal niet het enige zijn wat er gebroken is.

‘Gaat het?’” vraagt Roosevelt. Ik weet niet tegen wie hij het heeft,
maar het is duidelijk dat dat niets uitmaakt. Ik zit op mijn knieén en
ben weer dat jongetje van negen, dat kleurpotloden uit een oude
tupperwaredoos pakt. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of het
mijn grootste angst of diepste wens was, maar wat ik steeds opnieuw
tekende was mijn vader die thuiskwam.
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‘Opschieten, Cal!” riep de man met de paardenstaart door het park.
‘Hij begint...

‘Tk ben zover!” schreeuwde de ander, die Cal heette.

Vanachter het stuur van zijn auto keek Ellis door zijn voorruit naar
wat er zich afspeelde, in het besef dat zulk volmaakt toeval nooit he-
lemaal toeval was. Naast hem, op de passagiersstoel, zat zijn hond
te grommen en te grauwen; eerst tegen de regen en daarna tegen de
zaklantaarn, de op en neer en heen en weer bewegende staaf in de
verte.

‘Rustig, meisje... Brave meid, fluisterde Ellis, en hij klopte de hond
op haar hals terwijl ze de twee daklozenwerkers bespiedden die aan
de andere kant van het kleine parkje tegen elkaar schreeuwden. Cal.
Een van hen heette Cal. Vanaf deze afstand kon Ellis niet veel horen,
maar wel genoeg.

‘Nul zeven acht, nul vijf, een een twee nul, riep de man met de
paardenstaart.

Ellis pakte het dossier dat het secretariaat van de rechter had sa-
mengesteld en controleerde het socialeverzekeringsnummer dat op
het roze papier uit Hongkong stond. De chauffeur die het Boek der
Leugens zou ophalen: Harper, Lloyd.

De amberkleurige ogen van Ellis vernauwden zich toen hij zijn
dikke wenkbrauwen fronste. Dit verliep niet volgens plan.

Hij had Lloyd, de argeloze koerier, nauwelijks tien minuten ge-
volgd, alleen om zich ervan te vergewissen dat de vracht binnen-
kwam. Maar wat Ellis had gezien, toen het wapen een flits had gege-
ven en Lloyd ineen was gezakt in het park... Nee, Lloyd was helemaal
niet argeloos. Hij wist misschien niet precies wat het was, maar hij
was zich bewust van de waarde van wat hij bij zich had. Dat had EI-
lis niet hoeven verrassen. Zijn eigen vader was ook een leugenaar ge-
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weest. En een veel ergere bedrieger.

De hond tilde haar kop op; ze voelde Ellis altijd perfect aan.

‘Niets aan de hand, meid, zei hij geruststellend.

Aan de andere kant van het donkere parkje was opeens licht te
zien toen het portier van het busje openvloog. Ellis zag een oudere
man met wit haar... Nee. Hij had een open, jongensachtig gezicht en
bewoog zich soepel. Als een gigantische marionet met een vreemd
bewegingsritme. Hij was jong. Jong, met wit haar.

Ellis bladerde door het dossier, terwijl hij nog steeds met zijn
duimnagel over de hoek van de map krabde. Wit haar, achtentwintig
jaar. Hier stond het. Verwanten (voor zover bekend). Calvin. Cal.

Een van de mannen heette Cal. En zo te zien aan de schrik en
angst op zijn gezicht toen hij de regenachtige nacht in stormde, wist
Cal precies wie hij hier aantrof.

Ellis grinnikte even. Natuurlijk. Opnieuw een vader en een zoon.
Zoals het begonnen was met Adam en Kain. Zoals het met Mitchell
en Jerry Siegel was gegaan.

En met hemzelf en zijn vader, toen hij voor het eerst de waarheid
had gehoord over zijn eigen familie en de levenslange leugen die zijn
vader hem had verteld. Op dat ogenblik had Ellis beseft dat zijnleven
grotendeels op verzinsels was gebaseerd. Maar daar was hij niet ver-
drietig over. Hij was zielsblij. Hij had altijd al geweten dat er iets gro-
ters voor hem in het verschiet lag. Dat was ongetwijfeld waarom zijn
moeder hem het dagboek had nagelaten, het journaal, gebonden in
een zacht leren omslag met watervlekken.

Langer dan een jaar had hij de inhoud van het dagboek bestudeerd
en de theorieén in zich opgenomen waaraan zijn grootvader en over-
grootvader — die beiden een hoge functie in de Leiding hadden be-
kleed - zo lang hadden gewerkt. In de verschillende boeken werden
afwijkende spellingen gehanteerd voor zijn naam: Cayin, Kayin, Ke-
nite, athankelijk van de vertaling en de herkomst van het verhaal.
Maar wie de eerste moordenaar ter wereld was geweest, stond vast.
Of de eerste man die vergiffenis en macht van God had gekregen. De
man die het geheim van de werkelijke macht van God kende.

Ellis herinnerde zich nog hoe zijn handen hadden gebeefd toen
hij op het kantoor van de notaris voor het eerst de woorden had ge-
lezen die zijn overgrootvader had opgeschreven in de tijd die hij in
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het museum van Cairo had doorgebracht. Ellis was meteen een bij-
bel gaan zoeken om het te controleren. Zoals de meeste mensen was
hij opgegroeid met hetidee dat Kain Abel had doodgeslagen met een
steen. Maar toen hij het boek opensloeg en snel hoofdstuk 4 van Ge-
nesis doorkeek, las hij: ‘Kain zei tegen zijn broer Abel: “Laten we het
veld in gaan.” Toen ze daar waren, viel hij zijn broer aan en sloeg hem
dood’ Dat was alles wat er in de Bijbel stond. Nergens een woord
over een steen, een kei of wat voor wapen dan ook.

In de loop van de geschiedenis waren er nieuwe ideeén aan toe-
gevoegd en teksten geschreven met theorieén over knotsen, stokken
en houten knuppels. Volgens de Zohar, het hoofdwerk van de joodse
kabbala, had Kain Abel de strot afgebeten, wat anderen ertoe bracht
Kain de eerste vampier ter wereld te noemen. En in het oude Egypte
hadden archeologen hiérogliefen gevonden waarin een wapen werd
afgebeeld dat was gemaakt van het kaakbeen en de geslepen tanden
van een dier.

Die theorie van het kaakbeen besloeg het halve dagboek. Shake-
speare had het wapen van Kain in Hamlet beschreven als een kaak-
been. Rembrandt had hetzelfde werktuig afgebeeld op een van zijn
portretten, waarop ook Abels hond te zien was, blaffend op de ach-
tergrond.

Maar voor de overgrootvader van Ellis, die in Cairo had gewoond,
was de werkelijke vraag: hoe was die obscure theorie uit de Egyp-
tische oudheid plotseling populair geworden in het Europa van de
zeventiende eeuw? Jarenlang kon niemand daar een logische verkla-
ring voor geven, totdat zijn overgrootvader een verhaal las over een
groepje koptische monniken dat van Egypte naar het noorden was
geémigreerd in de hoop daar het kleine maar zeer waardevolle voor-
werp te verbergen dat ze toevallig hadden gevonden. Het voorwerp
van God Zelf.

Toen had de Leiding er belangstelling voor opgevat. Het was des-
tijds een nieuwe groepering. Nog onbeproefd. Maar zeer enthousi-
ast, net als Ellis, vooral nu hij er zo dichtbij was.

Er was nog maar één obstakel.

Aan de andere kant van het parkje gleed Cal op zijn knie over het
gras en scheen met de zaklantaarn in het angstige gezicht van Lloyd
Harper.
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Een bedrieger, besloot Ellis. In elke familie kwam een bedrieger
VOOT.

Op de stoel naast hem hield Benoni haar kop schuin, wat beteken-
de dat het mobieltje van Ellis op het punt stond...

De telefoon trilde in zijn zak. Op de een of andere manier voelde
die hond het altijd aankomen.

‘Belasco hier, zei Ellis, terwijl hij de badge op zijn uniform recht
duwde.

‘Ben je nog steeds bij de chauffeur, hoe heet hij ook weer?’ vroeg
de rechter.

‘Lloyd, antwoordde Ellis, die naar Cals vader in de verte keek en
zich niet aan het gevoel kon onttrekken dat die gewonde man veel
meer was dan een eenvoudige chauffeur.

‘Heeft hij het Boek al?’

‘Bijna. Hij moest eerst hulp inroepen,’ zei Ellis, zijn blik op Cal ge-
vestigd.

In 1900 was het Boek, wat het ook precies was — in het ene ge-
schrift werd het een ‘reliéf” genoemd, in het andere een ‘embleem’ -,
gestolen van de Leiding. De grootvader en overgrootvader van Ellis
hadden er tientallen jaren jacht op gemaakt en het getraceerd tot een
vader en een zoon. Steeds weer een vader en een zoon. En nu Ellis
vanavond Cal en zijn vader zag, begreep hij dat hij er bijna was. Hij
hoefde alleen deze schurken nog uit de weg te ruimen. Dan zou Ellis
eindelijk de held zijn, voor zichzelf en voor zijn familie.

‘Hoor ik bezorgdheid in je stem?’ vroeg de rechter.

‘Helemaal niet. Ellis krabde Benoni over haar neus; het geloei van
de sirene van de naderende ambulance drong nauwelijks tot hem
door. ‘Lloyd Harper kan zoveel honden optrommelen als hij wil
voor dit gevecht. Het is een peulenschil om ze uit te schakelen.
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‘U zult even een prikje voelen,’ zegt de verpleegster terwijl ze de bran-
card met mijn vader een van de onderzoeksruimtes van de spoed-
eisende hulp binnenrijdt. Als ze op het punt staat het gordijn dicht
te trekken, draait ze zich naar me om. “Vanaf hier worden alleen ver-
wanten toegelaten. Bent u familie?’

Bij die vraag verstijf ik. Ze heeft geen tijd voor geaarzel.

‘De wachtruimte is daar, achter u, zegt ze, en ze trekt het gordijn
met een armzwaai dicht alsof het de cape van een goochelaar is.

Ik slaapwandel naar de L-vormige verzameling roze plastic wacht-
kamerstoeltjes met in mijn armen een slordige stapel kledingstukken
van mijn vader: zijn bebloede overhemd en zijn broek — die het am-
bulancepersoneel heeft weggeknipt — en zijn schoenen. Volgens een
digitale klok aan de muur is het vier minuten over halftwee ’s nachts.
Het siert Roosevelt dat hij, als ik me in de stoel naast hem laat zak-
ken, zeker vier of vijf seconden geen woord zegt.

‘Cal, als het echt je vader s..]

‘Het is mijn vader’

‘Dan moet je met hem meegaan.

Ik sta half op maar ga dan toch weer zitten.

Ik heb er negentien jaar op gewacht om mijn vader terug te zien.
Ben negentien jaar kwaad geweest dat hij weg was. Maar om nu uit
mijn stoel te springen, mijn hoofd om dat gordijn te steken en zijn le-
ven weer binnen te stappen... ‘En als hij me nou niet terug wil?’ fluis-
ter ik.

Roosevelt is slim genoeg om geen antwoord te geven en laat daar-
mee zien waarom hij zo'n fantastische methodistisch predikant was.
Goed, hij had wat rebelse trekjes — er kwamen regelmatig citaten van
Iron Maiden voorbij in zijn preken —, maar door de manier waarop
hij de Heilige Schrift tot leven bracht en met de mensen omging was
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iedereen dol op die predikant met de paardenstaart.

Het probleem ontstond pas toen kerkleiders Roosevelt vertel-
den dat zijn status als vrijgezel hun niet beviel. Zelfs al kwam hij uit
een van de rijkste families van de stad, na alle pedofiliezaken rond de
kerk maakte het geen goede indruk dat hij, bijna veertig, nog niet ge-
trouwd was. Roosevelt verdedigde zich door uit te leggen dat hij de
ware nog niet had ontmoet. Zijn familie probeerde hem te helpen
door financieel gewicht in de schaal te leggen, maar in het landelijke
Tennessee kan het feit dat een knappe man van achtendertig niet ge-
trouwd is maar één ding betekenen, en zijn kerk gaf geen duimbreed
toe. ‘Flikkergedoe is hier taboe, luidde de boodschap die met verf op
zijn motorkap was gespoten. Zo maakte Roosevelt zijn eerste per-
soonlijke tragedie mee.

En daardoor kan hij zich zo goed inleven in de mijne.

‘Cal, heb je The Ten Commandments gezien toen je klein was?’

‘Wordt dit weer een preek?’

‘Denk je soms dat jij de enige bent die mensen wil redden?’ plaagt
hij, maar ik weet dat hij geen grapje maakt. Hoe gelukkig hij ook is,
Roosevelt zou een moord doen om zijn oude parochie terug te krij-
gen. Dat is geen kwestie van trots, het is domweg zijn roeping. Hij zal
het nooit zeggen, maar ik weet dat dat de reden is dat hij dit baantje
heeft aangenomen. En hoewel zijn familie ongetwijfeld moeiteloos
een nieuwe kerk voor hem zou kunnen kopen, wil hij dat niet, om
dezelfde reden dat hij ze geen nieuw busje voor ons wil laten kopen.
Sommige gevechten moet je in je eentje voeren. ‘Denk eens aan het
verhaal van Mozes, Cal: een baby die in een mandje wordt achterge-
laten en opgroeit met het idee dat hij afstamt van het Egyptische ko-
ningshuis, totdat zijn verleden bij hem aanklopt en zijn werkelijke
bestemming duidelijk wordt.

‘Bedoel je dat ik een lange baard moet laten staan en op sandalen
moet gaan lopen?’

‘We hebben allemaal iets in ons verleden wat we verafschuwen,
Cal. Daarom lopen we ervoor weg, zoeken we compensatie of laden
we ons busje vol daklozen. Maar als er zoiets gebeurt — als je vader
plotseling opduikt — zit daar misschien een diepere bedoeling ach-
ter. “Jullie hadden kwaad tegen mij in de zin, maar God heeft dat ten
goede gekeerd.” Genesis 50:20.
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Ik kijk strak naar beneden, naar de puntige neuzen van mijn va-
ders schoenen, en zeg geen woord. Toen mijn moeder in het zieken-
huis werkte, onderhield ze ons regelmatig over het belang van goede
schoenen. Ze was schoonmaakster, en schoenen waren de enige per-
soonlijke bezittingen die ze in elke kamer zag. Mooie kleren waren
vervangen door ziekenhuisschorten, maar onder elk bed... Als je ie-
mands schoenen kent, ken je zijn leven’

Dankzij die belachelijke levenswijsheid had mijn vader altijd één
paar glanzend zwarte Oxford-schoenen (ook al was hij schilder) en
een paar schoenen van lichtbruin Corduaans leer (want mijn moe-
der was ervan overtuigd dat dat betekende dat je rijk was).

Nu staan er zwarte instappers op mijn schoot. En dan niet de
goedkope soort, van hard leer en met naden die losraken. Nee, deze
zijn mooi: glad rundleer met smalle neuzen en Italiaanse leren zo-
len.

Ik lees de merknaam in de binnenkant.

‘Wat is er?” vraagt Roosevelt.

‘Dit zijn Franceschetti’s.

Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt zelf. Hij komt uit een rijk nest,
dus hij weet wat dat betekent.

‘Franceschetti’s zijn toch duur?’ vraag ik.

‘Vierhonderd dollar per paar’

‘En zijn overhemd?’ vraag ik, en ik laat hem het merkje in het be-
bloede overhemd zien. Michael Kors. ‘Is dat wat, Michael Kors?’

‘Dat is wel wat, ja. Driehonderd dollar, zoiets.

‘En dat bij een man die we hebben opgepikt als dakloze, merk ik
op.

‘Misschien tweedehands. Wij krijgen zo vaak designerkleding
binnen.

Ik kijk naar de schoenzolen. Die zijn nauwelijks gesleten. Gloed-
nieuw. In verwarring kom ik half overeind en ga dan snel weer zitten.

Als we vroeger thuis bezoek kregen, kocht mijn vader goedkope
whisky bij de drankwinkel om de hoek en goot die in een lege fles
Johnnie Walker Black Label. En toen hij uithangborden voor restau-
rants ging schilderen, goot hij goedkope verf uit de opruiming over
in blikken van Benjamin Moore, die ik voor hem uit de vuilnisbak-
ken van de ijzerhandel moest vissen. Mijn moeder plaagde hem daar
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altijd mee en noemde het zijn c1a-trucje. Hij kon er niet om lachen.
Voor hem was de buitenkant belangrijk.

‘Heeft hij iets gezegd in de ambulance?’ vraagt Roosevelt terwijl
hij de andere mensen in de wachtruimte opneemt. Een tiener op
krukken staart onze kant op.

‘Niet veel, zeg ik met gedempte stem. ‘Hij vertelde de ziekenbroe-
ders dat hij uit die verlopen kroeg aan Third Street kwam toen een
hispanic met flaporen een pistool trok en hem om zijn portefeuille
vroeg. Toen hij weigerde die te geven, pakte het joch hem zelf, haalde
de trekker over, duwde hem in een rode Jeep Cherokee en dumpte
hem naderhand in het park waar we hem hebben gevonden!

‘Goed, dat is dus het verhaal. Hij is helemaal niet dakloos, hij is ge-
woon beroofd’

Ik schud mijn hoofd, mijn blik nog op het chique zwarte label van
het overhemd gevestigd. ‘Mensen met overhemden van driehon-
derd dollar en schoenen van vierhonderd dollar komen niet in ar-
moedige kroegen aan Third Street.

‘Hoe kom je daar nou bij? Dit is Florida. Het wemelt hier van de
idioot rijke mensen. Bovendien, dat hij op rare plaatsen rondloopt
betekent nog niet dat hij..” Roosevelt onderbreekt zichzelf en kijkt
me onderzoekend aan. ‘O, je denkt zeker dat dit net zoiets is als met
Miss Deirdre? Nee, néé, jongen. Dit is géén Miss Deirdre.

Ik ken Roosevelt bijna zes jaar. Ik heb hem ontmoet toen ik nog
voor ICE werkte, het cool klinkende acroniem van Immigration
and Customs Enforcement, de Amerikaanse immigratie- en doua-
nedienst. Ik bewaakte havens, zorgde dat partijen drugs en terroris-
ten het land niet in kwamen en nam, in elk geval in mijn eerste twee
jaar, zendingen valse Sony-tv’s en imitatie-Levi’s in beslag. Totdat ik
een ander in mijn leven toeliet, iemand hielp die ik niet had moeten
helpen, van het ene op het andere afschuwelijke moment mijn baan
kwijtraakte en voor de tweede keer in mijn leven in een valkuil viel.

‘Cal, wat er met Miss Deirdre is gebeurd...

‘Kunnen we ons alsjeblieft bepalen tot de schoenen van mijn va-
der?

‘Dat doe ik ook. Ik ken jou, Cal. En ik weet dat het makkelijker is
om rond te rijden met een busje vol vreemden, zodat het risico van
emotionele betrokkenheid minimaal is, maar het enkele feit dat je
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eenmaal je vingers hebt gebrand door niet op je hoede te zijn bete-
kent niet dat het nu weer zo zal gaan. Niet iedereen om wie je iets
geeft zal je uiteindelijk belazeren.

In die tijd, toen ik in één klap uit de gratie raakte, verwijderde elke
journalist, buurtbobo en collega bij de overheid mijn naam uit zijn
Rolodex. Toen Roosevelt het verhaal hoorde, zette hij me er juist in.
Alleen al daarom houd ik van hem als van een broer. Maar in tegen-
stelling tot Roosevelt, die ook heel goed weet hoe het is om uit je ko-
ninkrijk te worden gezet, ben ik het stadium voorbij dat ik wacht op
iemand die me er weer in toelaat.

Binnen een minuut heb ik de zakken van mijn vaders broek en
overhemd doorzocht. Het enige wat dat oplevert is wat kleingeld en
een paar nicotinekauwgumpjes. Geen geheimen. Geen onthullin-
gen. Althans, totdat ik de broek en het overhemd op de plastic stoel
naast me gooi en eens goed in zijn andere schoen kijk. Daar zie ik een
piepklein geel driehoekje uitsteken. Het is niet groter dan het hoekje
van een postzegel, maar het trekt mijn aandacht omdat het de indruk
wekt dat er iets tussen het leer verstopt is.

Ik trek aan de binnenzool. Die komt meteen los en er zit inder-
daad iets onder.

‘Wat is het? Iets belangrijks?’ vraagt Roosevelt als ik een opgevou-
wen geel papier tevoorschijn trek. Als ik het openvouw, valt er een
geplastificeerd kaartje uit dat met een tik op de vloer neerkomt. Dit
is iets wat hij opzettelijk hier heeft weggestopt en niet in zijn verdwe-
nen portefeuille heeft bewaard. Er staat een foto van hem op. Een
vrachtautorijbewijs.

‘Dit zegt dat hij vrachtwagenchauffeur is; trucks met oplegger en
aanhanger, plus gevaarlijke stoffen,’ lees ik voor van de achterkant
van het rijbewijs.

Onhandig en haastig vouw ik het gele vel open. In eerste instan-
tie ziet het eruit als een factuur, maar dan zie ik het bekende brief-
hoofd... O, shit.

Hij mag van geluk spreken dat ze mijn pistool hebben ingenomen.
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‘Ik snap het niet. Moet hij een vracht ophalen?’

‘Niet zomaar een vracht. Een metalen container van vier ton; je
weet wel, die dingen die je vaak achter op trucks ziet.

‘En waarom is dat zo'n punt?’

‘Heb je dit gelézen?” Ik zwaai met het gele vel papier dat...

Roosevelt pakt me bij mijn pols en werpt me een blik toe, en dan
zie ik pas dat de halve wachtkamer naar ons staart. Een politieman in
de hoek, de tiener op krukken en een enge oude man met een onder-
kin, die zijn arm vasthoudt alsof die gebroken is maar geen tekenen
van pijn vertoont.

Roosevelt staat snel op en ik loop achter hem aan naar buiten tot
onder het overstekende dak van de ingang. De hemel is nog steeds
donker en de decemberwind slaat onder het afdakje door, waardoor
het gele vel in mijn hand heen en weer wappert als de vleugels van
een libel.

‘Dit noemen we een kennisgeving van nader onderzoek, vertel ik,
en ik lees een stukje uit de eerste alinea voor: °.. delen u mede dat uw
zending enig oponthoud kan ondervinden. Dat betekent niet dat er
problemen zijn met uw zending...

‘Dat klinkt niet zo ernstig; ze zeggen alleen dat er oponthoud is.

Ja, want als ze de woorden “nader onderzoek” gebruiken, slaan
alle drugsdealers meteen op de vlucht. Daarom zeggen ze ook dat er
geen problemen zijn’

“Zijn er dan wel problemen?’

‘Kijk eens naar het briethoofd: US Customs and Border Protec-
tion, de douane en grensbewaking’

‘Dat is toch waar jij hebt gewerkt?’

‘Roosevelt, ik doe mijn uiterste best niet paranoide te zijn. Heus
waar. Maar nu ligt mijn lang geleden verdwenen vader toevallig bloe-
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dend in dat ene park dat toevallig op de route ligt waar zijn zoon dak-
lozen oppikt, en die zoon heeft toevallig gewerkt bij die ene dienst
die toevallig een zending tegenhoudt die hij toevallig moet ophalen.
Dat zijn wel érg veel toevalligheden op een rijtje.

‘Tk weet het niet. Al die jaren zijn jullie van elkaar gescheiden ge-
weest en nu worden jullie samengebracht. Soms kloppen de clichés:
Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.

‘Maar God doet zoiets niet voor mij. En niet als het om mijn...

‘Cal?’ roept een diepe stem achter me nadat de glazen deuren van
de spoedeisende hulp zijn opengeschoven.

Ik draai me om en dokter Paulo Pollack komt bij ons staan. Zoals
de meeste artsen heeft hij een air alsof hij God zelf is. Alleen ken ik
hem toevallig, wat het makkelijker maakte hem vanuit de ambulance
te bellen.

‘Hoe gaat het met hem, Paulo?” vraag ik.

‘Prima. De kogel heeft gelukkig geen organen geraakt. Zo te zien
is hij onder een hoek naar binnen gegaan en blijven steken onder de
huid, vlak boven zijn lever. In dit geval was het gunstig dat hij wat
vlees op de botten heeft’

‘Heb je de kogel eruit gehaald?’

Twee jaar geleden hebben Roosevelt en ik een dakloos meisje
opgepikt dat zoveel coke had gesnoven dat het kraakbeen van haar
neustussenschot was weggerot en haar neusbrug ingestort. Het was
het zeventienjarige nichtje van dokter Paulo Pollack. Sindsdien is hij
me iets schuldig.

‘Alsjeblieft, één klompje lood, geheel gereinigd, zegt Paulo, en hij
geeft me een plastic zakje met een ouderwetse kogel met een kope-
ren mantel. ‘Je kent de regels, Cal. Hij is van je vader, maar als de po-
litie ernaar vraagt...

‘Stuur ze maar naar mij toe, zeg ik, terwijl ik ingespannen naar de
inhoud van het zakje tuur. De kogel is plomp, met ondiepe groeven
die over de onderste helft naar links draaien. Ik herken het merk en
type niet, maar hij heeft een unieke vorm, dus het zal niet moeilijk
zijn om daarachter te komen.

“Toen hij werd binnengebracht, kon ik de kogel vlak onder de huid
van zijn buik voelen, zegt Paulo, ‘maar toen ik de incisie maakte — en
dat zonder pijnstillers, alleen een plaatselijke verdoving — en de ko-
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gel er met een pincet uittrok, kreunde je vader maar één keer. Hij
heeft geen kik gegeven

‘Al die jaren in de gevangenis. Hij is wel erger gewend, zeg ik.

Roosevelt kijkt me verwijtend aan. De dokter idem dito. Het is al-
tijd gemakkelijk om met je oordeel klaar te staan. Maar zoals Paulo
weet van de situatie met zijn nichtje is het soms verdomd pijnlijk om
iemand weer toe te laten in je leven, hoe graag je het ook wilt.

‘Hoe lang houden jullie hem hier?’ vraag ik.

‘Hem hiér houden?’ vraagt Paulo. ‘Jij kijkt te vaak naar politiese-
ries. Ik heb de kogel eruit gesneden, hem de vijf hechtingen gege-
ven die hem toekwamen en hem een verplegersuniform geleend,
zodat hij niet in zijn eigen bebloede kleren naar huis hoeft. Maar je
moet wel een beetje op hem letten: hij is te zwaar, heeft hoge bloed-
druk en hoewel hij niet wil toegeven dat hij wel eens pijn op de borst
heeft, bestaat er een verhoogd risico op een hartinfarct. Wat hij ook
gaat doen, hij moet uitkijken voor zijn hart. Maar van mij mag je hem
meenemen.

Vlak achter de schouder van de dokter klinkt een zacht gesuis,
maar pas als hij een stap opzij zet zie ik de grote man met de gras-
groene ogen en de kromme Ierse neus. Gekleed in een schoon blauw
verplegerspak komt mijn vader overeind uit de rolstoel, waarin hij
verplicht naar buiten is vervoerd. En schuifelt rechtstreeks op ons af.
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Roosevelt stapt meteen voor me en gebaart achterom naar het gele
papier in mijn hand. Ik stop het terug in de schoen van mijn vader en
schuif zijn bebloede zijden overhemd en broek eroverheen.

Als kinderen die naar het vuurwerk kijken, leggen Roosevelt en
ik ons hoofd in onze nek. Mijn vader is bijna één meter negentig en
na al het gezeul met hem, ambulance in en ambulance uit, is dit voor
het eerst dat hij er ook werkelijk zo lang uitziet. Zijn gezicht doet
me denken aan een ei, breder aan de onderkant door zijn met grijs
doorschoten, korte, keurige baard. Even lijkt het alsof de pijn in zijn
zij hem te machtig wordt, maar als hij ons ziet kijken, haalt hij diep
adem, strijkt zijn dunne grijze haar van zijn voorhoofd en recht zijn
schouders tot een bijna perfecte houding. Het is duidelijk, de buiten-
kant is nog steeds belangrijk voor hem.

‘Als je me ergens voor nodig hebt, ben ik binnen, Cal, zegt Paulo,
en snel excuseert hij zich.

Roosevelt blijft staan waar hij staat. Pal voor me.

Mijn vader schraapt zijn keel en werpt Roosevelt een langdurige
blik toe, maar Roosevelt neemt de wenk niet ter harte. Ik verwacht
dat mijn vader geérgerd zal raken en misschien zelfs zijn kalmte zal
verliezen, zoals hij vroeger altijd deed. Maar hij kijkt alleen even om
naar de ingang van de spoedeisende hulp en wrijft met zijn knokkels
in zijn baard. Zijn linkerarm hangt langs zijn lichaam en zijn hand is
tot een vuist gebald. Wat hij ook onderdrukt, hij heeft het er moeilijk
mee.

‘Ik red me wel, fluister ik tegen Roosevelt, en ik gebaar dat hij
maar naar binnen moet gaan. Zijn mentorschap strekt zich niet uit
tot dit soort situaties.

‘Ik... eh... ik ga doen alsof ik koffie haal, kondigt Roosevelt aan, en
hij loopt door de schuifdeuren terug naar binnen.

48



We staan zwijgend onder het afdak. Aan weerszijden daarvan
voert de regen nog steeds zijn stekelige tapdans uit. Mijn vader laat
zich op een metalen bankje zakken en kijkt mijn kant op. Ik heb dit
moment jarenlang in mijn hoofd gerepeteerd. Afhankelijk van mijn
stemming zette ik hem op zijn nummer, stelde hem vragen of om-
helsde hem zelfs, in een crescendo van tranen en spijt dat zou volgen
op mijn genadeloze verbale aanval. Maar als ik naast hem ga zitten, is
het enige wat ik zie de gouden ring van de Amerikaanse marine, die
hij aan zijn rechterhand draagt. Voor zover ik weet heeft hij nooit in
de krijgsmacht gediend. En hoe ik ook mijn best doe om oogcontact
te krijgen, hij blijft naar de stapel designerkleding en schoenen staren
die ik nog steeds in mijn handen heb.

‘Calvin...

‘Cal, verbeter ik. Tk word tegenwoordig Cal genoemd.

Ja... nee... ik... Moet je horen, Cal. Hij onderbreekt zichzelf. Tk
ben blij dat jij me hebt gevonden’

Het is een volmaakte zin, net zo geolied en resoluut uitgesproken
als de speech die ik zelf had gepland. Het enige probleem is dat het
geen antwoord is op die ene belangrijke vraag.

“Waar heb je in godsnaam gezeten?” gooi ik eruit.

‘Vanwege het park, bedoel je? Dat heb ik toch verteld: ik ben in
die kroeg geweest en daarna overvallen” Hij neemt me aandachtig
op en ziet mijn woede. ‘O. Je bedoelt de afgelopen paar jaar’

Ja, Lloyd. De afgelopen négentien jaar. Je hebt me achtergelaten,
weet je nog? En toen je naar de gevangenis ging... Mijn stem slaat
over en ik kan mezelf wel vervloeken om mijn zwakte. Maar ik heb
recht op een antwoord. “‘Waarom ben je nooit meer teruggekomen?’

Mijn vader kijkt ongerust over mijn schouder naar de beide uit-
einden van de U-vormige oprit en speurt dan met zijn blik het lege
trottoir voor het ziekenhuis af. Alsof hij bang is dat iemand ons ziet.
‘Calvin, zou ik ook maar iets kunnen zeggen wat goed genoeg is om
die vraag te beantwoorden?’

‘Daar gaat het niet om. J-je hebt alles gemist in mijn... Ik schud
mijn hoofd. Je hebt de begrafenis van tante Rosey gemist.

Ik wacht op zijn uitvlucht, maar hij is te slim om daarmee te ko-
men. Hij weet dat je het verleden niet kunt veranderen. En te oor-
delen naar de manier waarop hij om zich heen blijft kijken maakt hij
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zich veel meer zorgen over de toekomst.

‘De dokter heeft me verteld dat je rondrijdt om daklozen op te
pikken, zegt hij op verzoenende toon, terwijl hij de parkeergarage
rechts van ons in de gaten houdt. ‘Dat is mooi.

‘Waarom is dat m66i?” vraag ik scherp.

‘We zijn niet met elkaar in oorlog, Calvin’

‘Cal’

‘Ik vind het gewoon goed dat je mensen helpt, vervolgt hij terwijl
hij de straat weer afkijkt.

‘O, dus nu vind je mensen helpen plotseling belangrijk?’

‘Ik zeg alleen maar... dat het goed is om mensen te helpen’

‘Vraag je me om hulp, Lloyd?’

Voor het eerst kijkt mijn vader me recht aan. Ik weet dat hij vracht-
wagenchauffeur is. Ik weet van de kennisgeving over de zending. En
ik weet dat, wat het ook is dat hij in de haven moet ophalen, hij die
vracht niet te pakken krijgt voordat iemand die heeft vrijgegeven,
iets wat ik met één telefoontje zou kunnen regelen.

‘Bedankt, maar ik red me wel, zegt hij, en hij staat langzaam op.
Het is duidelijk dat hij pijn heeft. Als hij de armleuning grijpt, kan ik
mijn blik niet afwenden van zijn hand, die wordt gekenmerkt door
harige knokkels en een kromme pink. Net als de mijne. ‘Calvin, kun-
nen we de rest van deze discussie alsjeblieft later voeren? Door al die
pijnstillers is het net alsof iedereen in slow motion praat’

Ik staar hem na als hij wegstrompelt. Paulo zei dat hij hem geen
pijnstillers had gegeven, alleen een plaatselijke verdoving.

‘Hé Lloyd, je hebt me nog niet verteld wat je tegenwoordig doet.
Schilder je nog steeds restaurants?’

“Zeker. Er is veel schilderwerk, zegt hij met zijn rug naar me toe.

‘Mooi zo. En doe je dat fulltime? Geen bijbaantjes of andere bron-
nen van inkomsten?’

Mijn vader recht zijn rug en kijkt om. In zijn ogen zie ik alleen pa-
niek. Ware paniek. Mijn vader heeft acht jaar in de gevangenis ge-
zeten. Als hij bang is, moet dat een goede reden hebben. ‘De zaken
gaan prima, houdt hij vol.

‘Dat moet wel, als je je zulke mooie overhemden en schoenen
kunt veroorloven, zeg ik. Ik heb zijn spullen nog steeds vast.

Hij doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen. Het is alsof ik
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een korstje van hem vast heb en dat langzaam van een wond trek.
Ja, Lloyd. Vertel me eens wat je hier werkelijk doet. Maar hij schudt
nauwelijks merkbaar zijn hoofd, alsof hij me smeekt niet door te vra-
gen.
‘Ik... ik kan mijn eigen problemen wel oplossen, Calvin. Alsje-
blieft...

Links van ons komt een auto, een oude rammelkast, om de hoek
van de oprit. De regendruppels lichten als piepkleine vallende ster-
retjes op in de koplampen. ‘Tk moet gaan, zegt hij, en hij loopt, nog
steeds oplettend om zich heen kijkend, naar de auto. Het is iemand
die hij kent.

De donkergroene Pontiac Grand Prix mindert vaart en stopt vlak
naast me, voor de ingang van de spoedeisende hulp.

‘Ay, Dios mio! roept de jonge, lichtgetinte vrouw met kort haar die
achter het stuur zit. ‘Qué pasé?

‘Estoy bien, Serena,” antwoordt mijn vader. Serena. Sinds wanneer
spreekt mijn vader Spaans? ‘Cdllate, vervolgt hij. ‘No digas nada,
oké?’

Serena klinkt gehaast. Ze is bang. ‘Pero el cargamento... Por favor, es-
pero que el cargamento haya sido protegido.”

‘Esciichame! zegt hij nadrukkelijk. Hij doet zijn best kalm te blij-
ven en wendt zich tot mij. Tk beloof het, Calvin, zegt hij terwijl hij
zijn kleren en de Franceschetti-schoenen uit mijn armen pakt en zich
op de passagiersstoel van de auto laat zakken. De vrouw raakt mijn
vaders onderarm aan met het soort tederheid en genegenheid dat je
associeert met een huwelijk. Zo te zien is ze een jaar of zevenentwin-
tig. Bijna net zo oud als ik.

‘Ik zweer het, Calvin. Ik zweer dat ik je zal bellen, belooft mijn va-
der.

Het portier slaat dicht en de auto trekt met piepende banden op;
de rode achterlichten zigzaggen als twee laserstralen weg door het
donker, en ik schreeuw: ‘Je hebt mijn telefoonnummer niet eens!’

‘Wat heeft hij gezegd?’ roept Roosevelt, terwijl de ziekenhuisdeu-
ren openschuiven en hij naar buiten stormt. ‘Heeft hij je gevraagd
hem te helpen met zijn container?’

Ik schud mijn hoofd en voel hoe woede, pijn en verdriet zich sa-
menballen in mijn borst. Ik weet niet wie het meisje is, waar ze naar-
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toe gaan of waarom ze zo'n haast hebben, om twee uur ’s nachts.
Maar één ding weet ik wel: mijn vader is niet de enige in Miami die
Spaans heeft geleerd.

Por favor, espero que el cargamento haya sido protegido, had de
vrouw gezegd. Ik hoop dat je de zending hebt weten te beschermen.

Mijn vader zei dat hij was beroofd en neergeschoten door een joch
met flaporen. Maar ik heb de paniek in zijn ogen gezien toen ik vra-
gen begon te stellen die aan zijn zending raakten. Alsof hij de duivel
zelf in die container verbergt. Alleen al daarom zou ik me nu moeten
omdraaien, moeten wegwandelen en hem in zijn sop laten gaarko-
ken. Dat zou ik moeten doen. Dat is wat hij verdient. Het punt is al-
leen: de laatste keer dat ik erbij stond en ernaar keek, zonder iets te
doen, raakte ik mijn moeder kwijt. Ik had kunnen helpen, had naar
voren kunnen rennen... Maar dat heb ik toen niet gedaan.

Het maakt niet uit dat ik hem haat. Het maakt niet uit dat ik mezelf
toch al voor m'n kop kan slaan. Ik heb zojuist mijn vader teruggevon-
den; laat me hem nu alsjeblieft niet meteen weer kwijtraken.

Toen mijn vader verdween, was ik negen en kon ik niets doen. Een
wereld van verschil met nu, negentien jaar later.

Ik klap mijn telefoontje open en probeer me het nummer te herin-
neren. Gelukkig heb ik een goed geheugen. Hij ook. En net als Paulo
weet hij dat hij me iets verschuldigd is.

‘Cal, het is veertien minuten over twee in de nacht, zegt recher-
cheur Timothy Balfanz aan de andere kant van de lijn. Hij doet geen
moeite zijn slaperigheid te verbergen. “Waar bel je voor?’

‘Een persoonlijke gunst.

‘lets wat me in de problemen kan brengen?’

‘Alleen als we betrapt worden. Er staat een container in de haven
die ik eens goed wil bekijken’

Het blijft een paar seconden stil. “‘Wanneer?’ vraagt Timothy.

‘Wat dacht je van nu meteen?’
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‘Je had bij de vader moeten blijven, zei de rechter door de telefoon
tegen Ellis.

‘Dat heb je mis, antwoordde Ellis terwijl hij Cal vanuit de wacht-
ruimte in het ziekenhuis in de gaten hield. Die stond op nauwelijks
zes meter bij hem vandaan, aan de andere kant van een brede gla-
zen ruit. Er waren allerlei redenen waarom Ellis zijn politie-uniform
bleef dragen, maar de belangrijkste was dat je je in het volle zicht kon
verbergen.

Er klonk een zacht gesuis toen de deuren automatisch openscho-
ven en Roosevelt naar buiten stormde, naar Cal. Voordat de deu-
ren weer dichtschoven kon Ellis net Roosevelts eerste vraag horen:
‘Heeft hij je gevraagd hem te helpen met zijn zending?’

De zending. Nu wist Cal ervan.

‘Als Cal erachteraan gaat..” begon de rechter.

‘Hij is aan het telefoneren, zei Ellis zonder een spoortje paniek. ‘Je
hebt me verteld dat jullie zijn telefoontjes natrekken.

‘Wacht, dat duurt altijd even. De rechter zweeg een ogenblik.
‘Daar hebben we hem. En dan zeggen de mensen nog dat justitie
geen macht meer heeft. De registratie geeft aan dat hij naar ene Ti-
mothy Balfanz belt. Ik durf te wedden dat dat een oud-collega van
hem s’

Ellis zei niets. Hij wist dat Cal slim was. Slim genoeg om te weten
dat Lloyd Harper een leugenaar was. En dat de waarheid alleen aan
het licht zou komen als hij Lloyds container openbrak. Het was nog
net zo als een eeuw geleden, met Mitchell Siegel. Net zo als met Ellis’
eigen vader. Net zo als met Adam en Kain. Dat was de eerste waar-
heid in het Boek der Leugens: in de uitverkoren families is de zoon
altijd veel gevaarlijker dan de vader.

‘Ellis, als Cal het als eerste te pakken krijgt...
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‘Als Cal het Boek te pakken krijgt, is onze dag goed, zei Ellis, zon-
der zijn nieuwe doelwit ook maar een seconde uit het oog te verlie-
zen. Zonder aarzelen volgde hij Cal toen die naar zijn aftandse witte
busje rende.

Ook al had hij zijn badge, Ellis wilde niet het risico lopen betrapt
te worden op federaal terrein. Dat was trouwens ook de reden dat hij
Lloyd was gevolgd. Maar nu Cal zijn telefoontjes pleegde, wat bete-
kende dat ze de zending en daarmee de legendarische buit van de
Siegels bijna terug hadden, zou het een fantastische dag worden.
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‘Je bent niet slim bezig, zegt Roosevelt aan de andere kant van de lijn.

‘Het gaat er niet om of het slim is, antwoord ik terwijl ik het busje
de lege parkeerplaats voor het havengebouw op rijd, een plomp gla-
zen geval dat rechtstreeks uit 1972 lijkt te komen. Er staan een paar
auto’s: een... twee... drie, alle drie Ford Crown Vics. Er verandert ook
nooit iets. Onopvallende burgerauto’s van de federale opsporings-
dienst.

‘Het is ook niet zonder gevaar, Cal, vervolgt Roosevelt.

Hij heeft gelijk. Daarom heb ik hem niet meegenomen.

Ik draai het stuur en rijd over het donkere terrein, langs de tiental-
len plaatsen waar een bordje bij staat: ALLEEN BEVOEGDEN. Daar
hoor ik sinds ruim vier jaar niet meer bij. Maar dat betekent niet dat
ik geen ingang meer heb.

‘Cal, als je in de problemen komt...

‘Dan ben jij de eerste die ik vanuit de gevangenis zal bellen,’ zeg
ik, terwijl ik naar het verst gelegen deel van het parkeerterrein rijd en
het goeie ouwe Witte Huis in een hoek onder een scheef palmboom-
pje zet.

Aan de andere kant van de lijn hoor ik hem sputteren. ‘Laat me
nog één ding zeggen en dan zal ik ophouden.

Jij houdt niet op’

‘Daar heb je gelijk in, erkent hij. ‘Maar voordat je je carriére voor
de twééde keer de vernieling in helpt, moet je misschien even naden-
ken: als je vader je inderdaad probeert te belazeren, als dit één grote
vertoning is, dan doe je precies wat hij van je wil.

‘Waarom ben je niet met Christine getrouwd, Roosevelt? Of met
Wendy? Of met die vrouw die je in Chicago bent gaan opzoeken? Als
je in het huwelijksbootje stapt, weet je zeker dat je wordt geschrapt
van de zwarte lijst waarop je staat. Maar dat doe je niet. En waarom
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niet? Omdat sommige kwesties te belangrijk zijn.

‘Datis waar — en je hebt het gesprek knap op een ander onderwerp
gebracht —, maar als je zo doorgaat en alle beslissingen in deze situ-
atie overlaat aan je negenjarige, gekwetste zelf, dan help je jezelf niet
alleen in de problemen, maar ook om zeep!

Er wordt opeens een enorme bak licht weerkaatst in mijn achter-
uitkijkspiegel. Ik kijk achterom en zie dat er een witte Crown Vic op
me afkomt. Er klinkt een zacht gepiep en dan een doffe dreun als zijn
voorbumper zachtjes tegen mijn achterbumper stoot en de zoveelste
beschadiging toebrengt aan de achterkant van het Witte Huis. Het-
zelfde domme geintje dat we altijd uithaalden toen we nog groentjes
waren.

Ik wacht tot hij uitstapt, maar hij blijft zitten. De boodschap komt
over. Dit is zijn terrein. De paar jaar die ik hier heb doorgebracht tel-
len niet. Vannacht ben ik alleen te gast.

‘Roosevelt, ik bel je nog’

Nadat ik uit het busje ben gesprongen, zet ik een honkbalpet op
van Homeland Security, het ministerie van nationale veiligheid, tuur
door de lichte regen naar de auto enloop naar de passagierskant. Het
is bijna drie uur s nachts, een tijdstip waarop iedereen eruitziet als
een opgewarmd lijk, behalve Timothy. Hij draagt een fris gestreken
wit buttondown overhemd en heeft een perfecte zijscheiding in zijn
pas geknipte bruine haar.

‘Je zweet, zegt Timothy, die me zoals altijd volledig doorziet.

Ik ken hem al sinds de eerste dagen dat ik hier werkte, voordat we
werden bevorderd tot rechercheur (hij als eerste, uiteraard, en daar-
na ik), toen we allebei eenvoudige douanebeambten waren die hun
dagen vulden met het doorlichten van containers met uiteenlopen-
de inhoud, van bananen tot boormachines of beautycases. Ook toen
al vertoonde zijn overhemd geen kreukje als ik liep te druipen in de
warme zon van Miami, en dat is waarschijnlijk de reden dat Timothy
niet is gestruikeld toen alles misging en ik Miss Deirdre tipte, ook al
was hij er de hele tijd bij. Het klopte niet, want hij is altijd de groot-
ste boef van ons tweeén geweest en die nacht had hij zijn eigen Miss
Deirdre. Maar ik koester geen wrok. Ik heb hem beloofd dat ik hem
nooit zou verlinken. En dat is de enige reden dat hij vannacht zijn
baan voor mij op het spel zet.
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‘Cal, als iemand ontdekt dat ik je mee naar binnen neem...” Hij on-
derbreekt zijn dreigement en gooit het over een andere boeg. ‘Is dit
echt zo belangrijk?’

“Zou ik het je anders vragen?’

Hij zwijgt. Hij weet dat het niet alleen om een of andere zending
gaat. Ik ben op zoek naar iets veel belangrijkers.

Timothy’s zwaailicht — een los exemplaar dat op zijn dashboard
staat — herinnert me aan de mogelijke consequenties. Ik verwacht
dat hij me een vermoeide blik zal toewerpen. In plaats daarvan gooit
hij een ongeldig geworden versie van zijn eigen 1CE-legitimatie in
mijn schoot. Na de aanslagen van 11 september is de beveiliging van
onze havens beter geworden. Maar niet veel beter.

‘Is alles geregeld?” vraag ik.

‘De container is vrijgegeven, als je dat bedoelt.” Hij merkt dat ik
schrik en vervolgt: “Wat is er? Je hebt gezegd dat je wilde dat hij werd
ingeklaard, zodat je hem buiten kon controleren’

‘Ik heb ook gezegd dat ik hem als eerste wilde zien, zeg ik, terwijl
ik het portier opengooi. ‘Hij is vast al onderweg’

Ik kijk op naar de hoge lantaarnpalen die boven het nabijgelegen
containeropslagterrein uitsteken. Boven aan elke paal hangt een klei-
ne videocamera, samen met een snuffelinstallatie voor chemische
stoffen en een richtmicrofoon. Die laatste zijn nieuw.

‘Raak nou niet meteen in paniek, zegt hij.

Ik stap weer in, hij geeft gas en we rijden mijn nieuwste delict tege-
moet.
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Het was bijna vier uur s nachts toen Lloyd Harper zijn legitimatie liet
zien en de truck met de lange, lege oplegger door de hoofdingang het
haventerrein van Miami op reed. Hij was natuurlijk moe en zijn zij
deed pijn nu de verdoving uitgewerkt raakte, maar hij wist wat er op
het spel stond. Toen hij het e-mailbericht had gekregen dat de vracht
was vrijgegeven... Nou ja, sommige beloningen waren beter dan geld.

Hij had genoeg ervaring om te weten dat er in sappige wormen
soms een haakje school. En hij had lang genoeg in Miami gewoond
om te weten dat de consequenties zeer onaangenaam zouden zijn
als hij werd betrapt. Maar hij dacht aan wat de dokter hem vannacht
had verteld over de pijn die hij af en toe in zijn schouders en borst
had, plus de manier waarop zijn handen de afgelopen paar jaar waren
gaan beven... Hij was zijn vrouw kwijtgeraakt, en zijn familie, en in de
gevangenis hadden ze hem zijn waardigheid afgenomen. Het leven
had hem zoveel afgepakt; was het dan echt zo onredelijk om te pro-
beren iets terug te nemen?

Met een tikje op het gaspedaal en een scherpe bocht naar rechts
zette Lloyd koers naar het openstaande ijzeren hek van het haven-
terrein, waar tientallen metalen containers van twaalf meter lang op
elkaar gestapeld stonden; roestige rechthoekige monolieten, elk zo
lang als een treinwagon.

Toen Lloyd aan het brede stuur trok, schoot er een pijnscheut
door zijn zij. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het de schot-
wond was, maar hij wist wel beter: het kwam doordat hij Calvin van-
avond had gezien, met zijn witte haar en droevige ogen, dezelfde ogen
die zich negentien jaar eerder in zijn ziel hadden gebrand. Die schot-
wond van vanavond stelde niets voor. De ergste pijn brengen we ons
met ons eigen zwaard toe. Lloyd had de afgelopen twintig jaar een
schild opgebouwd, maar dit was een kling waartegen dat niet bestand
was.

58



‘Ikkom voor GATH 601174-7, riep Lloyd door zijn raampje. Hij las
het nummer op van het gele vel papier.

Een stukje verderop zat een oude zwarte man op een piramide-
vormige stapel van drie dozen de krant van gisteren te lezen. Hij nam
niet de moeite op te kijken.

‘Meneer! Neemt u me niet kwalijk... begon Lloyd.

‘Ik ben niet doof. Mijn dienst begint pas om vier uur’

Lloyd wierp een blik op het digitale klokje in zijn dashboard: twee
minuten voor vier. Typisch een vakbondsman.

‘Oké, wat wil je?’ riep de zwarte man twee minuten later, terwijl hij
op Lloyds truck afliep en zijn hand uitstak naar de papieren. “Zomaar
een gok: als je zo vroeg begint, wil je zeker voor het donker in Virgi-
nia zijn.

“Zoiets, antwoordde Lloyd.

Daarna kostte het de man weinig tijd om de roestige container te
vinden met de cijfers 601174-7 op de zijkant en het ding met zijn rij-
dende kraan op Lloyds oplegger te zetten. Voor de zekerheid stap-
te Lloyd uit om de cijfers zelf te controleren. En het zegel achterop
waaraan je kon zien dat de container tijdens het vervoer niet open
was geweest.

Voordat hij terugklom in zijn cabine, keek hij snel om zich heen
tussen de metalen torens gestapelde containers. Niemand te zien.
Toen hij weer achter het stuur zat, keek hij nog eens, turend in zijn
achteruitkijkspiegel, terwijl hij koers zette naar de uitgang. En nog
eens toen hij naar de laatste beveiligingspost reed: een detectiepoort
van drie verdiepingen hoog, die eruitzag als een omgekeerde U en
de containers doorlichtte. Deze detector was nieuw en bedoeld om
gesmokkeld radioactief materiaal op te sporen. Iedereen die de ha-
ven verliet, moest erdoor rijden. Even had Lloyd de neiging zijn voet
naar de rem te brengen.

Toen hij de detector naderde, hield hij zijn adem in. De truck veer-
de een stukje op en neer. Lloyd liet hem langzaam naar voren rollen
en hield intussen de rode en groene lampen in het dak van de detec-
tor in de gaten. Opnieuw schoot er een pijnscheut door zijn zij. Toen
het groene licht aanfloepte, glimlachte hij, drukte het gaspedaal in en
keek niet meer achterom.

En zo kwam het dat Lloyd Harper, terwijl de truck met oplegger
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schuin omhoog reed en log over de brug naar Miami denderde en
hijzelf voor zich uit staarde in het donker, in afwachting van het och-
tendgloren, niet in de gaten had dat er op ruim vijftig meter achter
hem een witte, onopvallende Crown Vic reed.

‘Denk je dat hij weet wat hij vervoert?” vroeg Timothy.

‘Dat kan me eigenlijk niets schelen, antwoordde Cal zonder de
truck van zijn vader een moment uit het oog te verliezen. ‘Maar we
zullen er snel genoeg achter komen.
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‘Wapens of drugs, dat kan niet missen, zegt Timothy als de truck
langzaam een scherpe bocht naar links maakt, naar de oprit van de
I-95s. We rijden minstens driehonderd meter achter hem en onze
koplampen zijn uit. Toch is hij gemakkelijk in de gaten te houden om
halfvijf ’s nachts, met slechts een paar auto’s tussen ons in.

‘Misschien dat die container van je vader...

‘Misschien is hij niet van mijn vader. Het kan net zo goed zijn dat
mijn vader alleen maar de idioot is die het ding moest ophalen’

‘Als je dat echt dacht, zou je er dan om drie uur s nachts op uit zijn
getrokken? Of hij, om vier uur ’s nachts, met een kersverse schot-
wond? Ik weet dat je het niet kunt opbrengen om het te zeggen en
ik weet dat de container er bij een steekproef uit was gepikt, maar
ik denk toch dat je je zorgen over hem moet maken, zegt Timothy.
Je hoeft je niet te verontschuldigen, Cal. Ik heb tienerdochters, een
tweeling, en hoezeer ze ook een hekel aan me hebben, alleen een
monster zou zijn eigen vader een afstraffing laten krijgen. Eigenlijk is
er niet zoveel verschil met Deirdre...

‘Kunnen we ons alsjeblieft concentreren op wat er in de container
zit?’

Timothy is zo goed het erbij te laten. En ik doe mijn best niet op
mijn kromme pinken te letten.

Volgens de vrachtbrief is de GATH 601174-7 een koelcontainer
met als (zogenaamde) inhoud achttienhonderd kilo bevroren garna-
len die (zogenaamd) uit Panama komen. Dat strekt mijn vader in elk
geval tot eer. In de wereld van de smokkel — of het nu om drugs of iets
anders gaat — weet je nooit wanneer je lading wordt geinspecteerd,
maar wil je je kansen verbeteren, dan is het raadzaam een rustig land
te kiezen dat zeevis en dergelijke uitvoert (Panama bijvoorbeeld) en
je container te vullen met een belangrijk exportproduct van datland,
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garnalen bijvoorbeeld, die uiteraard gekoeld moeten worden (want
als je vracht het etiket ‘bederfelijk’ heeft, komt hij tweemaal zo snel
door de inspectie).

Hier is meer aan de hand dan de invoer van een partij goede garna-
len.

‘Dat ziet er niet best uit, zegt Timothy, naar de truck gebarend.

De lading zou worden afgeleverd bij een pakhuis in Coral Gables.
Dat ligt ten zuiden van hier. Daarom verrast het me dat ik mijn vader
naar de oprit van de I-95 in noordelijke richting zie rijden.

‘Misschien smokkelt hij mensen, zegt Timothy.

‘Nee, geen mensen. Ik ben zelf verbaasd over mijn verdedigende
toon. ‘Je zei dat er niets met de vracht aan de hand leek te zijn. Er gin-
gen geen bellen rinkelen of honden blaffen. Als hij mensen smokkel-
de, zou de audioapparatuur de hartslagen hebben opgevangen’

‘Wat dan? Ontstekers voor kernwapens? Onderdelen voor F-14’s?
Gestolen Picasso’s? Wat kun je in vredesnaam verstoppen tussen bij-
na twee ton bevroren garnalen?’

Ik neem niet de moeite antwoord te geven. In ons eerste jaar als
rechercheur hebben Timothy en ik eens een verdachte krat open-
gebroken waarin we tweehonderd slangen met dichtgenaaide anus
aantroffen, hun maag vol met de diamanten die ze gedwongen had-
den doorgeslikt. De lijst van dingen die mensen willen verbergen is
oneindig lang.

Een oranje taxi suist ons voorbij op de snelweg, en even later
schiet hij langs mijn vader en verdwijnt aan de donkere horizon.
‘Dus je bent nooit naar hem op zoek gegaan?” vraagt Timothy.

‘Hoe bedoel je?’

Je vader. In die jaren bij 1CE had je toegang tot computers waar-
mee je het adres, het telefoonnummer en zelfs de moedervlekken
kon opzoeken van elke veroordeelde misdadiger in het land. Heb je
nooit gekeken waar je vader woonde of wat hij uitvoerde?’

Ik kijk strak naar het silhouet van mijn vaders truck in de verte en
zie onwillekeurig onze cliént Alberto voor me, die tegen zijn vaders
as in dat roestige oude colablikje zit te fluisteren. ‘Nee, zeg ik. ‘Dat
heb ik nooit gedaan’

Timothy draait zich naar me toe en neemt me aandachtig op, ter-
wijl ik aan de loshangende snoertjes frunnik die van het zwaailicht
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op zijn dashboard naar beneden bungelen. De lijst van dingen die
mensen willen verbergen is oneindig lang.

Twintig minuten later is de hemel nog steeds donker, rijdt mijn va-
der nog steeds voor ons uit en vult de snelweg zich langzamerhand
met de eerste golf matineuze types.

‘Denk je dat hij ons in de gaten heeft?’ vraagt Timothy als mijn va-
der koers zet naar de afslag die ons op de I-595 in westelijke richting
zal brengen.

‘Als dat zo was, zou hij proberen ons af te schudden. Of op zijn
minst langzamer gaan rijden om ons beter te bekijken’

Daar zit iets in. Maar als mijn vader opnieuw zijn richtingaanwij-
zer aanzet, besef ik dat we een ander probleem hebben. Op de bor-
den langs de snelweg wordt deze smalle weg de I-75 genoemd, maar
de plaatselijke bevolking kent hem als Alligator Alley.

‘Waarom verbaast me dit niets?” vraagt Timothy als we de afslag
nemen en geen enkele auto meer achter ons hebben. Tk moet onder-
steuning oproepen, Cal’

‘En waar ben je dan van plan mij te verstoppen?’ vraag ik. Het gras
en de bomen langs de weg maken plaats voor kilometers modderig
moerasland.

De smalle en grotendeels verlaten rijstroken van Alligator Alley,
die de oost- en westkust van Florida met elkaar verbinden, ploegen
recht door een uitgestrekt, van muggen vergeven moeras: de Ever-
glades. Om het gebied te beschermen zijn er geen benzinepompen
langs de weg, maar er staan wel metalen hekken om ervoor te zorgen
dat de vele alligators die hier leven niet worden aangereden en... nou
ja... geen mensen opeten.

‘Je laat me hier niet achter, waarschuw ik Timothy.

Hij spreekt me niet tegen. Hij wordt te zeer in beslag genomen
door het besef dat we tegen vijven ’s ochtends, onder een december-
hemel die net zo zwart is als de weg voor ons, helemaal alleen zijn op
Alligator Alley. Alsof je op volle snelheid door een grot rijdt.

‘Cal, ik moet de koplampen aandoen’

‘Nee!” roep ik als hij zijn hand uitsteekt naar de schakelaar. De
truck van mijn vader rijdt een dikke achthonderd meter voor ons;
we zien vaag twee rode drakenogen vanuit de diepte van de grot naar
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ons staren. Maar nu er geen andere auto’s zijn om achter schuil te
gaan... ‘Hij zal ons zien’

‘Dan ziet hij ons maar. Zo kan ik niet rijden. Ik zou me trouwens
geen zorgen maken. We zijn zo ver bij hem vandaan dat hij niet kan
zien wie we zijn.

Met een handgebaar schakelt Timothy de koplampen in, en voor
ons verschijnt de grijze weg. Ik verwacht dat de drakenogen feller
zullen worden, dat mijn vader in paniek op de rem zal trappen, maar
hij rijdt onverstoorbaar door. Niet dat ik me daar beter door voel. Ik
pak mijn mobieltje om te kijken hoe laat het is. De streepjes die de
signaalsterkte aangeven, verdwijnen een voor een. Eerst zijn het er
vier, dan drie, twee, en dan alleen nog maar een X’je. Geen signaal.

‘Als je wilt, gaan we terug, oppert Timothy. ‘Dan laten we ze heli-
kopters inzetten en...

‘Nee, zeg ik resoluut. Ik ben mijn vader eenmaal kwijtgeraakt. Nu
hij terug is, wil ik weten waarom. ‘Met mij is alles oké.

‘Dat vroeg ik niet, Cal’

‘Volg hem nou maar. Ik tuur voor me uit in het donker en verlies
de drakenogen geen moment uit het zicht.

We blijven hem volgen, steeds verder de verlaten weg op, en ik
zou kunnen zweren dat die bij elk mijlpaaltje smaller wordt. Als we
paaltje tweeéntwintig passeren, zijn we zo diep doorgedrongen in de
Everglades dat de zwarte hemel op ons neerdrukt als een circustent
nadat de middenpaal is weggetrokken.

‘We zijn dom geweest, zegt Timothy. ‘Stel dat dit juist de bedoe-
ling was: ons meelokken naar een plek waar geen getuigen zijn, waar
niemand is om ons te beschermen en maar één weg naar binnen of
naar buiten?’

Ik ken Timothy al lang. Er raakt bij hem zelden een haartje uit het
gelid. Maar nu, terwijl hij het stuur stevig vastgrijpt, zie ik een plukje
haar nat van het zweet tegen zijn voorhoofd plakken. ‘Hoor eens, Ti-
mothy, als dit een hinderlaag zou zijn..]

In het donker, halverwege mijn vader en ons, gaan opeens twee
andere rode drakenogen open.

‘Cal..;

‘Tk zie het!

We buigen ons allebei naar voren en knijpen onze ogen tot spleet-
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jes. Het is een auto. Zo te zien staat hij langs de weg.

Zonder een woord te zeggen trapt Timothy op de rem en doet de
lampen uit. Ik neem aan dat hij het donker wil gebruiken als dek-
mantel, maar in de verte zien we de nieuwe drakenogen in beweging
komen en vervolgens kleiner worden. Wie er ook achter het stuur zit,
hij heeft geen belangstelling voor ons. Hij flitst weg en jaagt achter
mijn vader aan.

‘Misschien is dat zijn opdrachtgever. Of zijn vriendinnetje.

Plotseling flitst er blauw licht uit de nieuwe auto. Ik knipper met
mijn ogen, en nog een keer, om me ervan te vergewissen dat ik het
goed zie. Verdomme.

‘Agenten, beaamt Timothy. “Vast staatspolitie. Die mag hier op Al-
ligator Alley graag bonnen uitdelen aan hardrijders’

De nieuwe auto schiet inderdaad vooruit, een felblauw vuurvlieg-
je dat in de richting van mijn vaders truck zigzagt. De drakenogen
van de trucklichten op als mijn vader op de rem trapt. Maar pas als ze
allebei snelheid minderen en langs de weg tot stilstand komen, kun-
nen we de achterste auto goed bekijken.

‘Weet je zeker dat het een politieauto is?’ vraagt Timothy.

Ik buig me naar voren, met mijn vingertoppen tegen het dash-
board en mijn voorhoofd bijna tegen de voorruit. Dat is geen perso-
nenauto. Het is een busje. En geen politiebusje. Nee, het zwaailicht
staat niet op het dak. Het blauwe licht komt van binnen en schijnt
door de twee achterramen, beplakt met afbladderend folie.

Ik buig me nog verder naar voren en stoot mijn hoofd tegen de
voorruit.

Er zit een hele serie roestplekken langs de achterbumper.

Het lijkt alsof mijn tong opzwelt en ik kan nauwelijks ademhalen.

Wat doet mijn busje hier in jezusnaam?
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Timothy remt af en houdt afstand. ‘Cal, misschien moeten we hier
wachten en...]

‘Dat is mijn... lemand heeft mijn busje van het parkeerterrein ge-
stolen! Rij d6or!”

Als we tot op een meter of vijftig zijn genaderd, zien we een poli-
tieman in uniform naar het portier aan de bestuurderskant van mijn
vaders truck lopen. Mijn vader draait het raampje naar beneden en er
worden een paar woorden gewisseld.

“Zo te zien krijgt hij een bon,’ zegt Timothy, terwijl we afremmen
en naar de berm rijden. De agent kijkt onze kant op en schermt zijn
ogen af als we onze koplampen aandoen. Ik ben druk bezig opnieuw
de nummerplaat te checken: M34 DZP. Dat is de onze.

‘Hoe heeft hij dat ding te pakken gekregen?’ vraagt Timothy.

Blij dat Roosevelt veilig thuis is, klap ik Timothy’s handschoen-
kastje open. ‘Heb je je...? Aha.! Achter in het kastje zie ik te midden
van een rommeltje aan wegenkaarten en servetjes van fastfoodzaken
zijn uitschuifbare metalen wapenstok liggen.

‘Wat doe je nou?’ vraagt Timothy als ik die pak en in mijn mouw
schuif.

‘Iets slims, voor de verandering, zeg ik, en ik trap het portier open,
hoewel we nog niet stilstaan.

‘Cal... Niet doen!”

Pas als mijn portier tegen een betonnen borstwering slaat, besef
ik waarvoor hij me waarschuwt. De auto schiet naar links en dendert
over iets wat aanvoelt als een verkeersdrempel. Ik zat zo ingespannen
naar het busje te kijken dat ik niet doorhad dat we een kanaaltje over-
staken, een van de vele die onder Alligator Alley door lopen.

Vlak voorbij het kleine viaduct rijdt Timothy de berm in, zet zijn
eigen zwaailicht aan en stopt een meter of vijftien achter het busje.
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Hij weet wat er gebeurt als je een politieman verrast.

‘Handen omhoog!” brult de agent, en als we allebei uitstappen
trekt hij zijn pistool.

‘Federale recherche! 1CE!” roept Timothy, en hij zwaait met zijn
legitimatie en klinkt behoorlijk aangebrand.

Hij is niet de enige. “Wat moet dat met mijn busje?’ schreeuw ik,
en zonder erbij na te denken ren ik naar voren.

‘R-reed ik te hard?” vraagt mijn vader, die paniekerig door zijn
open raampije kijkt en ons nog niet heeft gezien.

De agent glimlacht en richt zijn pistool op mijn vader. “Uitstappen
alstublieft, meneer Harper’

‘Ik... ik snap niet...

‘Ik ga niet tot drie tellen, waarschuwt de agent terwijl hij de haan
van zijn pistool spant.

Mijn vader opent zijn portier en klimt uit de cabine, zijn gezicht
blauw verlicht door de zwaailichten. ‘Cal? Wat doe jij hier?’ stamelt
hij.

Achter me blijft Timothy stokstijf staan.

Als ik het open portier van mijn busje passeer, hoor ik rechts van
me een laag gegrom dat rolt als de donder. Ik kijk om en zie een grau-
wende bruine hond met puntige zwarte oren en bleekgele tanden.

‘Blijf, Benoni, waarschuwt de agent zonder zijn pistool te laten
zakken. Met zijn vrije hand geeft hij mijn vader een duw in mijn rich-
ting. Die beweging is te veel voor mijn vader, die zich vooroverbuigt
en naar zijn zij grijpt.

Als de agent zich omdraait en zijn pistool op ons drieén richt, kun-
nen we voor het eerst zijn gezicht zien. De koplampen van het busje
schijnen fel op zijn halflange koperrode haar en zijn brede wenkbrau-
wen. Maar wat het meest oplicht, is de opvallende tatoeage tussen
zijn duim en wijsvinger. ‘Aangenaam eindelijk kennis te maken, Cal.
Noem me maar Ellis.
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‘Wacht... Oké, wacht eventjes. Waarom zou...?” Ik kijk om me heen
naar mijn vader en Timothy, naar de man die Ellis schijnt te heten en
zijn pistool, en naar de hond die op de voorbank van mijn busje zit.
‘Wat is hier in jezusnaam aan de hand?’

‘Vraag dat maar aan je vader, zegt Ellis. ‘Hoewel de kans dat je de
waarheid te horen krijgt niet erg groot is.

‘Aan mij?’ vraagt mijn vader, die zijn uiterste best doet rechtop te
blijven staan maar nog steeds zijn zij vasthoudt. Tk weet niet eens
wie ji...

‘Mijn pa was ook een leugenaar, zegt Ellis, en hij richt het pistool
op mijn vader. ‘Hij loog net als jij, Lloyd. Moeiteloos. Zonder erover
na te hoeven denken!

‘Cal, ik zweer je dat ik deze man nog nooit heb gezien.

‘Dat is waar. Dat kun je zien aan de manier waarop zijn linkerhand
beeft, bevestigt Ellis, en mijn vader pakt zijn linkerpols beet. ‘Maar
ik heb u vannacht gezien, meneer Harper. Hoe uw zoon u te hulp
kwam en naar het ziekenhuis heeft gebracht. Hij heeft er behoefte
aan mensen te redden, hé? Dat kwam goed uit voor...

‘Wacht ’s even, onderbreek ik hem. ‘Heb je ons in het park ge-
zien?’

Een krekelkoor snerpt door de Everglades en mijn vader recht zijn
rug, waardoor hij het licht van de koplampen blokkeert en een scha-
duw over Ellis werpt, waarin zowel zijn badge als zijn gezicht schuil-
gaan.

‘Calvin heeft hier niets mee te maken, zegt mijn vader.

‘Echt niet? Waarom heeft hij er dan zo snel voor gezorgd dat je
container werd vrijgegeven?” vraagt Ellis snerend en gebarend met
zijn pistool. Hij heeft een knap gezicht met scherpe trekken en de
kaarsrechte houding van een militair, maar aan de volmaakte Wind-
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sorknoop in zijn uniformdas en de glans van de dure riem die hij
draagt, kun je zien dat hij hogere ambities heeft. ‘Het is wel makkelijk
om een zoon te hebben die rechercheur is geweest, he, Lloyd?’

Terwijl zij verder ruzién, tolt mijn hoofd en doe ik mijn uiterste
best om... Het lijkt op het invullen van een kruiswoordraadsel zon-
der aanwijzingen. Dat Ellis weet dat wij ervoor hebben gezorgd dat
de container is vrijgegeven, dat hij mijn busje bij de haven heeft ge-
stolen en ermee hierheen is gereden... Dat zijn de dingen die steeds
weer door mijn hoofd gaan. Toen ik bij de haven aankwam, heb ik ze-
ker een keer of vijf goed om me heen gekeken. Wie die Ellis ook is en
hoe goed hij zijn werk als agent ook verstaat, hij kan me onmogelijk
zijn gevolgd. Maar hoe komt hij dan aan mijn busje? Opnieuw speel
ik in mijn hoofd het scenario af. Roosevelt is thuis, wat betekent dat
er maar één andere persoon is die wist waar het geparkeerd stond.
Namelijk degene die me daar heeft opgehaald. En het enige andere
lid van de politiemacht dat nog geen woord heeft gezegd sinds ik it
zijn auto ben gestapt.

Er klinkt een metalige klik achter me. De blauwe zwaailichten ver-
doven mijn zintuigen en mijn maag voelt aan als een klomp lood.

‘Sorry, Cal, zegt Timothy als hij de loop van zijn pistool achter
mijn oor drukt. ‘Nadat de tweeling geboren was... Die beugels en or-
thodontisten moeten ergens van betaald worden!
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In honderden films die alle publieksprijzen hebben gewonnen had ik
kunnen zien dat dit het ogenblik is waarop ik met mijn vuist naar de
hemel behoor te schudden en moet roepen: ‘Neeee! Timothy, hoe
kuan je?” Maar ik weet precies hoe hij het kan. Zijn morele onverschil-
ligheid is nu juist de reden dat ik hem heb benaderd. En de reden dat
ik niet met mijn ogen knipperde toen hij aanbood me de haven bin-
nen te smokkelen in plaats van me als gast te registreren zodat ik een
pasje zou krijgen. Ik dacht dat hij me een gunst verleende, maar het
ging hem er alleen om dat niemand ons met elkaar in verband kon
brengen. Het voelt alsof iemand een koude hand om mijn hart legt.
Verdomme, wanneer ben ik zo naief geworden? Ik kijk even naar
mijn vader en weet het antwoord. Er is maar één lichtpuntje: ik was
blijkbaar niet de enige die Timothy verborgen probeerde te houden.

‘Cal heeft het allemaal gezien: jou, mij, dlles!” schreeuwt Timothy
tegen Ellis. ‘En hoe zit het met dat busje? Wat steekt daar voor intel-
ligent plan achter? Rijden maar en hopen dat het niemand opvalt?’

‘Matig je toon een beetje, waarschuwt Ellis.

Tot mijn verrassing gehoorzaamt Timothy, en zijn schouders zak-
ken een klein stukje naar beneden.

Je zei dat je alleen de zending wilde, vervolgt Timothy met op-
eengeklemde kaken, zich tot kalmte dwingend. ‘Nu heb je veel meer’

De ronddraaiende zwaailichten pulseren van weerskanten als
hartslagen. Ik kom in de verleiding ervandoor te gaan, maar als ik dat
doe weet ik ndg niet wat er aan de hand is. Rechts van me, voor in het
busje, gromt de hond van Ellis om zijn baasje te beschermen naar Ti-
mothy, die zijn pistool nog steeds op mij heeft gericht. Links van me
staat mijn vader met grote ogen naar Ellis te kijken, dan naar Timo-
thy en dan weer naar Ellis.

Daarna kijkt hij naar mij.
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Radeloosheid zie ik elke dag. Bij daklozen is het een nog alledaag-
ser emotie dan wanhoop, neerslachtigheid of zelfs angst. Maar als
mijn vader met zijn grote ogen om hulp smeekt... Ik heb die blik eer-
der gezien: al die jaren geleden, toen de politie kwam om hem te ar-
resteren.

‘Ik heb niets misdaan!” roept hij uit.

Tegenover ons trekt Ellis het manchet van zijn overhemd onder
de mouw van zijn uniformjasje uit en zet de veiligheidspal van zijn
pistool vrij. ‘Dat kan me niets schelen. We hebben meer dan een
eeuw gewacht. Ik wil mijn boek hebben!

Mijn vader, die vlak achter me staat, legt een hand op mijn schou-
der. Het is geen gebaar van genegenheid. Voor de tweede maal vertel
ik mezelf dat ik moet wegrennen, maar hij heeft een steuntje nodig
om te kunnen blijven staan.

‘Had het busje gewoon in de stad achtergelaten! Maar nu... Weet
je wel hoeveel moeilijker je het hiermee hebt gemaakt?” valt Timo-
thy tegen Ellis uit. Hij let nauwelijks op ons. Dit gaat niet om mij. Ti-
mothy is nog dezelfde oude Timothy. Druk met het veiligstellen van
zijn eigen aandeel. ‘Snap je dat dan niet? Nu hij weet dat ik onder één
hoedje speel met... Klé6tzak! Je hebt mijn leven verwoest!”

‘Hij heeft gelijk, val ik hem bij. Ik weet dat Timothy het zich niet
kan veroorloven dat ik dit tochtje overleef. Tijd om de zwakke plek-
ken te bewerken. ‘Maar als ik verdwijn, gaan ze met al mijn vrienden
praten, met mijn collega’s en zelfs met mijn ex-collega’s,’ zeg ik met
een opgetrokken wenkbrauw naar Timothy. Je kunt morgenochtend
een telefoontje verwachten’

Timothy kent mijn tactiek, want hij heeft dezelfde gijzelingstrai-
ning gehad als ik, met dezelfde domme trucjes om de slechteriken zo
gek te krijgen dat ze elkaar de hersens inslaan, maar dat zegt nog niet
dat het niet kan werken.

Je ziet het niet eens, hé?’ vraagt Ellis, die veel ontspannener klinkt
dan hij zou moeten zijn. ‘Ik heb al gewonnen.

‘Niet als er een klopjacht op Cals moordenaar komt!” bijt Timothy
hem toe, terwijl de zwaailichten op ons blijven inbeuken. ‘Je hebt me
beloofd dat er geen enkel risico zou zijn!’

‘Nee, ik heb je een makkelijke beloning beloofd’

Tijdens hun gekibbel werk ik de wapenstok die ik in mijn mouw
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heb verborgen naar de binnenkant van mijn onderarm toe. Ik heb ge-
noeg gehoord. Het moment is aangebroken om de koe bij de horens
te vatten.

‘Ik zou maar uitkijken, als ik jou was, waarschuwt Ellis, en hij richt
zijn pistool op mijn gezicht. Ik verstijf. Hij overweegt duidelijk de
trekker over te halen, maar is er nog niet helemaal aan toe. ‘Tk zie de
wapenstok, Calvin.

Timothy, die naast hem staat, schudt zijn hoofd. Zijn woede heeft
nu het kookpunt bereikt. ‘Dit zou doodgemakkelijk zijn geweest en...
Verdémme! Hoe kon je zo stém zijn?’

De hond blaft. Ellis daarentegen, die nu zo dichtbij is dat ik het
vreemde rode vingerhoedvormige mondstukje op zijn pistool zie, is
kalmer dan ooit. ‘Het komt allemaal wel goed, zegt hij.

‘Voor wie?’ vraagt Timothy hem scherp. “Voor jou?’

Ellis knikt en trekt zijn wenkbrauwen op. “Wat betreft de klopjacht
heb je gelijk. Maar er komt geen klopjacht als ik ze Cals moordenaar
geef’ Zonder nog een woord te zeggen richt hij zijn pistool op Ti-
mothy’s hals. Ik wil naar voren springen, maar mijn lijf doet een stap
naar achteren.

‘Ik heb twee dochters! In godsnaam, nee!” zegt Timothy vol ont-
zetting.

Ellis grijnst. ‘Dit is in Gods naam.

De hond blaft weer. Er vliegt een klein bloedspatje tegen mijn
wang. En Timothy valt op de grond.

Achter ons, op minstens drie kilometer afstand, knippert zwakjes
een paar witte ogen open. Een auto, die recht op ons afkomt.
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‘O, nee. Nee-nee!” hakkelt mijn vader, die achteruit wankelt en mij
meetrekt doordat hij mijn schouder nog vastheeft.

Ellis kijkt over onze schouders strak naar de naderende auto.

‘Geef me zijn pistool,’ zegt hij tegen ons, en hij gebaart naar Timo-
thy, die plat op zijn rug ligt met een gaatje ter grootte van een spel-
denprikin zijn hals. Er stroomt geen bloed uit, maar hij stuiptrekt als
een slang terwijl hij dreigementen blijft schreeuwen. Eerst verstart
zijn linkerknie in een onhandige stand, naar buiten gedraaid, daarna
houdt zijn romp op met bewegen. Binnen een minuut ligt hij roer-
loos op het wegdek met zijn pistool nogin zijn hand. Zo te zien is hij
dood.

‘Ik wacht, vervolgt Ellis, en voor het eerst zie ik welke nieuwe rea-
liteit hij aan het opbouwen is. Als hij ons doodschiet met Timothy’s
wapen en mijn busje hier samen met Timothy’s auto laat staan, levert
dat opeens een heel ander beeld op. Dan is het net alsof Timothy en
ik ’s avonds laat hadden afgesproken. Twee platte smerissen die ru-
zién over een deal. Ik had mijn vader natuurlijk bij me omdat wij on-
der één hoedje spelen. Misschien zijn er een paar boze woorden ge-
wisseld en uiteindelijk heeft niemand het overleefd. En het mooiste
is dat Ellis, doordat niemand op zoek gaat naar de werkelijke moor-
denaar, rustig kan wegrijden met mijn vaders truck en de buit, wat
die ook moge zijn; hij had het over een boek.

‘Ik wil nu graag dat pistool hebben, zegt Ellis, en zijn wapen is op
het gezicht van mijn vader gericht.

Angstig pakt mijn vader het pistool op en gooit het naar...

‘Niet doen!” roep ik.

Ellis vangt het met zijn vrije hand op — en nu zie ik dat hij een plas-
tic handschoen draagt —, maar hij blijft strak naar mij kijken. Jij bent
slimmer dan Timothy, zegt hij. ‘Jij begrijpt wat ik hier doe, Cal.
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De auto die achter me nadert, is nog een meter of achthonderd bjj
ons vandaan. Maar te oordelen naar de manier waarop Ellis me aan-
staart — zijn amberkleurige ogen knipperen nauwelijks, ook niet nu
de koplampen helderder worden — kan het hem niets schelen dat er
een auto aankomt. Zijn uniform zegt dat hij bij de politie is, maar die
brandende, obsessieve blik, de vreemde tatoeage op zijn hand en hoe
hij daar steeds over wrijft, en vooral de manier waarop hij tussendoor
telkens naar zijn hond kijkt, alsof die de Messias is, brengt me aan het
twijfelen. Ik weet niet wat hij bedoelde toen hij zei dat hij meer dan
een eeuw had gewacht, maar een godsdienstfanaat herken ik op hon-
derd meter afstand.

‘Rustig, Benoni, mompelt hij als hij eindelijk de naderende auto
opmerkt, die nu nog een straatlengte van ons verwijderd is.

Even ben ik bang dat het iemand is die hij kent. Maar Ellis buigt
zijn hoofd voorover en verbergt beide wapens achter zijn rug, dus
het is een vreemde. Een mogelijke getuige. De eerstkomende halve
minuut of langer zal Ellis niet zo dom zijn om de trekker over te ha-
len, wat betekent dat ik nog een kans heb om...

‘Dat zou heel onverstandig zijn, zegt Ellis laatdunkend.

Maar ik ben altijd onverstandig geweest. En eigenwijs. En allerlei
andere dingen die niet gunstig klinken als ze op een schoolrapport
staan. Op dit moment vormen die eigenschappen echter mijn eni-
ge kans op overleving. Achter me hoor ik mijn vader zwaar ademen.
Onze enige kans op overleving.

De auto is nog vijftig meter bij ons vandaan. In het donker dende-
ren de lichten van achteren op me af als een goederentrein en men-
gen zich met de blauwe zwaailichten, die ronddraaien in hetzelfde
ritme als mijn polsslag.

‘Als je ze aanhoudt, heb je hun dood voorgoed op je geweten, zegt
Ellis, en hij knijpt zijn ogen al tot spleetjes.

Ik geloof hem onmiddellijk. Maar als ik ze laat doorrijden, duurt
‘voorgoed’ voor mij nog een seconde of twintig.

‘Calvin, zegt mijn vader op dwingende toon, en hij trekt aan mijn
mouw. Ik draai me om met de gedachte dat hij me om hulp wil vra-
gen. Dat is niet het geval. Hij kijkt boos, met gefronste wenkbrau-
wen. Hij heeft er de pest in. Dit is mijn schuld, zegt zijn blik. Ga er-
vandoor. Even overweeg ik dat, maar uiteindelijk gehoorzaam ik ook
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hem niet. Ellis heeft twee pistolen. Wij niet een. Als deze auto een-
maal voorbij is, worden die kogels in onze hoofden gepompt.

Ik zet een stap in de richting van Ellis, die nog steeds zo slim is zijn
wapens niet te heffen. Maar hij heeft een alternatief.

‘Benoni, klddr!” commandeert Ellis, en de hond bereidt zich voor
op de sprong.

Ik zak enigszins door mijn knieén, gereed om op te veren. Aan alle
kanten sjirpen de krekels. De auto is zo dichtbij dat de pupillen van
Ellis klein worden. Dit is het moment. Bij drie...

Een... twee...

Ik spring zo snel mogelijk op. Maar niet naar Ellis. Naar zijn hond.

‘Benoni, val 4dn!” schreeuwt Ellis als de auto langs ons schiet en er
een vlaag stof en zand over ons heen stuift.

Vanaf de voorbank werpt Benoni zich op me als een wolf, een en al
spieren en scherpe tanden.

Eindelijk gaat er eens iets zoals ik dat wil.

Als Dracula die zich achter zijn cape verbergt hef ik mijn rechter
onderarm. De hond ziet mijn arm als een groot bot en spert haar bek
open. Ik heb een halfjaar bij de hondenbrigade gezeten. Dit gaat pijn
doen.

Uit alle macht klapt de hond haar kaken als een ijzeren val op el-
kaar. Haar boventanden zinken in mijn onderarm, maar haar onder-
kaak stuit keihard op een metalen staaf, dankzij de wapenstok die ik
nog steeds in mijn mouw heb. Ik zie de pijn in haar ogen, maar die
stelt niets voor in vergelijking met de pijn van haar baas.

‘Benoni!” schreeuwt Ellis als de hond een hoog, jammerend ge-
luid uitstoot. Benoni laat mijn arm los en valt op haar rug; ze jankt en
bloedt uit haar mond.

‘Kom op... rénnen!” zeg ik tegen mijn vader. Ik negeer de pijn in
mijn arm, grijp hem bij zijn schouder en hol terug naar Timothy’s
auto. Even verstijft Ellis. Hij moet kiezen: achter ons aan gaan of kij-
ken wat er met zijn hond is. Toen ik twaalf was, had ik een beagle die
Snoopy 11 heette. De keuze is niet moeilijk.

‘Benoni, wat is er, meisje? Wat is er met je?’ vraagt Ellis, terwijl hij
zich op zijn knieén laat zakken.

Dit is precies wat we nodig hebben. Ik probeer het portier van Ti-
mothy’s auto open te rukken (pech, op slot) en ren dan verder door
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de berm. Mijn vader hijgt en houdt zijn zij vast. We zullen Ellis en de
hond niet lang voor kunnen blijven.

Links van ons bevindt zich het lage hekje van harmonicagaas dat
ons scheidt van de Everglades en de alligators. Recht onder ons ligt
een van de tientallen kanaaltjes die onder Alligator Alley door lopen.
Ookin dit geval is de keuze niet moeilijk.

‘Ik kan geen stap meer zetten, zegt mijn vader.

‘Dat geeft niet, antwoord ik, en ik pak hem bij zijn arm en neem
hem mee naar de rand van het viaduct. ‘Kun je wel zwemmen?”’

76



17

‘Denk je dat ze ons zien?’

‘Ssst, sis ik. Sinds een kwartier staan we tot ons middel in het
zwarte water, weggedoken achter een dichte, doornige struik die er-
uitziet als een harige strandbal die aan de rand van het kanaal ligt.
Modder vult mijn schoenen en mijn zakken, en er groeit hier zoveel
hoogzeegras dat het voelt alsof je door een doorweekt, absurd hoog-
polig tapijt moet waden.

We hadden maar een paar minuten voorsprong, maar dat was ge-
noeg om door het kanaaltje onder Alligator Alley naar de plek te wa-
den waar het zich splitst in de bredere kanalen die parallel aan de weg
lopen. Als we naar links waren gegaan, zouden we bij Ellis vandaan
zijn gelopen. Dat is de enige reden dat ik voor rechts heb gekozen.

We zijn snel geweest, dat is zeker. Maar was het snel genoeg? Afge-
zien van de blauwe zwaailichten is de nacht zo donker als het graf. El-
lis kan ons niet zien. Maar hoezeer ik ook mijn nek rek, wij zien hem
evenmin.

Ver rechts van ons klinkt een zachte plons. Als we ons terugdraai-
en, horen we het gekraak van voetstappen door het gedroogde cyper-
gras langs de rand van het kanaal. Het geluid wordt harder en komt
dus dichterbij. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur tussen de tak-
ken door omhoog naar de weg. Er klinkt een snel, scharrelend geluid
van rennende voeten of poten, en dan het onmiskenbare gehijg van
een hond. Dat is Benoni. Ze staat recht boven ons, in de berm van de
weg. Ik zie haar.

Mijn vader en ik laten ons dieper in het water zakken. Dat is ijs-
koud en mijn overhemd zuigt zich als een kwal vast aan mijn borst.
Mijn arm bloedt niet, maar doet nog wel pijn. Mijn vader houdt nog
steeds zijn zij vast. We weten allebei hoe smerig dit water is, maar als
het hijgen dichterbij komt, laten we ons zonder een woord zakken.
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De hond staat op de oever, haar puntige oren gespitst. Ik hurk nog
dieper, totdat het modderige, zwarte water tot aan mijn hals, mijn
kin, mijn oren komt. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en probeer zo ver
mogelijk onder water te zakken. Mijn vader volgt mijn voorbeeld.
Een meter voor ons kronkelt er iets over het water: een dunne indi-
goringslang glijdt over het oppervlak. Ik houd mijn adem in en doe
alsof hij er niet is.

‘Benoni! Kom!” roept Ellis, en de hond rent terug naar rechts,
waar ze vandaan is gekomen.

Mijn vader blijft roerloos staan. Ik ook. Er beweegt niets tot het
gekraak van voetstappen wegsterft. Even ben ik bang dat ze terug-
komen, totdat ik vanaf de overkant van de weg een motor hoor hik-
ken, gevolgd door een diepe dieseloprisping en een doordringend
gesis dat de nachtelijke stilte verscheurt. De truck van mijn vader.
Ellis vindt de buit die zich daarin bevindt belangrijker dan ons. Ik til
mijn hoofd uit het modderige water, dat langs mijn hals en gezicht
stroomt.

“Ze zijn weg, fluister ik.

Mijn vader, die achter me staat, zegt geen woord, ook niet als het
dreunende geluid van de vrachtwagen wegsterft. Ik neem aan dat
hij nog steeds als de dood is, in shock, en waarschijnlijk heeft hij er
zwaar de pest in dat Ellis er met zijn truck vandoor is.

‘Je hebt me gered, roept hij plotseling uit. Als ik me naar hem om-
draai, blijkt hij tranen in zijn ogen te hebben.

Ja, je hebt mijn leven gered.’ Hij blijft zijn hoofd maar schudden.
‘Ik dacht dat je me haatte. Hij begint te snotteren.

Ik til mijn handen uit het water en trek hem mee naar de oever.
‘Luister, eh... Lloyd, ik heb er alle begrip voor, heus. Maar kunnen we
hier alsjeblieft later over praten?’

Hij knikt, maar de tranen blijven stromen. ‘Tk bedoel alleen... Wat
je hebt gedaan... Dat had je helemaal niet voor me hoeven doen’

Soms maakt een toespraakje de zaken beter. Op dit moment niet.

‘Kunnen we het alsjeblieft over die agent hebben? Ellis? Wie is dat
in godsnaam?’ vraag ik, terwijl we door het kanaal terug waden, naar
de weg klimmen en een blik werpen op het hekje dat ons van de alli-
gators scheidt.

‘Ik heb geenidee’
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‘Lieg niet tegen me, zeg ik scherp, om te zien hoe hij zal reageren.

‘Cal, ik zweer je dat ik hem nog nooit had gezien. Toen hij me aan-
hield, dacht ik dat hij me een bon ging geven. Zijn stem schiet om-
hoog — hij meent het —, maar terwijl hij praat, dringt eindelijk tot
hem door wat er is gebeurd. Als we de oever hebben beklommen,
kijkt hij naar de overkant van de weg, waar mijn busje en Timothy’s
auto nog staan, met zwaailichten en al.

‘Godkolere! Hij heeft mijn trick gestolen!” schreeuwt mijn vader.

‘Wat zat er trouwens in? Hij had het over een boek.

‘Weet je wat dit be...? Ik ben er geweest.

‘Wat voor boek zat er in de truck, Lloyd?’

‘Herejezus nog an toe... Ik ben er gewéést!” Hij ontploft werke-
lijk, en het spuug vliegt door de lucht. “We hadden hem moeten ver-
moorden, die godvergeten..” Hij onderbreekt zichzelf.

Gedurende mijn korte carriére als wetshandhaver heb ik elf men-
sen naar de gevangenis gestuurd. Naar een echte gevangenis. En hoe
keurig netjes en door en door normaal je ook bent als je naar de ge-
vangenis gaat, de monsters binnen die muren brengen altijd iets van
het monster in jezelf naar boven.

Mijn vader slikt. Hij heeft duidelijk spijt van zijn uitbarsting. Zijn
tranen zijn allang verdwenen. ‘Het spijt me, Cal. Ik ben niet... Het
zijn zware jaren geweest.

‘Vertel me nou maar wat er in die truck zit en voor wie je zo bang
bent.

“Zo eenvoudig is dat niet.

‘Natuurlijk wel. Als je me de naam vertelt, weten we in elk geval
met wie we te maken hebben, of liever gezegd, wie de tegenstander
van Ellis is’

‘Dat is nou juist het punt: ze hebben me hun naam niet gegeven.

‘Maar waarom heb je die dan niet ge...?’

‘Vorig jaar ben ik voor de tweede keer met een slok op achter het
stuur gepakt en toen ben ik ontslagen. Sindsdien moet ik het heb-
ben van losse klussen. Dan krijg ik gewoon een telefoontje, snap je?
Ze sturen me de papieren en zeggen waar ik de vracht naartoe moet
brengen. In dit geval moest ik bij Naples afslaan van Alligator Alley
en wachten tot ze zouden bellen. Ik weet dat hun netnummer 216 is.
Cleveland dus. Maar dat is alles.
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‘Is dat echt alles? Weet je het zeker?’

“Waarom zou ik dat niet zeker weten?’

‘Daarnet riep je: “Ik ben er geweest.” Waarom zou je zo bang zijn
voor iemand die je niet kent?’

Mijn vader kijkt me onderzoekend aan. Ik kijk naar zijn handen en
zie dat hij zijn ring van de marine niet meer draagt.

‘Calvin, ik ben dan misschien geen fantastische vader...

‘Doe jezelf niet tekort, grote verdwijnartiest. Hoewel ik moet toe-
geven dat ik popel om te horen hoe je die zin gaat afmaken

‘.. maar ik ben geen leugenaar’

‘Nee, Lloyd, je bent gewoon een onschuldige vrachtwagenchauf-
feur en verder niks, nou goed?’

Hij trekt zijn doorweekte zijden overhemd los van zijn borst. Zo
te zien is ook dit een Michael Kors.

Je hebt een te hoge dunk van me, zegt hij. ‘Tk weet niets van een
boek en heb geen idee waar je een eeuw naar zou moeten zoeken, be-
halve misschien naar een oud kunstwerk. Kalm een beetje, oké?’

‘O, het spijt me zeer. Normaal gesproken ben ik veel vrolijker en
gezelliger als ik word aangevallen, een moord in de schoenen krijg
geschoven en zelf bijna om zeep word geholpen

‘Wat verwacht je van me, Calvin?’

‘Ik wil weten wat hier écht aan de hand is! Je komt net uit het zie-
kenhuis en bent hier toch om vier uur s nachts voor opgestaan! Moet
ik geloven dat je dacht dat dit werkelijk om tweeduizend kilo bevro-
ren garnalen ging?’

‘Dit is Miami, Calvin. Als ze mij bellen in plaats van een officieel
transportbedrijf neem ik aan dat het om wapens of... of zoiets gaat.
Hij schudt zijn hoofd voordat ik hem kan tegenspreken. ‘Tk ben er
echt niet trots op, hoor. Maar als je dat etiket van ex-gevangene een-
maal opgeplakt hebt gekregen... Je weet niet hoe het is om door ie-
dereen veroordeeld te worden’

Ik denk terug aan de dagen nadat ze me mijn wapen en badge had-
den afgenomen. Zelfs de secretaresses hadden opdracht gekregen op
te hangen als ik belde.

‘Goed, eerst moeten we hier weg zien te komen, zeg ik. Terwijl we
over de weg naar mijn busje rennen, kijk ik overal om me heen op de
grond, zelfs onder het busje zelf. Timothy. Hij ligt er niet meer.
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‘Denk je dat hij nog leeft?’ vraagt mijn vader.

Ik aarzel even. Dan zie ik de druppel bloed op Timothy’s hals weer
voor me. Tk denk het niet.

‘Misschien heeft Ellis hem meegenomen.

‘Misschien, zeg ik. Maar als hij dit allemaal heeft gepland, in mijn
busje hierheen is gereden om de schijn te wekken dat wij de moor-
denaars zijn, geen getuigen wilde achterlaten... Ik loop om het Witte
Huis heen naar de passagierskant. Onder aan het hoge gras langs de
berm loopt een ander kanaal parallel aan de weg. Toen wij ons aan de
overkant schuilhielden, hebben we een plons gehoord.

‘Aan de alligators gevoerd, zegt mijn vader, en hij wijst over het
hekje.

‘Dat zou ik gedaan hebben’

Ik wacht tot hij vraagt waarom, maar hij bezit natuurlijk een grote
dosis hardvochtigheid, anders had hij mij niet zo lang in de steek ge-
laten. Hij heeft geen hulp nodig om zich een beeld te vormen: Ellis
is een smeris. Hij heeft zijn huiswerk gedaan. Mijn vader is een ver-
oordeelde moordenaar. Ikben een rechercheur die uit de gratie is ge-
raakt. Het is niet zo moeilijk te bedenken wie je het gemakkelijkst de
schuld kunt geven. En waarom Ellis mijn vader vroeg hem Timothy’s
wapen te geven.

‘Mijn vingerafdrukken staan op het ene pistool,’ zegt mijn vader.

‘En denk je niet dat hij met mijn busje over het hele haventerrein
is gereden en ervoor heeft gezorgd dat alle camera’s een duidelijk
plaatje van hem hebben? Het zal 1CE ongeveer tien seconden kosten
om te beseffen dat ik degene ben die met Timothy is meegereden het
haventerrein op...

‘Vanwege een container die in verband kan worden gebracht met
je vader, vult hij aan.

Wat ons weer bij het punt van het wapen brengt. Zwijgend laten
we de situatie tot ons doordringen. Het doet er niet veel toe wat er
destijds met mijn moeder is gebeurd. Ellis hoeft ze alleen maar op
een spoor te zetten. Als ze eenmaal horen dat we een rechercheur van
1CE hebben vermoord, zijn we recidivisten. Ze zullen gehakt van ons
maken.

‘We moeten de truck volgen, stelt mijn vader voor, en hij kijkt
naar de donkere weg. ‘Hij heeft geen grote voorsprong’
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‘Ja, misschien,’ antwoord ik weinig enthousiast.

‘Misschién? De enige manier om te bewijzen wat er werkelijk is
gebeurd, is door erachter te komen wat er in die...

Ik kijk de andere kant op. Meer heeft hij niet nodig.

Jij weet wat er in die truck zit, he, Calvin?’
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‘Blijf, meisje... Brave meid, zei Ellis tegen Benoni, en hij aaide de
hond snel even tussen haar oren. Benoni zat kalm ademend op de
passagiersstoel van de truck, maar ze had haar oren plat en tuurde
met samengeknepen ogen uit het raam. Het was duidelijk dat ze zich
inhield.

Nadat hij de dagteller op nul had gezet, greep Ellis een oude be-
tonschaar uit de gereedschapskist achter zijn stoel, duwde het por-
tier open en klom uit de cabine. Het ergerde hem nog steeds dat hij
Cal had laten ontsnappen, maar toen hij Benoni zo had horen jam-
meren en sidderend op de grond had zien liggen... Je naasten gingen
voor.

Het belangrijkste, dacht hij, terwijl hij om zich heen keek op het
lege parkeerterrein langs de weg en naar de achterkant van de truck
liep, was dat hij had waar het hem om begonnen was. En dankzij zijn
politie-uniform had hij iedereen overrompeld. Vooral Timothy. Dat
was het voordeel van samenwerken: er was altijd iemand anders die
je de schuld kon geven. Zijn grootvader had al geschreven dat de mis-
sie belangrijker was dan één enkel individu. Eindelijk, na alle proble-
men in China, Hongkong, Panama en hier, eindelijk was de missie
volbracht.

Hij toetste snel een nummer in op zijn mobieltje en klemde de te-
lefoon daarna tussen zijn kin en schouder, zodat hij beide handen
vrij had om de betonschaar te heffen naar de metalen verzegeling,
die als een zilverachtig glanzende bout afstak tegen de roestbruine
container. De telefoon ging over. Eenmaal... tweemaal... Hij wist hoe
laat het was — zes uur s ochtends in Michigan —, maar dit was de over-
winning.

Erklonk een luid kloink toen hij de betonschaar dichtdrukte en de
verzegeling doorknipte.
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‘Dit is het toestel van rechter Wojtowicz, antwoordde een vrou-
wenstem. ‘Moet hij een bevelschrift voor u tekenen?’

‘Geen bevelschrift. Dit is een persoonlijk gesprek. Voor Felix, zei
Ellis. Hij wist dat het de zaken zou bespoedigen als hij de voornaam
van de rechter noemde. Met een draai aan de smalle metalen hendels
achter op de container ontgrendelde Ellis de dubbele deur.

Hij wist hoe hij op dit punt was gekomen. Zijn grootvader en over-
grootvader, wier levens in het teken van de Leiding hadden gestaan,
waren de queeste begonnen. Voor zover Ellis wist, had zijn moeder
die voortgezet. Maar hun onderzoeksresultaten waren alleen overge-
leverd via het dagboek met de watervlekken.

Op de voorkant stond in reliéf, in verbleekte goudkleurige letters,
het woord ‘Schetsboek’ Toen hij er voor het eerst in had gebladerd,
was Ellis blijven hangen op een bladzijde met de datum 16 februari
1922, bij een passage over de verbonden tussen God en de mens. In
het verhaal van Noach maakt God een regenboog ten teken van hun
verbond. Bij Abraham is Gods teken de besnijdenis. En bij Mozes
is het teken de tekst die in de stenen tafelen is gegraveerd. Maar een
verbond kon ook tussen mensen onderling worden gesloten. Dat
was het geval met het dagboek, besefte Ellis. Hij had zich zo gecon-
centreerd op het verhaal van Kain - de tatoeage en de hond - dat
hij dat bijna over het hoofd had gezien. Het dagboek was zijn teken.
Zijn verbond. De belofte van zijn moeder. En de manier waarop hij,
meer dan een eeuw later, omringd door sjirpende krekels, eindelijk
het Boek had gevonden dat machtiger was dan de dood zelf.

“Welke naam kan ik doorgeven?’ vroeg de vrouw die Ellis aan de
telefoon had.

‘Dat weet hij wel, zei Ellis, terwijl hij aan de metalen deuren van
de container trok. Ze zwaaiden met een roestig gepiep wijd open
en sloegen allebei galmend tegen de container. Verrast door zijn ei-
gen opwinding ging Ellis op zijn tenen staan en tuurde door de nevel
van...

Het zou koud moeten zijn. En naar garnalen moeten ruiken. Waar-
om rook het niet naar...?

Ellis rekte zich uit en trok haastig de dichtstbijzijnde doos op de
grond. Toen hij die openscheurde, ging hij sneller ademen. Ananas-
sen. Plastic ananassen. Hij trok nog een doos uit de container. Nep.
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Ze waren allemaal nep. Zoals die dingen die de autoriteiten gebruik-
ten als ze...

Verdomme.

Ze hadden hem omgewisseld. Ze hadden de container omgewis-
seld.

‘Tk zal hem oppiepen, meneer, meldde de secretaresse.

‘Oppiepen?’ vroeg Ellis. Hij keek naar de telefoon. ‘Doe maar niet.
Stoort u hem maar niet.” Hij klapte zijn mobieltje dicht en bleef even
roerloos en met gesloten ogen staan. Er hamerde een tromgeroftel
— ratatatdt, ratatatdt — achter in zijn nek, boven aan zijn ruggengraat.
Hij klemde zijn kiezen zo hard op elkaar dat hij een hoog gekrijs in
zijn oren hoorde. Woede. Het enige wat hij nog voelde was woede.
De mensen begrepen niet wat het gevolg kon zijn als je je een leven
lang inhield en verschool.

Hij kon zich niet meer inhouden.

Hij wist wie dit had gedaan. Timothy. Timothy en die andere vent.
Die Benoni pijn had gedaan. Cal.

Dit was de schuld van Cal. Cal en die verdomde vader van hem.
Ellis had het bij het verkeerde eind gehad. Lloyd was niet de enige
bedrieger. Cal was er ook een. De containers omwisselen om te ste-
len wat erin zat, was geen toevallige actie. Dat had hij gepland. En nu
had Calhet Boek der Leugens. Hij had datgene waar Ellis zijn hele le-
ven naar had gezocht.

Maar wat Cal niet had, was een voorsprong die groot genoeg was.

Ellis keek naar zijn tatoeage. Met het Boek had Kain de wereld la-
ten kennismaken met het fenomeen moord. Dat was niets in vergelij-
king met datgene waarmee Ellis Cal Harper zou laten kennismaken.
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“Weet je nou wat er in die container zit of niet?’ vraagt mijn vader.

Ik stamp met mijn voeten om het water van me af te laten druipen,
open het portier van mijn busje, spring erin en schakel het zwaailicht
uit. Nog niet.

‘Ho, ho, wacht eventjes, zegt mijn vader terwijl hij instapt. ‘Hij
heeft de truck meegenomen en is ervandoor met...

‘Met niets.

De zitting van de passagiersstoel maakt een sissend geluid als mijn
vader zich erop laat zakken. Hij kijkt naar mij, dan naar de lege weg
en daarna weer naar mij. ‘Maar ik heb het zelf gezien: container num-
mer 601174-7. Ik heb het nummer zelf gecontroleerd. Je kunt hem on-
mogelijk zo snel hebben leeggehaald. En toen ik ermee wegreed, zat
je vlak achter me’

Ik doe mijn ogen dicht en haal me de zwarte cijfers op de zij-
kant van de twaalf meter lange, roestbruine container voor de geest:
601174-7. Om drie uur s nachts, in het donker, kun je verbazingwek-
kend veel bereiken met zwart isolatietape.

‘Het nummer. Je hebt ze omgewisseld, he?’” roept mijn vader uit.
‘Die container waarmee Ellis net is weggereden...

“Zit vol met tweeduizend kilo plastic ananassen, dankzij de speci-
aal geprepareerde containers die de douane voor dit soort gelegen-
heden achter de hand heeft’

Ik start het busje en zie de losgetrokken draden die Ellis heeft ge-
bruikt om de motor aan de praat te krijgen. Ik neem een u-bocht en
probeer het blauwe zwaailicht te negeren als we Timothy’s auto ach-
ter ons laten. In de verte splijt de opkomende zon de zwarte hemel
met een smal streepje paars en oranje licht. Door mijn natte kleren
wordt ook mijn zitting nat en vormt er zich een plasje bij mijn kruis.
In de achteruitkijkspiegel zie ik dat de spatjes van Timothy’s bloed
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die op mijn wang terecht zijn gekomen nog niet zijn weggewassen.

‘Denk je dat dat boek, wat het ook moge zijn, ons misschien iets
goeds te bieden heeft? Dat we misschien eindelijk een beetje geluk
zullen krijgen?’ vraagt mijn vader.

Ik kijk naar mijn vader. Zijn blik is op het stuur gevestigd. Kijkt hij
naar mijn handen? Hij wendt zijn gezicht snel af, maar die schittering
in zijn ogen is onmiskenbaar. Hij is ongerust, maar het lijkt wel alsof
hij er ook een beetje plezier in heeft.

‘Lloyd, even voor de duidelijkheid: er is niks goeds aan deze hele
toestand. De lading, de schietpartij, het is allemaal klote, oké? En als
iets eenmaal klote is, komt het nooit meer goed.

Verrast door mijn eigen uitbarsting zwijg ik. Mijn ademhaling gaat
veel te snel. Ik ben niet dom. Ik weet best wat de diepere redenen zijn
dat ik achter mijn vader aan ben gegaan in plaats van hem na het zie-
kenhuis gewoon af te schrijven. En ik geloof nog steeds in die rede-
nen, maar dat betekent niet dat ik hém geloof.

‘Cal, ik verzeker je dat ik geen idee heb over wat voor boek Ellis
het had of wat er in die container zit.

‘Geeft niet, bijt ik hem toe. “We zullen er zo achter komen.
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‘Hier?’ vraagt mijn vader, terwijl hij door de donkere deuropening
naar binnen tuurt. Onze kleren waren doornat, maar hij frunnikt nog
steeds onhandig aan het droge T-shirt en de spijkerbroek die ik altijd
in het busje heb liggen voor het geval dat. “Zeker weten?’

Ik knik en houd de deur, die geen kruk heeft, open, blij dat het
cijferslot nog steeds zo makkelijk te kraken is. De muren in het ou-
de pakhuis zijn kaal en de verf bladdert af. In elke hoek ligt wel een
hoopje verfrommelde kranten en afval. De paar horizontale ramen
die hoog in de muren zitten, zijn kapot. En op het bord aan de gevel
zijn met een verfbus de letters AL gespoten, een afkorting die bin-
nen de bendewereld staat voor ‘Alleen latino’s’, voor het geval iemand
zich afvraagt waar de deurmat met ‘WELKOM’ gebleven is.

Als ik een schakelaar overhaal en de tl-buizen knipperend gaan
branden, zien we waarvoor we zijn gekomen: de marineblauwe con-
tainer waarop in het zwart het traceernummer 601174-7 staat. Als een
gestrande metalen walvis ligt hij met zijn staart tegen het smalle laad-
platform dat aan de andere kant van de ruimte langs de muur loopt.

“Weet je zeker dat het veilig is?” vraagt mijn vader terwijl hij naar
de container snelt.

Hij snapt het niet. Het pakhuis mag er dan uitzien als een moder-
ne kerker, maar dat is de opzet. Verborgen onder lagen namen van
niet-bestaande bedrijven gaat een overheidspand schuil.

Die hebben we - ze, bedoel ik — door de hele stad: neppakhuizen
die 1CE, de douane of de FBI kunnen gebruiken als er een val gezet
moet worden. Toen Timothy aanbood de container hierheen te la-
ten brengen, dacht ik dat hij me een gunst verleende. In werkelijk-
heid was hij alleen van plan de boel zelf in te pikken nadat hij mijn
vader en mij uit de weg had geruimd.

‘Dus je denkt niet dat Ellis weet dat hij hier staat?” vraagt mijn va-
der.
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‘Denk je dat hij dan met een truck vol plastic ananassen was weg-
gereden? Kom, ik schat dat we een uur voorsprong op hem hebben.
Laten we kijken wat er achter deur nummer twee zit.

‘Weet je zeker dat er geen deur nummer drie is?’ klaagt mijn vader
drie kwartier later, tot zijn knieén in de ranzige lucht van langzaam
ontdooiende garnalen.

Ooit zou ik een handjevol agenten opdracht hebben gegeven zich
een weg te wroeten naar het midden van een container met tweedui-
zend kilo bederfelijke waar erin, ik zou de honden eropaf hebben ge-
stuurd en alles wat er verdacht uitzag binnenstebuiten hebben laten
keren, en dat alles zou nog geen twintig minuten hebben gekost. Ik
heb geen handjevol agenten. Of honden. Ik heb mijn vader, en mijn
vader heeft een schotwond en een slechte rug.

‘Gaat het nog?’ vraag ik, terwijl ik terugloop om de zoveelste doos
met vijfentwintig kilo garnalen door de achterdeuren van de contai-
ner op de rand van het laadplatform te tillen.

Mijn vader knikt en duwt de doos met zijn voet naar me toe, zo-
dat hij niet hoeft te bukken. De zon is opgekomen - het is bijna ze-
ven uur — en we beginnen weg te smelten van de warmte te midden
van de schaaldierenstank; het zonlicht wordt weerspiegeld door het
zweet op zijn gezicht.

‘We zijn halverwege, zeg ik.

Met een felle trap schopt hij de volgende doos naar de kriskras
neergezette verzameling op de linkerhelft van het laadplatform. In
de hoek staat een radiootje en hij heeft een vrolijk ochtendprogram-
ma aangezet. Toch lacht hij niet. Na het ziekenhuis en de doorwaak-
te nacht heeft hij het wel gehad. Maar als hij zich naar me omdraait,
kijkt hij plotseling op een eigenaardige manier... trots.

‘Wanneer ben je het met het klokje naar binnen gaan dragen?’
vraagt hij.

‘Sorry?’

Je horloge,’ verduidelijkt hij, en hij wijst naar de binnenkant van
mijn pols. ‘Je draagt het naar binnen. Dan tilt hij zijn arm op zodat
ik zijn handpalm en zijn horlogeklokje kan zien. ‘Ik ook, zegt hij.
‘Grappig, he?’

Ik kijk naar mijn horloge en daarna naar het zijne. Allebei goed-
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koop. Allebei digitaal. Ze hebben een bijna identieke, brede zwarte
band.

‘Dat heeft niets te betekenen,’ zeg ik nadrukkelijk.

‘N-nee, dat weet ik. Ik bedoelde alleen...

‘Het is gewoon stom toeval, oké, Lloyd? Kunnen we er nu over op-
houden en de rest uitladen?’

Ik ga op mijn hurken zitten en sleur de zoveelste natte doos vol
garnalen naar mijn vader. Met zijn voet als bezem veegt hij die voor
zich uit en voegt hem toe aan de rest.

Je hebt gelijk,’ zegt hij. “‘We moeten ons op het belangrijkste con-
centreren.

‘Goed, ennu?’

‘Eén momentje, zeg ik terwijl ik de laatste doos opzij schuif en de
nu lege container in tuur.

‘Ik denk niet dat we een momentje hebben, antwoordt mijn va-
der, die zijn pols draait en op zijn horloge kijkt.

Ik werp een blik op het mijne en negeer het flauwe kloppen van
de hondenbeet. Hij zou best eens gelijk kunnen hebben. In de verte
klinkt een sirene. Weliswaar hoor je dat geluid in deze buurt voort-
durend, maar ik zie de zwaailichten van Ellis’ auto nog voor me. We
hebben niet veel tijd.

De zesenzeventig dozen die we uit de container hebben gehaald,
hebben allemaal dezelfde afmetingen, dezelfde vorm en — voor zover
we het hebben kunnen schatten — hetzelfde gewicht. En nu ze zijn
blootgesteld aan de warmte van Florida, vormt zich rond elk ervan
langzaam een plasje.

‘Hoopte je dat er een tussen zou zitten zonder ijs erin?’ vraagt mijn
vader.

“Zoiets. Of iets anders dat ons het werk zou besparen ze stuk voor
stuk open te maken en te doorzoeken.

‘Misschien zit in een ervan wel een bevroren getatoeéerd hoofd.
Of iemands hersenen’

‘Een getatoeéerd hoofd?’

‘Goed, geen getatoeéerd hoofd dan. Maar je begrijpt wat ik be-
doel: misschien is het een ander soort boek dan wij denken. Hoe dan
ook, het is tegen negenen. Tijd om ons hier uit de voeten te maken,
Calvin!
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‘En waar wou je heen? Naar je flat? Naar de mijne? Denk je niet
dat Ellis daar juist het eerst zal zoeken? Hij heeft een rechercheur
van ICE neergeschoten, Lloyd! Geloof me, we kunnen alleen met die
halvegare onderhandelen als we iets hebben wat hij héél graag wil
bemachtigen.

Mijn vader doet een stap achteruit bij mijn uitbarsting, niet om
wat ik zeg, maar omdat ik het ben die het zegt.

‘Enhou op naar me te kijken met zo'n blik die zegt: “goh, mijn jon-
gen is een man geworden”!” voeg ik er snel aan toe. ‘Dat is echt su-
perirritant!’

‘Ik keek niet naar jou, bekent hij. Tk keek... daarnaar,’ en hij ge-
baart naar iets achter me.

Ik draai me om en kijk in de richting waarin hij wijst, door de wijd
open deuren de grote, lege container in.

“Waar loopt dat water naartoe?’ vraagt mijn vader. Als hij mijn vra-
gende blik ziet, wijst hij nogmaals. ‘Daar. Vlak voor...

Ik tuur naar binnen en eindelijk zie ik het: op de vloer van de con-
tainer, helemaal achterin. Oppervlakkig bezien is het alleen een on-
diep plasje gesmolten ijs. Niet de moeite waard om goed te bekijken.
Behalve als het je toevallig opvalt dat het plasje wegstroomt en onder
de achterwand van de container verdwijnt.

Dat trucje heb ik vaker gezien: criminelen bouwen valse vloeren
en plafonds in containers in de hoop op die manier iets hetland in te
kunnen smokkelen.

Mijn vader geeft een van de dozen met garnalen zo'n harde schop
dat die tegen de achterwand botst. Er klinkt een holle echo. Geen
twijfel mogelijk, er zit ruimte achter.

Binnen een halve minuut heeft mijn vader de krikstang uit mijn
busje gehaald. Daarmee beukt hij tegen de rechter onderhoek van de
achterwand, waar een spleetje tussen de wand en de vloer zit. Nadat
hij hem erin heeft gedreven, grijpt hij de krikstang, duwt die met zijn
hele gewicht naar beneden en probeert de opening groter te maken.
‘Hij zit vastgeschroefd aan de...

‘Laat mij eens, zeg ik.

Hij duwt weer, maar er komt geen beweging in.

Buiten wordt het geluid van de sirene steeds harder. Alsof het
recht op ons aftkomt.
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‘Lloyd!

‘Ik doe mijn best, maar... het lukt niet, roept hij uit. Duidelijk ge-
frustreerd laat hij los en ik neem het over. Volgens de computer is hij
tweeénvijftig, maar zoals hij op dit moment zijn hoofd afwendt en in
zijn baard krabt, lijkt hij wel ouder dan zestig.

Ik pak met twee handen de krikstang, zet één voet schrap tegen de
wand en trek zo hard als ik kan. Het is goedkoop hout, maar het geeft
nauwelijks mee.

Ik verzet mijn voet en trek nog harder. De sirene komt dichterbij.

Krrrk.

Het hout buigt door. Er klinkt een harde knal en ik val achterover.
Terwijl ik op mijn achterste land, tuimelen twee schroeven met een
tinkelend geluidje op de vloer, zodat de rechter onderhoek van de
wand los komt.

‘Nu hier!” roept mijn vader uit, en hij wijst naar het volgende stel
schroeven aan de rechterkant van de wand. Ze zitten op taillehoog-
te en zijn makkelijk te bereiken met het geimproviseerde breekijzer,
maar ik hoor alleen de verontrustende opwinding in de stem van
mijn vader.

‘Kom op, Cal, we zijn er bijna!” zegt hij. Ik zet me schrap en trek de
schroeven uit het hout. Jaren geleden, tijdens het proces tegen mijn
vader, betoogde zijn advocaat dat de ware oorzaak van mijn moeders
dood haar labiele geest was. Hij zei dat ze een gespleten persoonlijk-
heid had, twee gezichten, als het ware: het ene goed en het andere
kwaad. De aanklager greep dat uiteraard aan en zei dat mijn vader de-
gene met de gespleten persoonlijkheid was: Lloyd de Voorbeeldige
Verdachte en Lloyd de Onbekommerde Moordenaar.

Drie minuten geleden was mijn vader nog buiten adem en kon hij
alleen maar strompelen. Nu grijpt hij opeens de rechterkant van het
dunne houten wandje en probeert het weg te buigen en te wrikken,
helemaal opgewonden dat hij zijn schat bijna in handen heeft. Eén
man. Twee gezichten.

“Zo gaat het goed! Pak hem hier vast!” zegt hij, terwijl hij aan de
rechterkant van het wandje rukt. Dat is nu zoveel schroeven kwijt dat
het naar ons toe buigt als we hard trekken. Ik probeer te zien wat er-
achter zit — een soort kist die met de lange kant tegen de echte ach-
terwand staat —, maar door het nepwandje ervoor is het er nog te
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donker. ‘Blijven trekken!” zegt mijn vader, die me als een ware cheer-
leader aanmoedigt terwijl het hout eindelijk begint te barsten. ‘Uno...
dos...

Met een laatste, onhandige karateachtige beweging trapt mijn va-
der tegen het houten paneel, dat door de klap afbreekt, zodat we alle-
bei achteruit wankelen. De laatste splinters spaanplaat vliegen rond
in het zonlicht en we staren naar wat mijn vader werkelijk vervoerde,
het ware voorwerp van Ellis’ begeerte.

Het is geen gewone kist.

Het is een doodskist.
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‘Het is een lijkkist, stamelt mijn vader.

‘Dat zie ik. Is-ie...? Ligt er iemand in?’

Hij blijft roerloos staan staren naar de donkere houten kist en in
de verte begint een tweede sirene te gillen. Het is alleen nog een
kwestie van tijd voordat er een hierheen komt.

Wat voor ons staat is zonder enige twijfel een doodskist, hoewel
de hoeken eigenaardig afgerond zijn. Langs de bovenrand zijn ge-
le en witte papiertjes geplakt, zo te zien op willekeurige plekken, en
langs de onderkant loopt een smal koperen sierrandje. Eerlijk gezegd
dacht ik dat mijn vader me maar iets wijsmaakte toen hij zei dat hij
niet wist wat er in de container zat, maar aan zijn verbaasde gezicht te
zien is dit ook voor hem nieuw.

‘Kom, dan tillen we hem eruit, zegt mijn vader. Hij rent naar vo-
ren en grijpt een van de houten handvatten aan het hoofdeinde van
de kist. ‘Gadver!” roept hij uit, en hij springt achteruit en veegt snel
met zijn hand langs zijn broek.

‘Wat is er? Zit eriets aan?’

Hij strekt zijn geopende hand naar me uit en ik zie kleine zwarte
puntjes. Verse aarde. Ik kijk weer naar de kist. Het meeste is eraf ge-
veegd, maar je kunt zien dat er langs de sierranden nog klompijes aar-
de zitten.

‘Hij is opgegraven, zeg ik.

‘Volgens de papieren is hij vanuit Hongkong in Panama aangeko-
men, zegt mijn vader. ‘Hebben ze daar afgeronde doodskisten?’

‘Denk je dat er iemand in ligt?’

Er klinkt een luid gepiep door het pakhuis: mijn telefoon. Het is
bijna tien uur en we hebben nog steeds niet geslapen. Ik zie op het
schermpje wie me belt. Als het iemand anders was, zou ik niet opne-
men.
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‘Met Cal, zegik.

‘Een goed moment, een slecht moment?” vraagt een snel spreken-
de man met een diepe bariton, terwijl er een nieuwe sirene opklinkt
en naderbij komt.

Ik zie hoe mijn vader een oude krant rond de draagstang van de
kist slaat, die maar half naar buiten steekt door het gat in het nep-
wandje. Mijn vader trekt hard, maar het lukt hem niet in z'n eentje.
Ik druk de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor, ren naar hem
toe, grijp de andere draagstang en trek zo hard mogelijk.

‘Nee... oef... prima moment, zeg ik in de telefoon, terwijl ik elk uur
van deze uitputtingsslag voel.

Benny moet lachen, zoals verwacht.

Twee jaar geleden kwam Benny Ocala in vliegende haast het plaat-
selijke indianenreservaat van de Seminolen uit, op zoek naar zijn
aan alzheimer lijdende grootvader, die letterlijk het reservaat uit was
gedwaald. Roosevelt en ik vonden de man terug in een voortuin in
Pembroke Pines, waar hij met zijn sokken aan in een kinderbadje zat.
Tegenwoordig staat Benny aan het hoofd van de eigen politiedienst
van de Seminolen. Hij zwaait de scepter in zijn gebied. Daarom heb
ik eerder die nacht, toen ik wegging bij het ziekenhuis, de moeite ge-
nomen tien kilometer om te rijden om Benny de kogel te brengen
die de arts uit mijn vader had gepeuterd.

‘Vertel me alsjeblieft dat je hem hebt kunnen traceren, zeg ik,
terwijl ik weer een ruk geef. De kist schuift naar rechts en er vallen
klompjes aarde op de grond als we hem door het gat manoeuvreren.

‘We zijn indianen, Cal. Mijn voorouders konden een hert vinden
als het een scheet had gelaten.

Ikkom in de verleiding hem erop te wijzen dat hij aan Tulane Uni-
versity heeft gestudeerd en in een Toyota Camry rijdt, maar ik heb
mijn aandacht bij de gele en witte papiertjes die op de kist geplakt
zitten. Ik kan niet lezen wat erop staat — het is Chinees of Japans -,
maar onder aan elk velletje staat duidelijk een klein kruis. Boven aan
een van de blaadjes staat in het Engels ‘Prediker’. Het zijn bladzijden
uit een bijbel. Is dit wat Ellis bedoelde met ‘een boek’?

‘Dit is een ernstig geval, hé?’ vraagt Benny, zijn toon plotseling se-
rieus.

Ik laat de kist los en richt me op. “Wat ben je te weten gekomen?’
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‘Dat is het nou juist, Cal. Kogels zijn geen vingerafdrukken. Als ik
alleen een kogel heb, kan ik daar niet zoveel uit opmaken, behalve als
hij uit een zeldzaam wapen komt dat herkenbare groeven achterlaat
opde...

‘Benny, ik heb een bloedhekel aan cs1. Ik wil dat allemaal niet we-
ten.

‘Nou, oké, ik had helemaal geen zin om die vrouw met die grote
tanden te bellen die het computercentrum van het politiebureau in
Broward leidt, en zogenaamd met haar te flirten om haar zo ver te
krijgen dat ze een kogel voor me door de wapendatabase wilde ha-
len’

‘Maar je hebt het wél gedaan, he?’

‘Ik kan er niets aan doen, ik val nou eenmaal op meisjes met een
paardengebit, grapt Benny, terwijl mijn vader zijn krachtmeting met
de kist voortzet. ‘Het bijzondere is dat die kogel van jou is afgevuurd
met een zeldzaam wapen, vervolgt Benny. “Zeer zeldzaam: een Wal-
ther uit 1930. Het was blijkbaar een prototype, speciaal gemaakt voor
hetleger — het Russische, in dit geval -, maar het is nooit in productie
genomen. Er zijn er maar een stuk of twintig van gemaakt’

Hij zwijgt even.

‘Benny, vanwaar die dramatische pauze?’

‘Het is een heel eigenaardig geval, Cal. Dit soort wapens komt niet
vaak boven water. Van alle ziljoenen wapens die in omloop zijn, nou
ja... Dit wapen is maar één keer eerder gebruikt — één keer - en toen
is er in Cleveland, in Ohio, een moord mee gepleegd die altijd onop-
gelost is gebleven.

Cleveland. Daar kwam dat telefoontje vandaan dat mijn vader had
gekregen. Ik kijk naar hem. Hij duwt de kist heen en weer in een po-
ging die door het gat te manoeuvreren. Terwijl ik door de lege con-
tainer ijsbeer, geeft hij er een laatste ruk aan en bevrijdt de kist uit
zijn bergplaats.

‘Wanneer was die moord in Cleveland?’ vraag ik.

‘Dat is nou juist het punt, Cal. Voor zover we weten is dat wapen
voor het laatst in 1932 afgevuurd, vertelt Benny. ‘Als het allemaal
klopt, is dit hetzelfde wapen waarmee ene Mitchell Siegel is gedood.

‘Wie is Mitchell Siegel?’

Als ik de naam noem kijkt mijn vader even om, maar hij draait zich
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snel weer naar de kist en begint eromheen te lopen om uit te vogelen
hoe hij hem het beste open kan krijgen.

‘Heb je dat niet uitgezocht?’ vraag ik.

‘Natuurlijk wel. Scheten van herten, weet je nog? Volgens mijn ge-
gevens was Mitchell Siegel in de jaren dertig een doorsnee huisvader.
Woonde al jaren in Cleveland, was kleermaker, had een leuk gezin-
netje.

‘Waarom is hij vermoord?’

‘Dat weet geen mens. Volgens de overlijdensakte zijn er twee man-
nen naar binnen gestapt die wat kleren hebben meegenomen.

‘Is hij om kléren vermoord?’

‘Het was crisistijd... Ik heb geen idee. Ik zei het al, de zaak is nooit
opgelost. Er is alleen een kogel uit dat wapen in die man gevonden,
net als in jouw vader’

‘Oké, zeg ik. Mijn vader pakt een bovenhoek van het deksel op
de kist en probeert het open te klappen. Er zit geen beweging in. Hij
probeert het bij een onderhoek. Zelfde verhaal. Ik ging voor het eerst
naar een begrafenis toen ik negen was. Later hebben Roosevelt en ik
er nog heel wat bezocht, zoals dat gaat met onze clientéle. Daardoor
weet ik dat doodskisten met een sleutel op slot worden gedaan.

‘O, en voor het geval je nog iets eigenaardigs wilt horen: die Mit-
chell is de vader van Jerry Siegel.

‘Moet die naam me iets zeggen?’

Jerry Siegel. De schepper van Superman.

‘Superman? Clark Kent, bedoel je? Die van “sneller dan de snelste
kogel”?’

‘Dat was zijn vader blijkbaar niet. Mitchell is midden in zijn borst
getroffen, zegt Benny. “Wel maf, hé? Dat jouw vader met hetzelfde
wapen is neergeschoten als de vader van Supermans schepper?” Hij
zet een lage stem op en geeft een slechte imitatie van Vincent Price.
““Twee raadsels, met bijna tachtig jaar ertussen.” Hoor je de muziek
van Twilight Zone al?’

Ta, dat is wel heel..! Mijn vader steekt zijn hand in zijn zak, haalt
iets tevoorschijn dat op een kleine L-vormige sleutel lijkt en steekt
dat in een gaatje in de bovenste helft van de kist. Is dat...? Krijg nou
het lazarus. Hij heeft een sleutel.

‘Benny, ik moet ophangen, zeg ik, en ik klap mijn telefoon dicht.
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Ik ren naar mijn vader, die met zijn rug naar me toe staat. Buiten
vallen de sirenes in de verte plotseling stil, wat nog verontrustender
is. ‘Hoe kom je daaraan?’ schreeuw ik.

Hij draait zich niet om.

‘Lloyd, ik vraag je iets! Hoe kom je aan die sleutel?’

Nog steeds geen reactie.

Er klinkt een luide klak als hij de metalen sleutel omdraait. De ver-
grendeling van de kist schuift opzij.

Toen mijn vader de kist voor het eerst zag, was het duidelijk dat hij
ervan schrok. Maar nu kruipen zijn handen zo snel als vogelspinnen
over de zijkant; hij is vol verwachting. Hij steekt zijn vingers onder
de rand van het deksel en bromt iets, heel zachtjes.

Dan gaat de kist open.
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‘Wacht even... Ik ben hem aan het opstarten,’ zei rechercheur Naomi
Molina. Intussen stak ze haar hand uit om haar computer aan te zet-
ten en deed haar best haar havermout niet over het toetsenbord te
morsen. Dat viel nog niet mee. Maar zoals voor elke half Joodse, half
Cubaanse was ook voor haar het bereiken van evenwicht heel be-
langrijk.

Toen Naomi elf was, had ze haar eerste roeping gevonden: sport
(en haar vader maar schreeuwen: ‘Cubaanse meisjes dragen altijd
een jurk!’). Ze was langer dan alle jongens uit haar klas en had twee
jaar achter elkaar uitgeblonken als catcher.

‘Jezus, Nomi, zit je weer met je elektronische leesplankje te spe-
len?” vroeg Scotty plagerig over de telefoon, en hij lachte zijn snui-
vende lachje.

‘Scotty...

a2’

‘Kop dicht, zei Naomi met haar mond vol havermout, en ze bla-
derde door de dossiers die ze die ochtend over de fax had ontvangen.
Toen Timothy zich gisteravond niet had gemeld, had ze meteen ge-
weten dat er iets mis was. Ze werkte nu bijna twee jaar met hem sa-
men bij 1CE, en Timothy meldde zich altijd.

Toen Naomi zestien was en haar wilde haren nog niet kwijt was,
ging ze voor het repo-kantoor van haar vader werken, dat niet-afbe-
taalde goederen terughaalde. Ze vertaalde verzekeringspapieren van
het Spaans in het Engels. En een paar jaar later, toen haar vader stierf,
vond ze haar tweede roeping.

‘Wat voor havermout?’ vroeg Scotty. ‘Nee, wacht, laat me raden:
met kaneel en bruine suiker!

Naomi gaf geen antwoord en nam nog een hap. Ze baalde ervan
dat ze op haar vierendertigste zo voorspelbaar was geworden.
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Toen ze achttien was, was ze voor het eerst zelf iets gaan terug-
halen: ze had een oude oranje Camaro met zoveel gemak openge-
broken dat haar vader trots zou zijn geweest. De volgende vijf jaar
was dat haar leven: auto’s, boten, motoren, waterscooters en zelfs
een keer een vliegtuig; ze kon alles opsporen en openbreken. Maar
het was gevaarlijk werk. Dat was het eeuwige probleem in dat vak:
veel lastige kwesties, geen vastigheid, en het trok altijd de verkeer-
de werknemers. Mensen die overdag wilden slapen en ’s nachts wil-
den werken, waren niet de gemakkelijksten om leiding aan te geven.
Maar het lukte Naomi, sterker nog, ze was dol op haar werk, totdat
het uit de hand ginglopen met de feestjes en de drank.

Ze merkte het het eerst aan haar vriendje, toen hij zwaardere drugs
ging nemen. Daarna belde haar vriendin Denise op een ochtend in
een heroineroes en zei: ‘Nomi, ik kan Lucas niet meer aan. Ik heb
mijn hoofd er niet bij en... en... en... ik denk steeds aan... Ik wil mijn
zoontje niets aandoen!” Ze snikte. ‘Alsjeblieft, Nomi... Ik kom hem
meteen bij je brengen. Je moet hem opvangen! Het is maar voor... Ik
moet eerst beter worden!” Lucas was toen twee. Nu was hij acht. Hij
was nooit meer bij Naomi weggegaan.

Iedereen komt af en toe op een tweesprong in zijn leven. En soms
moeten er dan radicale keuzes worden gemaakt. Een jaar later was
haar repo-zaak verkocht, haar vriendje vertrokken, en vertaalde Na-
omi Molina weer papieren voor een plaatselijke verzekeringsmaat-
schappij. Het duurde drie maanden tot het verlangen naar een op-
windender bestaan toesloeg, en toen dat gebeurde solliciteerde ze
bij de douane. Nadat ze daar een tijdje had gewerkt, werd ze uitein-
delijk bevorderd tot haar derde roeping: rechercheur bij 1CE.

Ze werkte bijna twee jaar met Timothy samen, en daarom had ze
vanochtend de melding gekregen dat zijn auto op Alligator Alley was
gevonden. Al met al waren er maar vier korte jaren voor nodig ge-
weest om een ongeduldig, uit de kluiten gewassen, single meisje met
een paarse haardos om te toveren in een ongeduldige, mollige alleen-
staande moeder met een kastanjebruine kleurspoeling van I'Oréal en
een zoontje van acht dat weigerde te leren zijn veters te strikken.

‘Mam?’ vroeg Lucas toen hij de huiskamer binnenliep, ‘kun jij
even...?’

Jij moest zo nodig basketbalschoenen hebben, dus dan moet je
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zelf de veters strikken, zei Naomi streng, met haar aandacht nog bij
de dossiers terwijl haar computer eindelijk bijna gebruiksklaar was.
‘En anders trek je die met klittenband maar aan’

‘Heb je geprobeerd het hem te leren door twee lussen te maken?’
vroeg Scotty met zijn zware Bronx-accent.

‘Scotty... riposteerde Naomi.

a7’

‘Heb jij kinderen?’

‘Ikke niet’

‘Dat is te merken. Met twee lussen is het moeilijker. En hoe frus-
trerender het wordt, des te meer gaat hij zeuren, tot ik uiteindelijk
geen andere keuze zal hebben dan dit leven achter me te laten en de
wijde wereld in te trekken met enkel de kleren aan mijn lijf en een
paar dozen After Eight!

‘Heel grappig, Naomi, maar ik heb al die foto’s gezien die je op
kantoor op de randen van je beeldscherm hebt geplakt. Volgens mij
zijn het er wel veertig of vijftig. ledereen weet dat je gek bent op die
jongen.

Opnieuw zweeg ze. Minstens eenmaal per jaar maakte Naomi’s
moeder weinig subtiele toespelingen op het feit dat alles in haar
dochters leven — van de repo-zaak en de geadopteerde zoon tot aan
die afschuwelijke baan bij de overheid — haar op de een of andere
manier leek te zijn overkémen. Maar Naomi wist wel beter; ze had
ditleven zelf opgezocht.

Dat was altijd Naomi’s specialiteit geweest. Dingen opzoeken. Dat
had haar vader haar geleerd, of het nu ging om auto’s die moesten
worden teruggehaald of om foute collega’s... of om Timothy. Wat was
er met hem gebeurd nadat hij om vier uur s nachts vanaf het haven-
terrein van Miami naar Alligator Alley was gereden? Waar kon hij in
vredesnaam zijn?

Ze keek naar haar scherm, opende de e-mail van Scotty en klikte
op de link die hij daarin gaf. Er verscheen een video-opname.

‘OKké, ik ben er. Is dit van de afgelopen nacht?” vroeg ze terwijl ze
naar een shot van het dak van het H-vormige pakhuis keek. ‘Geven
die bewakingscamera’s nog steeds alleen zwart-witbeeld?’

‘Kijk nou maar’

Er stopte inderdaad een witte Crown Vic in de hoek van het
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scherm, maar twee volle minuten lang stapte er niemand uit. Timo-
thy zat zeker met iemand te praten. ‘Hoe is het geluid?’ vroeg Na-
omi.

‘Slecht. Blijf kijken...

Het portier aan de passagierskant Vloog open en een man met een
honkbalpet sprong uit de auto en stapte toen weer in. Een minuutje
later kwam Honkbalpet er weer uit, gevolgd door Timothy, die aan
de bestuurderskant uitstapte en snel over zijn schouder keek. Het
was duidelijk dat ze ergens ongerust over waren.

‘Is dat alles?’ vroeg Naomi. ‘Er is zestig miljoen dollar extra in de
beveiliging gepompt en we worden geklopt door een..” Ze klikte op
‘pauze’ en tuurde naar het scherm. ‘Is dat een honkbalpet van Home-
land Security?’

‘Er staan heel veel camera’s. We zijn het materiaal nu aan het verza-
melen.

‘En Timothy’s mobieltje?’

‘Niet op te sporen, wat betekent dat het kapot is geslagen of dat
het zich onder de grond of onder water bevindt. Het ziet er slecht uit,
Naomi. De kanalen worden afgedregd, maar het is vijf uur geleden
dat..

‘Mam, mag ik mijn slippers aan?’ vroeg Lucas, die de huiskamer
binnenkwam met de bewuste slippers al aan zijn voeten.

Naomi draaide zich naar hem om met ogen die vuur spuwden.
‘Nee, je gaat niét op je slippers, begrepen!” Maar terwijl ze het zei, be-
dacht ze zich, vervloekte het bestaan van de kerstvakantie en streek
haar kastanjebruine haar achter haar oor. ‘Goed. Het is goed. Hou je
slippers maar aan/

‘Naomi, is alles oké?’ vroeg Scotty door de telefoon.

Ja hoor, ik... ik doe vast het voorwerk voor mijn zoons toekom-
stige therapie. Ze ademde diep in en vervolgde: ‘Vertel me alsjeblieft
dat je wel over Timothy’s belgegevens beschikt.

‘Ik stuur ze meteen naar je toe. Zo te zien heeft hij de hele nacht
niemand gebeld, maar om veertien minuten over twee heeft hij wel
een telefoontje gekregen van ene Calvin Harper’

Naomi tuurde naar het bevroren, onscherpe zwart-witbeeld van
de man met de honkbalpet op haar scherm.

Cal.
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Een van hun eigen mensen. Slim genoeg om op de hoogte te zijn
van de camera’s. Natuurlijk, het was Cal.

‘Maak je geen zorgen. Die kan ik wel vinden, riep Naomi terwijl ze
haar zoon haar mobieltje toewierp. ‘Lucas, bel oma. Vertel haar dat
ze vroeger moet komen.
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‘Niet aanraken!” roep ik uit. ‘Het is bewijsmateriaal!”

‘Bewijsmateriaal?” vraagt mijn vader hoofdschuddend. ‘Je bent
niet meer bij de politie, Cal. De pot op met je bewijsmateriaal. Vanaf
nu moeten we zorgen dat we in leven blijven, en volgens mij lukt dat
alleen als we erachter komen wat er aan de hand is en datgene te pak-
ken krijgen wat hierin zit.

Hij gebaart naar de open, met wit fluweel gevoerde kist, waarin
een dode Aziatische man met zwart haar en een opvallend donkere
huid ligt. Zijn armen zijn gekruist over zijn borst en door al ons ge-
ruk en getrek om de kist uit de bergplaats te krijgen, ligt hij niet meer
helemaal in het midden.

Gelukkig heeft hij een stevige huid, is hij dik opgemaakt en ruikt
hij helemaal niet. Hij is gebalsemd. En aan zijn pak met een fijne
krijtstreep, zijn das van Yale University en zijn keurig gemanicuurde
nagels zie ik dat hij geld had.

‘Oké, zo is het genoeg, grom ik tegen mijn vader. “Wat is er in he-
melsnaam gaande?’

Hij zit op zijn knieén en negeert mijn vraag, maar tuurt in de kist
alsof hij op zoek is naar een verloren contactlens.

‘Lloyd...

‘Help me de andere kant open te maken. Hij praat snel. Met een
flinke zet klapt hij het onderste deksel omhoog, zodat de kist ook
aan het voeteneinde open is. Daar ligt het vol als achter in een ou-
de rommella: een zilveren sleutelhanger, wat verdorde bloemen, een
donkere houten rozenkrans, een handvol familiefoto’s, een gebroken
kam (volgens mij een traditie in China), een flesje parfum, een ste-
thoscoop (misschien was hij arts) en zelfs een stapeltje kleren, ver-
pakt en bijeengebonden met een blauw lint. Benodigdheden voor
het hiernamaals.
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Ik pak de foto’s en probeer erachter te komen wie de dode is. Mijn
vader werpt zich op de rommel. Hij duwt de bloemen opzij en steekt
zijn hand onder de stapel keurig gevouwen kleren. Hij is naar iets
op zoek, en zijn bewegingen zijn zo efficiént dat hij al geweten moet
hebben dat het er lag.

Op de bodem van de kist ligt een plat wit pakketje ter grootte van
een A4-envelop, zo te zien verpakt in een grote doorzichtige plastic
zak met sluitstrip.

Met een scheve grijns op zijn gezicht rukt mijn vader het uit de
kist.

‘Gaat liegen je zo gemakkelijk af ?” vraag ik. ‘Jij bent helemaal geen
simpele vrachtwagenchauffeur. Je hebt al die tijd geweten dat deze
kist er was en wat erin zat.

‘Cal, hou even je mond. Ik denk dat ik zojuist ons leven heb gered.

Met een plofje trekt hij de sluitstrip open en in eerste instantie lijkt
het alsof er twee aan elkaar gekleefde vellen papier tevoorschijn ko-
men, maar als hij ze aanraakt, blijken ze plakkerig te zijn. Zoals...

‘Waspapier, zegt mijn vader, en hij gaat met zijn vingers langs de
randen, die op elkaar zijn gestreken of gesmolten. In de hoek rechts-
onder zijn vage letters zichtbaar.

Mijn vader houdt het papier dichterbij en we lezen de getypte
tekst:

Gelieve te retourneren naar:
Kimberly Avenue 10622, Cleveland

Waar het om gaat is natuurlijk wat er tussen het waspapier verborgen
zit. Het is enigszins doorschijnend en er zijn allerlei felle kleuren te
zien.

‘O, stel je voor dat het een Renoir is!” roept mijn vader uit. Als een
kind met een zak snoep rukt hij aan beide zijden en trekt het papier
van elkaar. Er drijft een wolkje stof en een muffe lucht omhoogen er
komt een oud, vergeeld tijdschrift tevoorschijn. Maar als mijn vader
het tijdschrift pakt en doorbladert, blijkt het geen tijdschrift te zijn.
De getekende afbeeldingen, het kinderlijke illustratiewerk... Hij slaat
het dicht. Op het omslag staat in helderrode letters: Action Comics,
en in de hoek: ‘nr. 1, juni 1938’ De getekende held, met de felrode
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cape en de grote rode S op zijn borst, is uit duizenden herkenbaar:
Superman.

‘Nou hebben we ze te pakken, Cal. We hébben ze!” zegt mijn va-
der, en zijn scheve grijns wordt breder.

Even heb ik het gevoel dat iemand mijn longen met een metalen
haakje heeft doorboord en ze nu door mijn keel naar boven hijst. El-
lis zei dat hij een boek wilde hebben. Benny’s woorden weerklinken
door mijn hoofd. Die moord van tachtig jaar geleden... Mitchell Sie-
gel... En zijn zoon was de schepper van...

Dit stripboek kan onmogelijk gewoon maar een stripboek zijn.
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‘Je wist het, hé? Je wist wat erin zat, zeg ik, en ik gris de oude Super-
man-strip uit mijn vaders handen.

‘Voorzichtig!”

‘Waarom heb je gelogen?” roep ik woedend uit, en mijn stem
echoot door de metalen container.

Hij zet een halve stap achteruit, verrast door mijn woede. ‘Cal, als
je denkt dat ik hier iets van wist...

‘Gelul, Lloyd! Daarom hebben ze je neergeschoten, hé? Dat was
waar ze achteraan zaten: die sleutel en wat er in de kist zat! En jij hebt
er de hele tijd over gelogen!”

‘Goed, je hebt gelijk. Ik heb gelogen. Het spijt me. Maar dat was
het enige. Cal, ik zweer je dat ik geen idee had dat het de sleutel van
een doodskist was. Ik heb hem samen met de papieren toegezonden
gekregen’

‘Dus ze hebben je een sleutel gestuurd en gezegd: “Je weet vast wel
wat je hiermee moet doen™?’

“Ze zeiden: “Hier heb je de sleutel,” en als ik in Naples aankwam,
moest ik de truck uitladen, het boek opzoeken — ze vertelden niet
wat voor soort boek — en op verdere instructies wachten. Klinkt dat
een beetje verdacht? Ja, hehe, daarom huren ze mij in. Maar zo is het
gegaan. Eerlijk gezegd..!

‘Ooo, éérlijk. Hoe zou dat zijn?’

Hij zwijgt even, maar niet lang. Buiten zwijgen ook de sirenes nog
steeds. ‘De mensen die me hebben ingehuurd zijn niet dom, Cal, wie
het ook zijn. Als je iets laat vervoeren wat belangrijk voor je is, vertel
je niemand wat erin zit. “O, haalt u alstublieft mijn metalen kistje met
twintig miljoen dollar erin even op. Ik ga ervan uit dat u het niet zult
stelen, meneer de goedkoop-ingehuurde-chauffeur-die-ik-verder-
ook-niet-ken.” Je verstuurt het met zo min mogelijk informatie’

107



‘Maar waarom verzenden ze dan de hele kist? Waarom hebben ze
het stripboek niet gewoon met een koeriersdienst verstuurd?’

‘Ik heb geen idee. Ik neem aan dat dit stripboek een gekoesterd
eigendom van deze man was, denk je niet? Daarom is hij ermee be-
graven. Het is het boek waar Ellis achteraan zat. Misschien waren ze
bang dat de kerels die de kist gingen opgraven die zouden leegro-
ven... of misschien hebben ze de doodgravers verteld dat ze excen-
trieke familieleden waren die het lichaam wilden hebben, zodat nie-
mand vragen zou stellen. Waar het om draait is dat ze enorm veel
moeite hebben gedaan om dit te pakken te krijgen. De ene kant heeft
mij ingehuurd, en Timothy en Ellis hebben geprobeerd het te ste-
len... Als het een mensenleven waard is, hoeveel moet het dan niet
waard zijn in geld?’

‘Een stripboek?’

‘Kom op, je weet best dat dit niet zomaar een stripboek is. Hoe po-
pulair Superman ook is, mensen laten zich niet doodschieten voor
een stripverhaaltje, zegt hij. Hij grist het stripboek terug en gaat snel-
ler praten. ‘Het maakt me niet uit of er een geheime schatkaart in
staat of een Da Vinci Code die alleen ontcijferd kan worden met be-
hulp van een sleutel die moet worden opgespoord door James Bond,
we hebben wat we zochten! We hebben de loterij gewonnen, Cal. Nu
moeten we alleen nog uitzoeken hoe we ons lot kunnen inwisselen!”

Je hebt gelijk, zeg ik, en ik pak hem het stripboek weer af en storm
de metalen container uit, het pakhuis in. “En dat zullen we doen door
naar ICE te gaan, dit over te dragen aan de autoriteiten en de waar-
heid te vertellen’

Ik baan me een weg door de doolhof van opgestapelde dozen met
garnalen en doe mijn best de lucht te negeren. Ik zou liever buiten
zijn, bij de zwijgende sirenes.

Je haalt morgenochtend niet,’ roept mijn vader me na.

‘Ik heb er genoeg van te worden gemanipuleerd, Lloyd. Vooral als
dat gebeurt door iemand die er geen been in ziet een overledene op
te graven en de kist als verpakkingsmateriaal te gebruiken. Die man
had ook familie! Niet dat jij weet wat dat betekent.

Eindelijk weet hij een keer niets terug te zeggen.

Ik stap over de laatste doos garnalen, spring van het laadplatform
en koers regelrecht naar de deur. Mijn vader blijft waar hij is.
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‘Calvin, je hoeft dit niet te geloven, maar als ik had geweten dat ze
iemands vader hadden opgegraven had zelfs ik de klus niet aangeno-
men.

‘Alweer zo'n schitterende speech. Adieu, Lloyd. Tijd om verstan-
dig te worden

‘Denk je dat het verstandig is om jezelf aan te geven? Denk je dat je
een medaille krijgt en uitbundig wordt bedankt? Nee, Calvin. Ze zet-
ten je in een kamertje en gaan je uithoren over Timothy, zodat Ellis
ruimschoots de tijd heeft om iedereen zijn badge te laten zien, naar
binnen te stappen en jou die laatste kogel door je hoofd te jagen’

‘Dat zou ICE nooit laten gebeuren’

‘Timothy werkte voor 1CE! En het is heel goed mogelijk dat hij
niet alleen werkte!”

Ik houd op met luisteren. Ik weet dat het mijn vader alleen om de
centen gaat.

‘Dit draait niet alleen om geld, Cal. Denk eens logisch na: het is
een kwestie van tijd tot Timothy’s lijk boven water komt. En raad
eens wie de hoofdverdachten zijn als we onszelf komen melden?
Niemand zal twee veroordeelden geloven’

‘Tk ben niet veroordeeld.

‘Nee, jij bent alleen de schietschijf van Timothy, Ellis en alle an-
deren. Ze zullen niet ophouden tot je ofwel veroordeeld ofwel dood
bent. Maar als we erachter kunnen komen wat er nu eigenlijk aan de
hand is, staan wij aan het stuur’

Ik weet waar mijn vader mee bezig is. Ik heb gezien hoe hij recht
op dat stripboek af ging, hoe zijn ogen groot werden en een gulzige
opwinding zich van hem meester maakte toen hij besefte dat hij nu
degene was die het verdere verloop van de gebeurtenissen kon bepa-
len. Ik weet dat het hem niet alleen om mijn veiligheid gaat. Maar dat
betekent nog niet dat hij geen gelijk heeft.

Uiteindelijk draai ik me om en kijk naar mijn vader, die nog steeds
in de open container staat. Hiervandaan gaat zijn gezicht schuil in de
schaduw. Buiten loeit van hoogstens één straat verderop een gloed-
nieuwe sirene. Tk dacht dat je niet wist wie je heeft ingehuurd, roep
ik naar hem.

‘Nouen?’

‘Hoe ben je dan van plan ze te vinden?’
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Hij stapt het ochtendlicht in en steekt het omhulsel van waspapier
met de getypte boodschap in de onderhoek omhoog.

Gelieve te retourneren naar:
Kimberly Avenue 10622, Cleveland

‘Wat dacht je?” roept hij met zijn scheve grijns. “‘We hebben het adres

hier zwart op wit.
‘Oké, zeg ik. Tk moet alleen eerst thuis iets checken’
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In zijn zwarte huurauto reed Ellis langzaam een rondje om het blok
en bestudeerde het metalen hek om het twee verdiepingen hoge
bruine gebouw dat hem een Howard Johnson uit de jaren zeventig
leek. Hij zag de dienstingang aan de achterkant. Het had geen zin aan
de voorkant naar binnen te gaan als de bedrieger aan de achterkant
kon wegkomen.

Breakers Avenue 733. Cals adres. Op het bordje aan de voorkant
stond een duif die opvloog uit een geopende hand.

COVENANT HOUSE

Ellis kende de naam door zijn werk. In Michigan was er ook een. Een
opvanghuis voor daklozen. Cal had blijkbaar zijn eigen penitentie te
doen. Maar toen Ellis de hoek om sloeg, zag hij nog maar één ding:
het witte busje met de drie deuken — Cals busje — stond voor het ge-
bouw geparkeerd.

Dat Cal hier terug was gekomen, kon maar twee dingen beteke-
nen: of hij had iets nodig, of hij werd overmoedig. Dat gebeurt als je
denkt dat je hebt gewonnen. Er was geen twijfel mogelijk dat Cal en
zijn vader de kist hadden gevonden. Ze hadden hem opengemaakt
en datgene eruit gehaald wat Mitchell Siegel had gestolen uit naam
van...

Een laag, sputterend geronk klonk op in de zoute zeelucht en er
kwam een Chevrolet Cavalier cabrio de hoek om. Alleen al aan de
snelheid kon Ellis zien dat er iets mis was. Hij bleef waar hij was en
nam niet eens de moeite weg te duiken toen de olijfgroene auto slip-
pend vlak achter het witte busje tot stilstand kwam. Waardoor Cal
niet meer weg kon.

Een grote vrouw met een gekreukt lichtbruin broekpak en bruin
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haar stapte uit. Te oordelen naar de manier waarop haar versleten
schoenen op de bestrating roffelden — tunk tunk tunk — was ze zeer
vastbesloten. Zelfs van waar hij zat kon Ellis de omtrekken van een
holster onder haar goedkope colbertje zien. Smerissen waren overal
hetzelfde.

‘Met Naomi, zei ze, nadat ze haar mobieltje had gepakt. ‘Nee,
mam, waarom zou je...2 Het kan me niet schelen wat hij zegt, je koopt
geen speelgoedautootjes meer voor hem, oké? Hij liegt. Beschouw
hem maar als een cokejunk: hij zal alles zeggen om meer te krijgen.

Terwijl ze haar telefoontje weer aan haar riem hing, beende de
vrouw langs het hek en verdween in het gebouw.

Aan de overkant pakte Ellis een klein leren foedraal van de passa-
giersstoel en ritste het open. Als de politie hier was, waren ze al op
zoek naar Timothy. En naar Cal. Het kon Ellis eerlijk gezegd niets
schelen. Ze moesten het maar uitvechten. Wat hij wilde hebben, zou
hij van de winnaar afpakken.
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2.6

‘Is hij nog hier?” vroeg Naomi, terwijl ze over de onoverdekte bin-
nenplaats van het opvanghuis rende.

‘Tk heb het hier op het scherm, antwoordde Scotty in het oortje
van haar headset. “Volgens het signaal van zijn mobieltje is Cal zeker
in het gebouw?”

‘En preciezer kun je het niet zeggen? Ik dacht dat al die onzin na
11 september was verbeterd. Je weet wel, zodat ze mensen die ergens
vast komen te zitten tot op een meter nauwkeurig kunnen vinden’

‘Dat is ook zo. Vooral in de Bourne Identity-trilogie. Maar in de
wérkelijkheid, waar we allemaal nog onze oude mobieltjes gebrui-
ken, lokaliseren we mensen op basis van het signaal dat verschillende
gsm-masten ontvangen, en dan is de nauwkeurigheid hoogstens een
meter of tien. Hoor eens, ik moet ervandoor. Ik ben techneut, geen
duvelstoejager’

Naomi stormde met twee treden tegelijk de buitentrap op en
greep haar pistool.

Op de eerste verdieping snelde ze over de open galerij en hield de
kamernummers in de gaten. 210... 208... 206. Cal woonde op 202. Op
elke metalen deur die ze passeerde, zag ze een blauw bordje hangen:

BEDTIJD ALLEENSTAANDE BEWONERS IS 21.45
Bij de laatste deur aan haar rechterhand bleef ze staan:

202
BEGELEIDER BEWONERS

Zo te zien stond de deur op een kiertje. Alsof er iemand binnen was.
Of op het punt stond te vertrekken. Ze liet één schouder zakken en
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duwde. De deur zwaaide open en sloeg tegen de muur, en Naomi
stormde de kamer binnen.

Zes zwarte jongens keken op van het videospelletje waar ze zich
rond verdrongen. Ze hadden duidelijk de pest in. De op een na
grootste, in de twintig, met vlechtjes, een oversized basketbalhemd
van de New York Knicks aan en een tatoeage van een panter in zijn
nek, legde zijn game controller neer en kwam met grote stappen op
haar af.

‘Wat mot je, dame?’ vroeg hij, en hij liet zijn gouden ondertanden
flikkeren, terwijl Naomi haar pistool achter haar rug verborg. ‘Heb je
iets tegen zwarten?’
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“Zijn wat?’ vroeg de jongen met de pantertatoeage.

“Ze is je aan het dissen, Desi, zei een van zijn vrienden, een dikke
zwarte jongen met een Brits accent en een blauwe bandana om zijn
hoofd. Hij kwam naast Pantertatoeage staan om Naomi bang te ma-
ken. Ze week geen duimbreed.

‘Hoor eens... Desi, toch?’ vioeg Naomi, die wel beter wist dan haar
badge te laten zien in een groepije als dit. ‘Desi, ik verzeker je dat ik je
niet aan het dissen ben. Ik neem je niet in de maling, of wat het ook
mag betekenen. Ik ben de vriendin van Cal. Naomi. We gaan sinds
drie weken met elkaar om. Naomi. Vraag het hem maar. Bel hem!

Dat was de makkelijkste manier om erachter te komen of ze iets
wisten. Maar ze keken haar aan met een kille blik vol ongeloof. Co-
venant House was een opvanghuis voor dakloze kinderen. Kinderen
die in brand gestoken waren omdat ze hadden geprobeerd uit hun
bende te stappen. Of door hun vader waren verkocht als seksspeel-
tje omdat hij snel aan geld voor drugs wilde komen. Deze kinderen...
waren geen kinderen meer.

‘Cal gaat niet uit met reuzinnen, zei Pantertatoeage op uitdagende
toon.

‘Nou, wel met mij, hield Naomi vol.

‘O ja? Wanneer was jullie laatste afspraakje dan?’

Naomi aarzelde geen seconde. ‘Eergisteravond.

‘Dat is raar. Want eergisteravond zat hij hier met ons te Xboxen.

De mollige jongen met het accent boog zich naar voren en wees
met een vinger naar Naomi’s gezicht. ‘Nou heb je een probleem,
schatje. En denk maar niet dat we dat leuke pistooltje niet hebben ge-
zien dat je achter je rug ver...

In één beweging greep Naomi zijn dikke vingertje en boog dat
naar achteren, gaf een ruk aan zijn arm zodat hij om zijn as tolde,
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draaide zijn arm op zijn rug en ramde hem met borst en kin tegen de
dichtstbijzijnde muur. Een stuk of tien verschillende oorkondes en
getuigschriften hingen te slingeren van de klap.

‘Rechercheur van 1CE, met andere woorden: de federale over-
heid, met andere woorden: denk héél goed na over wat je hierna gaat
doen, grauwde Naomi, en met haar vrije hand schoof ze haar jasje
open en liet de badge aan haar riem zien.

Tot haar verrassing kwam geen van de jongens naar voren en gaf
niemand haar een grote bek. In feite stonden ze al sinds het moment
dat ze binnen was op bijna precies dezelfde...

Shit.

‘Opzij! Nu!” commandeerde Naomi, en met een handgebaar diri-
geerde ze hen naar de hoek van de sobere oude motelkamer. Ze liep
met grote passen naar de badkamer achterin.

‘Dame, je kan niet zomaar...

‘Reuzinnen kunnen alles, beet ze hem toe, en ze schoof de kleine
Brit opzij en had eindelijk goed zicht op de gesloten deur van de bad-
kamer... en het licht dat eronderdoor scheen. Een schaduw schoot
voorbij. Er was daar iemand, zoveel was zeker.

‘“Terug naar jullie kamers!” brulde ze naar de jongens, die zich over
de galerij verspreidden toen ze haar pistool trok. ‘En Cal, ik heb erop
gelet voordat ik naar binnen kwam. Ik weet dat daar geen raam is!”

Ze trapte tegen de deur en probeerde de kruk. Op slot.

‘Cal, ik tel tot één!” schreeuwde Naomi. ‘Daarna moet je opdraai-
en voor de kosten om een kogel uit je te laten peute...

Klik.

De deur ging open en daar stond een man met een dikke neus, een
nog dikkere buik en dunner wordend zwart haar dat in een paarden-
staart was gebonden.

‘Als je naar de plee moet, hoef je het alleen maar te vragen, zei
Roosevelt met een grijns, terwijl hij Cals mobieltje in zijn hand heen
en weer liet rollen.
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2.8

Roosevelt stapte de badkamer uit en nam de grote vrouw aandachtig
op. Cal had hem gewaarschuwd dat ze iemand zouden sturen, en zij
was duidelijk geen groentje. Maar dat betekende niet dat hun tactiek
van tijd rekken niet had gewerkt.

Je hebt je telefoon omgeruild voor de zijne, zei Naomi geérgerd.

‘Ik? Ik ben een dienaar van de Heer. Zoiets zou ik nooit... Roose-
velt wierp een blik op het mobieltje in zijn hand en zette een ver-
baasd gezicht. ‘Dit is mijn telefoon helemaal niet! Potverdrie, hoe
heeft dat nou kunnen gebeuren?’

Naomi’s hand schoot naar voren en ze griste de telefoon uit zijn
hand.

‘Hé! Je kunt niet zomaar...

Naomi richtte haar pistool op Roosevelts borst. ‘Dat kan ik wel.
Zonder nog iets te zeggen begon ze het keuzemenu te doorzoeken:
Logboek, Gekozen nummers... ‘Kijk eens aan, zei ze. ‘Laatst gebelde
nummer: Roosevelt, mobiel! Naomi drukte de beltoets in en wacht-
te.

Maar toen de telefoon aan haar oor begon over te gaan, klonk er
een beltoon uit Roosevelts broekzak.

Roosevelt stak zijn hand in zijn zak en haalde er een tweede mo-
bieltje uit, klapte het open en hield het aan zijn oor.

‘Hallo, zei hij opgewekt, en hij keek Naomi aan terwijl zij zijn
woorden in haar oor hoorde. ‘Blijkbaar heb ik alle twee de telefoon-
tjes al die tijd bij me gehad. Hoe is het mogelijk, he?’

Even bleef Naomi onbeweeglijk staan en keek hem met haar licht-
blauwe ogen vernietigend aan. Roosevelt wist dat ze hem kon opslui-
ten en een paar uur lang kon ondervragen. Maar daarna zou Cal al-
lang gevlogen zijn.

‘Ben je echt een geestelijke?’ vroeg Naomi.

117



‘Een gewezen predikant’

‘Mijn collega wordt vermist. Ik hoop met heel mijn hart dat hij
niet dood is, zei ze. ‘Heeft Cal je dat verteld?’

Roosevelt zweeg. Het was slim van haar om een beroep te doen op
zijn schuldgevoel als geestelijke. Jaren geleden hadden Roosevelts
superieuren binnen de kerk hetzelfde gedaan: ze hadden hem ver-
teld dat hij zijn parochie schade toebracht door het feit dat hij niet
getrouwd was. Toentertijd was hij het gevecht niet aangegaan en had
alles verloren waar hij van hield. Er ging nog steeds geen dag voor-
bij waarop hij niet wenste dat hij zijn oude leven terug had, waarop
hij niet zinde op manieren om de kansel te herwinnen. En toen Cal
en zijn vader een uur geleden hier binnen waren komen rennen, op
zoek naar hulp, had hij gezien hoe Cal, ondanks zijn angst, voortdu-
rend verholen blikken op zijn vader wierp. Toen Cal negen was, was
ook hem zijn leven afgenomen. Dit was zijn kans om dat leven terug
te winnen, in een of andere vorm. En Roosevelt wist dat dat gevecht
de moeite waard was.

‘Hou jij je nou maar bij jouw vak, dan hou ik me bij het mijne, zei
Roosevelt.

Naomi bleef zwijgend staan. Toen draaide ze zich om, deed de
deur open en sloeg die met een klap achter zich dicht.

Na een minuutje klapte Roosevelt zijn mobieltje open en koos
een nummer. De telefoon ging tweemaal over.

‘Roosevelt?’ zei Cal. Tk heb je toch gezegd alleen te bellen als...

“Ze hebben iemand gestuurd, Cal. Iemand van 1CE, precies zoals
je zei.

De deur vloog open en Naomi stormde de kamer weer binnen. ‘Je
kon niet eens twee minuten wachten, hé?’ riep ze, en ze graaide de te-
lefoon uit Roosevelts hand. Hij probeerde hem terug te pakken.

Ze trok haar pistool en richtte het op zijn hals.

Terwijl Roosevelt zijn handen opstak, drukte Naomi de telefoon
tegen haar oor. ‘Hé Cal, zei ze. ‘Met Naomi. Weet je nog wie ik ben?’
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Tien minuten geleden
Het vliegveld van Fort Lauderdale

We gaan afzonderlijk de vertrekhal binnen. We gaan afzonderlijk
in de rij staan. We halen onze tickets afzonderlijk op. Mijn vader is
kalm. Ik niet. Jarenlang heb ik alle havens en vliegvelden bewaakt,
inclusief dit. Ik weet waar alle beveiligingscamera’s verborgen zijn.
Ik weet in welke taxi’s voor de deur de stillen zitten — in degene die
blijven treuzelen in de rij limousines —, die op elk willekeurig mo-
ment inzetbaar zijn om een verdachte op te pikken die net aankomt
en denkt dat hij het heeft gered. Maar de belangrijkste reden dat ik de
mensenmenigte blijf afspeuren, is de vraag of Ellis ons heeft gezien
toen we onopvallend wegglipten uit het gebouw waar ik woon.

‘Alstublieft, meneer Frenzel, zegt de vrouw achter de balie van de
luchtvaartmaatschappij. Ze geeft me mijn ticket en noemt me bij de
naam die op een van de tientallen vervalste identiteitsbewijzen staat
die in de loop der jaren in het busje zijn achtergebleven.

‘Een prettige dag verder, meneer Sanone, zegt een andere vrouw
tegen mijn vader, die voor één keer mijn instructies opvolgt en zijn
hoofd gebogen houdt als hij wegloopt bij de balie. Door onder een
valse naam te reizen, zijn we niet te traceren. Als Ellis een half zo goe-
de agent is als ik denk dat hij is — doordat hij vlak na mij bij Timothy
terecht is gekomen — hoeft hij alleen maar de videobanden van het
vliegveld op te vragen om ons spoor weer op te pikken. Dat zou ik in
elk geval doen. Maar dat betekent niet dat ik het hem gemakkelijk wil
maken.

Met mijn kin tegen mijn borst gedrukt doe ik het groene rugzakje
weer om waarin het Superman-stripboek in zijn omhulsel van was-
papier zit, maar tot mijn verrassing zie ik dat er een beveiligingsca-
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mera, zo plat en dun als een rekenmachientje, in een neppalm aan
het uiteinde van de balie is verborgen. Verdomme. Ik duik onder het
fluwelen koord door dat aangeeft hoe de incheckrij loopt en bedenk
dat ik dit graag zou wijten aan mijn slaapgebrek, maar dat ik onmis-
kenbaar te lang uit de running ben geweest. Ik doe dat werk al ruim
vier jaar niet meer. Natuurlijk zijn er intussen nieuwe camera’s bij ge-
komen.

Met het voornemen in het vervolg beter na te denken zet ik koers
naar de veiligheidscontrole, maar ik kijk nog even om naar mijn va-
der. Die verzet geen stap. En wat erger is: hij kijkt niet meer naar de
grond om zijn gezicht te verbergen. In plaats daarvan kijkt hij om
zich heen alsof hij iets ziet. Of iemand.

Links van ons, bij de cadeauwinkel, wordt een karretje vol oude
kranten en tijdschriften weggereden en er verschijnt een jonge, licht-
getinte vrouw met een Bob Marley-T-shirt met glittersteentjes, een
donkere spijkerbroek en een pilotenzonnebril. Ik heb haar eerder ge-
zien. Bij het ziekenhuis.

‘Serena!’ roept mijn vader uit, precies als ik vooraan in de rij bij de
veiligheidscontrole sta.

‘Het spijt me, ik ben iets vergeten, zeg ik tegen de dame die de tic-
kets controleert. Ik moet tegen de stroom in zwemmen en me langs
de andere passagiers dringen om achter aan de rij te komen en mijn
vader bij zijn bovenarm te kunnen grijpen.

‘Wat ben je aan het d6én?’ fluister ik doordringend.

‘Cal, dit is niet mijn schuld’

“We zouden het niemand vertellen. Niémand, dus.

‘Ik zweer je dat ik geen woord heb gezegd, houdt mijn vader vol.

‘Hij heeft inderdaad niets gezegd, beaamt Serena. ‘Solamente
queria estar aqui para ti,’ fluistert ze mijn vader toe. Ik wilde alleen
graag hier zijn voor jou.

Zo te zien aan het geschrokken gezicht van mijn vader, die ik bij de
arm grijp en meeloods, uit de buurt van de veiligheidscontrole, is hij
net zo verrast als ik. ‘Cal... jongen...

‘Ik bén geen jongen meer!” roep ik woedend uit, en elke beveili-
gingsbeambte in de wijde omgeving draait zich naar ons om. Het laat
me koud.

Mijn vader produceert een glimlach en legt een hand op mijn
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schouder, zodat het lijkt alsof alles in orde is. Ik geef net zo lang ruk-
jes met mijn schouder tot hij zijn hand weghaalt.

‘Neem het je vader alsjeblieft niet kwalijk. Elke ziel moet vrij kun-
nen stromen, zegt Serena, iedere lettergreep zorgvuldig uitsprekend.
Ze heeft een gevoelige stem die dezelfde kalmerende werking heeft
als een windgong, en terwijl ze praat, legt ze met haar geelblauwe
ogen een vreedzaam contact. Eerst met mij en daarna met mijn va-
der. Alsof ze bij ons naar binnen kan kijken.

‘Dat is het meest halfzachte newage-gezever dat ik ooit heb ge-
hoord, zeg ik, en uiteindelijk blijf ik met de twee stilstaan bij een
paar bloemetjesbanken, omdat ik hier nergens camera’s zie. “Vertel
me nou maar wat de werkelijke reden is dat je hier bent!”

Ze deinst enigszins terug, bijna alsof ze in verwarring is gebracht.
‘Toen we elkaar over de telefoon spraken en ik aan zijn stem hoorde
hoe bang hij was, moest ik hem toch wel komen helpen? Hij had me
nodig’

‘Had je n6dig? Wie ben je, zijn muze?’

Ze schudt haar hoofd, maar ik heb genoeg verslaafden gezien om
te weten hoe de vork werkelijk in de steel zit.

“Zeis je begeleider van de A A, hé?’ vraag ik mijn vader.

‘Nee. Absoluut nie...

Het mobieltje dat ik van een van de jongens heb geleend, vibreert
in mijn broekzak. Er is maar één persoon buiten mij die weet dat ik
het bij me heb.

‘Roosevelt?’ vraag ik. ‘Tk heb je toch gezegd alleen te bellen als...

“Ze hebben iemand gestuurd, Cal. Iemand van 1CE, precies zoals
je zei.

Er klinkt een hard geluid, alsof er een deur dichtslaat. Ik hoor
stemmen die ruzieachtig klinken, maar kan niets verstaan.

‘Hé Cal, zegt een vrouwenstem. ‘Met Naomi. Weet je nog wie ik
ben?’
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Ik laat mijn vader en Serena achter bij de bloemetjesbanken en loop
zwijgend weg, intussen om me heen speurend naar camera’s. Het
enige positieve is dat het een volle zes minuten kost om mijn mo-
bieltje op te sporen. Tijd zat om te bepalen met wie ik te maken heb.

‘Sorry, er gaat geen lampje branden,’ zeg ik tegen de vrouw, in de
hoop dat ze me haar achternaam zal geven.

‘Naomi Molina!

Naomi Molina... Naomi... Naomi... Als ik haar heb gekend, dan
was het in elk geval oppervlakkig. Toch komt de naam me vaag be-
kend voor... ‘O, wacht! Jij bent de vrouw die dat jongetje heeft ge-
adopteerd, de lesbienne. Ja toch?” Het is een oud politietrucje: haar
op stang jagen om te horen wat ze eruit flapt.

Ja hoor, Cal. De potige rechercheur die ook nog lesbo is? Is dat
niet een beetje erg clichématig?” sneert ze. ‘Nee, dank je, ik heb het
graag puur en onverdund, recht op en neer. Maar verder klopt het
wel, ik kwam in dienst rond de tijd dat jij werd ontslagen’

‘Ik ben niet ontslagen, zeg ik scherp, maar ik heb er meteen spijt
van. Ik had het moeten herkennen: me op stang jagen om te horen
wat ik eruit flap.

‘O, dat is waar ook, jij hebt de veel respectabeler route genomen:
zelf ontslag nemen en de aanklacht ontlopen. Mag ik eens vragen,
was je echt verliefd op Miss Deirdre of was dat alleen het verhaal dat
je voor Interne Zaken had verzonnen?’

Opnieuw zwijg ik. Tegenover me gebaart Serena naar mijn vader
dat hij bij haar moet komen zitten op een van de bloemetjesbanken.
Hij aarzelt niet. Als ze tegenover elkaar zitten, met hun knieén bijna
tegen elkaar aan, fluistert ze hem iets toe en hij glimlacht met een
vreemde, nieuwe kalmte. Uit hun lichaamstaal alleen al blijkt dat ze

hem goed kent.
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‘Au, rijt dat oude wonden open, Cal?’ vraagt Naomi in mijn oor.
‘Nu weet je hoe wij ons voelden toen we hoorden dat jij zoende met
een van je geheime informanten en je collega’s in gevaar bracht’

‘Je weet niet waar je het over hebt!

‘Deirdre was je informant, Cal! Het was de bedoeling dat je haar
een paar honderd dollar betaalde voor tips over vrachtjes! In plaats
daarvan ging je met haar naar bed en kocht je sentimentele dicht-
bundels voor haar verjaardag!

‘Ik ben nooit met haar naar bed geweest.

‘Nee, je hebt iets veel dommers gedaan: je werd verliefd op haar,
hé? En toen je hoorde dat we een inval gingen doen bij een steak-
house aan South Beach waar zij zou zijn, heb je haar ingefluisterd dat
ze daar beter weg kon blijven’

‘Tk had het volste recht mijn informant te beschermen!’

‘Dan had je dat moeten doen zoals iedereen: haar tegelijk met de
anderen laten oppakken en daarna intern je invloed uitoefenen!’
schreeuwt Naomi op vol volume. ‘Maar nee, jij tipte haar van tevo-
ren, in een zielige versierpoging. Heb je enig idee hoeveel van onze
collega’s dat het leven had kunnen kosten, een inval waarbij iedereen
wist dat ze er aankwamen?’

‘Het heeft niemand het leven gekost.

‘Alleen doordat ze je heeft verlinkt als het stuk tuig dat je bent!
Dat was nog eens gerechtigheid! Jij doet je uiterste best om te zorgen
dat dat lieve, weerloze vrouwtje veilig is en zij rent naar het hoofd-
bureau, vertelt dat ze een tip heeft gekregen van een rechercheur en
geeft hun jouw naam in ruil voor het staatsburgerschap voor de rest
van haar familie. Wat zal dat gestoken hebben, he, Cal? Bijna net zo
erg als wanneer je iets voor iemand doet, voor je eigen vader bijvoor-
beeld, en dan beseft dat jij plotseling degene bent die er gloeiend bjj
is.

Op de bank wrijft Serena over mijn vaders rug, en ik zwijg. Ik her-
inner me hoe mijn moeder over zijn rug wreef als hij een zware dag
had gehad op zijn werk.

‘Ik dacht dat je wel zou happen,’ zegt Naomi.

‘Dan ben ik in jouw herinnering dus een dombo.

‘Om precies te zijn ben je in mijn herinnering een koppige idealist.
Maar ik heb je psychologische profiel hier voor me liggen, Cal. Om
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de paar jaar hebben we weer iemand die dit werk gaat doen om iets
uit zijn verleden goed te maken en dan zo geobsedeerd raakt door
het redden van mensen dat zijn baan zijn hele leven wordt. Dat is
jouw probleem, Cal. Je bent Sisyphus. Dat weet je alleen niet, zegt
ze. ‘Maar als ik het helemaal mis heb... des te beter! Dan heb je tegen-
woordig vast een mooileven, hé?’

Tegenover me wrijft Serena nog steeds over mijn vaders rugin een
poging hem te kalmeren. Misschien is ze inderdaad alleen maar hier
om hem te helpen. Maar als ik zie hoe mijn vader naar haar kijkt en
extra hard lacht om alles wat ze zegt... Ik weet niet wat Serena van
hem denkt, maar het is duidelijk dat hij dolgraag meer met haar zou
willen.

‘Het gaat fantastisch met me, dank je.

‘Mooi. Laten we de rest dan in een persoonlijk gesprek athande-
len. Je zou het toch niet erg vinden om daar even voor langs te ko-
men?’

Weer een politietrucje: bied iets eenvoudigs aan. Als ik ervandoor
ga, weet ze dat ik schuldig ben. Maar ik moet wel weten of ze zich ba-
seert op vermoedens of feiten. ‘Geen probleem, Naomi. Waar zou
dat gesprek over moeten gaan?’

‘Ach, je weet wel, onbetekenende details, zoals waarom we sinds
gisteravond niets meer van Timothy hebben gehoord en hoe zijn
verlaten auto op Alligator Alley terecht is gekomen... Of, om de pret
echt te bederven, dat jij de laatste bent die hem heeft gebeld en dat
jouw busje om drie uur ’s nachts door elke camera op het haven-
terrein is geregistreerd, en dat de zending waarmee Timothy aan het
knoeien is geweest toevallig die ene was die door jouw vader de ex-
bajesklant is opgehaald. Het is niet het meest gunstige beeld dat zich
hier aftekent, Cal. Ga je me nu vertellen wat er werkelijk is gebeurd,
of zullen we de tape acht maanden vooruitspoelen, zodat je het de
jury kunt vertellen? Die zullen vast jouw kant kiezen, want zeg nou
zelf, wie zou een in ongenade gevallen agent en zijn veroordeelde va-
der niét vertrouwen?’

Mijn vader en Serena kijken vanaf de bloemetjesbank naar me op.
Ik blijf waar ik ben en probeer mijn kalmte te bewaren. Ik heb het ge-
voel dat slachter Ellis en de overijverige Naomi samen bezig zijn de
derde valkuil van mijn leven te graven. De enige reden dat ik er nog
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niet in val, is dat ze volgens mij Timothy nog niet hebben gevonden.
Zolang dat zo blijft ben ik misschien verdacht, maar niet van moord.

‘Cal, ken je dat stuk uit The Fugitive waarin Harrison Ford zegt dat
hij zijn vrouw niet heeft vermoord?’ vraagt Naomi.

‘Bedoel je die scéne waarin Tommy Lee Jones antwoordt: “Dat
kan me niet schelen™?’

‘Precies. Want dat is het nou juist: ondanks wat je misschien denkt
kan het mij wél schelen. En dan vooral wat er met mijn collega is ge-
beurd. Ik weet dat je zo langzamerhand uitgeput moet zijn, want an-
ders zou je er wel voor hebben gezorgd dat ik je niet aan de telefoon
had gekregen. Als je me vertelt wat Timothy en jij daar gingen doen,
kan ik je heel wat problemen besparen, dat weet je.

Het is een perfect aanbod dat perfect wordt gebracht. Maar elk
verhaal heeft een slechterik nodig, en als Ellis binnen komt stormen
en met zijn smerissenvinger naar mij gaat wijzen...

‘Dit is een mededeling van de Transportation Security Adminis-
tration betreffende de veiligheidsmaatregelen, schallen de luidspre-
kers boven mijn hoofd. Ik klap het telefoontje dicht en hoop en bid
dat ze het niet... O shit! Natuurlijk heeft ze het gehoord! Die melo-
dramatische toespraak van haar was alleen bedoeld om tijd te rekken,
zodat ze erachter kon komen waar ik... Verdomme, wat een stomme
beginnersfout!

‘We moeten maken dat we wegkomen, roep ik naar mijn vader.
‘1CE komt eraan!’
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‘Hij is op een vliegveld!” brulde Naomi in haar headset, terwijl ze
Cals kamer uit rende en zich een weg baande tussen de jongens door,
die buiten waren blijven staan om te luisteren wat er gebeurde. ‘Scot-
ty, ik heb een overzicht nodig van alle binnenlandse vluchten die de
komende twee uur vertrekken vanaf Miami en Fort Lauderdale. Ik ga
nu naar Lauderdale’

Met het klikkende geluid van Scotty’s toetsenbord in haar oor
stormde ze de trap af. Als ze opschoot, kon ze heel snel op het vlieg-
veld zijn.

‘Oké, daar gaan we, zei Scotty. ‘Er zijn meer dan zestig binnen-
landse vluchten. Als ik “Cal Harper” invoer, blijkt hij gereserveerd te
hebben voor drie verschillende vluchten, alle drie naar Texas: Aus-
tin, Dallas...

‘Hij gaat dus niet naar Texas.

‘Hoe weetje...?’

‘Cal Harper was een collega. Hij gaat echt niet onder zijn eigen
naam vliegen. Dat zijn nepreserveringen om ons op een dwaalspoor
te brengen. Kijk opnieuw naar de vluchten en maak een lijst van alle
tickets die vandaag zijn gekocht en contant zijn betaald’

‘Dat gaat even duren. O, tussen haakjes, ik heb Cals belgegevens
nagetrokken, en aangenomen dat hij de mobieltjes pas vanochtend
heeft omgewisseld, is de laatste die hij heeft gebeld Benny Ocala. Po-
litiechef van de Seminolen’

‘Mooi. Stuur me zijn nummer, zei Naomi, en ze sprong de onder-
ste drie treden af. Boven haar waren alle dakloze jongens Cals kamer
weer binnengestroomd. Toen Naomi over haar schouder keek en dat
zag, bleef ze onwillekeurig even staan.

“Waarom ben je zo stil?’ vroeg Scotty.

‘Weet ik niet,’ zei Naomi. Ze rende verder over de binnenplaats en
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passeerde een mager meisje met vettig haar. ‘Je zou het hier moeten
zien. Cal wérkt niet alleen in het opvanghuis, hij woont hier ook. Met
die jongeren’

‘Misschien hoeft hij geen huur te betalen’

‘Kan zijn. Maar te oordelen naar de manier waarop ze in zijn ka-
mer videospelletjes zaten te spelen, brengen ze hun dagen bij hem
door’

‘O, hou toch op. Dus behalve de mislukte agent is hij nu ook de
held voor die beklagenswaardige, zielige dakloze kindertjes? Hoe-
veel clichés wil je er nog bij hebben? Laat me raden: hij gaat hun de-
batteam coachen en ze halen de landelijke kampioenschapsfinale’

Je begrijpt niet wat ik bedoel, Scotty. Ik krijg de indruk dat Cal
slaapt, werkt en zijn maaltijden gebruikt te midden van probleem-
jongeren. Dus de vraag is: zorgt Cal voor hen of zorgen zij voor Cal?’

‘Nomi, maak van Cal geen gewonde held. Als hij een heilige was,
zou hij niet op de loop gaan, en zou jij hem niet achternazitten.

Bij zichzelf knikkend liep Naomi met grote stappen door de hal en
duwde de dubbele deur naar buiten open. De hitte viel als een deken
over haar heen. Ze haastte zich naar haar auto, maar met haar verle-
denin de repo-business kon ze het niet laten de buurt onderzoekend
op te nemen: Cals busje, dat nog voor het gebouw stond, de aftandse
Fords, Pontiacs en Hyundais die keurig op een rij langs de zuidkant
van het gebouw waren geparkeerd, en de ene zwarte personenwagen
die bij een van de meters aan de overkant van de straat stond. Er zat
eenman in. Ze had tijd genoeg. Als ze geluk had, had hij Cal zien ver-
trekken.

Terwijl ze op hem afliep besefte ze dat het een politieagent was, en
zo te zien zat er een hond achterin. Niets raars aan, eigenlijk.

Behalve dat Cal hier kortgeleden was weggeglipt, dat zijn laatste
telefoontje aan de politie van de Seminolen was geweest en dat er
voor niemand een goede reden te bedenken was om met deze hitte
samen met een hond in een stilstaande auto te zitten.

Bedachtzaam stak Naomi over in de richting van de zwarte auto.
Ze zou haar best doen vriendelijk te blijven.

‘Hallo, riep ze, en ze liet haar badge zien toen de agent zijn raam-
pje naar beneden draaide. ‘Hoe heet je hond?’
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‘Benoni, antwoordde Ellis, en hij tuurde omhoog naar het ronde ge-
zicht van de agente die door zijn open raampje op hem neerkeek.
Als je door het lelijke kapsel en het goedkope broekpak heen keek,
was ze knap. Haar blauwe ogen waren bijna zo doorzichtig als tranen,
maar de donkere kringen eronder verrieden uitputting. Ze had een
vermoeiend leven. En zo te horen aan haar ademhaling had ze zich
gehaast. “Ze heet Benoni, vervolgde Ellis. ‘Het is een brave meid’

‘Tk zie het, zei Naomi. Ze keek naar Benoni, die vanaf de achter-
bank naar voren sprong, over Ellis’ schoot kroop en haar kop uit het
raam stak. ‘Naomi Molina, stelde ze zich voor, en Ellis zag het legiti-
matiebewijs van 1CE aan haar riem.

Als 1CE hier was, was Cal allang vertrokken. Ellis wist dat hij dit
kort moest houden.

‘O, wat is ze mooi, zei Naomi, en ze krabde de hond snel onder de
kin. Ze deed zich reuze vriendelijk voor, maar Ellis zag dat haar blik
geinteresseerd bleef rusten op het schouderembleem van het korps
van Michigan, dat hij op zijn uniform droeg.

‘Je bent een eind van huis, hé?’ vroeg ze.

Ta, ik ben hier voor een rechtszaak. Een dealer die we in Detroit
hebben opgepakt. Ik had vanochtend moeten getuigen, maar er was
te weinig tijd, wat betekent dat ik dit morgen wéér draag, zei hij, en
hij wees naar de glanzende badge op zijn uniform zonder die aan te
raken. ‘Ellis Belasco, korps Michigan, vervolgde hij, en hij stak zijn
lange, magere vingers naar haar uit en schudde haar met een vloei-
end gebaar de hand. ‘Het voordeel is dat ik Benoni van het strand
heb kunnen laten genieten. Dat vond je heerlijk, he, meisje?’

Benoni blafte. Dat zou voldoende moeten zijn.

‘Vind je het erg me je B en L te laten zien?’ vroeg Naomi.

Ellis liet zijn kin een stukje zakken en keek Naomi strak aan. Er
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was binnen iets gebeurd, met Cal. Iets waardoor ze de pest in had en
argwanend was geworden. Vandaar dat ze hem testte: ze controleer-
de of hij het politiejargon kende en dus een echte agent was, niet zo-
maar iemand met een uniform aan. B en L. Badge en legitimatie. Ellis
pakte zijn Franse Berluti-portefeuille.

‘Alsjeblieft, zei hij, en hij gaf haar zijn legitimatie. Dat ze het fraaie
handwerk van de portefeuille niet opmerkte, zei Ellis dat ze geen
smaak had. Maar dat betekende niet dat ze geen probleem kon vor-
men.

Naomi glimlachte toen ze het legitimatiebewijs zag.

‘Wat is het voor ras?’ vroeg ze, terwijl ze Ellis de portefeuille terug-
gaf en Benoni, die haar kop nog steeds uit het raam had, aaide. Hij
was geslaagd voor de test. Geen enkel probleem.

“Ze worden Kanainhonden genoemd, antwoordde Ellis met
een half oog op een passerende zilvergrijze auto. Als Cal al weg was,
moest hij ook vertrekken. “Ze zijn gefokt uit de oude pariahonden in
Palestina, vervolgde hij, en hij startte zijn auto.

‘Daar heb ik wel eens van gehoord, zei Naomi, te dom om de hint
te begrijpen. ‘Een van de oudste rassen ter wereld, toch?’

‘Hét oudste ras, volgens sommigen. Ellis trok de hond aan haar
donkere leren halsband naar binnen en stuurde haar weer naar de
achterbank. Tk moet er eens vandoor’

Ja, natuurlijk. Goede reis, zei ze. ‘Dag, Benoni. Ze stapte achter-
uit en wuifde vriendelijk. ‘Spijtig dat je je uniform tweemaal moet
dragen’

Ellis produceerde een glimlachje, pakte met zijn linkerhand het
stuur... en zag Naomi naar zijn tatoeage staren.

‘Doen ze daar niet moeilijk over?” vioeg Naomi veel te langzaam.
Dit zag er slecht uit.

‘Ik heb een begripvolle chef. Hij weet dat we allemaal vergissingen
maken als we jong zijn’

Ja, dat excuus voer ik ook aan voor die Tweety op mijn bil. Hoe-
wel je daarvan ook een stuk of tien wine coolers en een lichtelijk ge-
schift vriendje op de middelbare school de schuld kunt geven’

Ellis knikte. Hij had het mis gehad. Naomi vormde totaal geen be-
dreiging.

Met een stevige duw zette hij de auto in zijn vooruit en hij gaf gas.
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Terwijl hij Naomi in zijn achteruitkijkspiegel kleiner zag worden,
ging zijn mobieltje over. Op het schermpje stond 000-000-000 Onbe-
kend. Alleen de rechter had dit nummer.

‘Wie is daar?” vroeg Ellis.

“Tja, datis de grote vraag, h¢, Ellis?’ zei iemand aan de andere kant
van de lijn.

‘Vertel me met wie ik spreek of ik hang op’

‘Tk wil je helpen, Ellis. Ik weet waarnaar je op zoek bent. Ik zit er
ook achteraan. Maar je moet weten dat Calvin het Boek nog niet
heeft. Hij heeft de Kaart.

Jij bent degene die de vracht heeft verzonden, hé?” Ellis trok het
stuur naar links en draaide de AiA op. ‘Degene die Calvins vader
heeft ingehuurd.

‘Het enige wat ertoe doet is dat we geen van tweeén zullen krijgen
wat we willen als Calvin het te pakken krijgt.

‘Ik reken met Calvin af] zei Ellis stellig.

‘Nee. Dat doe je niet. Want dan zou je hier al zijn”

“Waar?’

Je kent het verhaal, Ellis. Waar denk je dat hij naartoe gaat? We
zijn op het vliegveld en wachten op de vlucht naar Cleveland. Als je
opschiet, kun je die nog halen’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Ellis.

‘Natuurlijk. Daarom noemen ze me de Profeet.

Een klik, en de verbinding was verbroken.
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‘Tegen wie was je aan het praten?’ vroeg Scotty in Naomi’s oor.

‘Check deze badge voor me, commandeerde Naomi hijgend ter-
wijl ze naar haar auto stormde.

‘Sms maar even, dan...

‘Schrijf op! Edward Belasco. Dat was de naam die ze op zijn legiti-
matie had gezien en in haar hoofd had geprent. ‘Maar hij noemt zich-
zelf Ellis. Het politiekorps van Michigan. Badge 1519. Toen ze Scot-
ty’s toetsenbord hoorde klikken, vervolgde ze: ‘Sorry, Scotty. Als de
ouderdom eenmaal toeslaat, word je kort van memorie’

Je bent vierendertig, Naomi.

‘Drieéndertig, om precies te zijn. Nee, wacht, je hebt gelijk. Ik ben
vierendertig Ze bleef even onbeweeglijk staan voordat ze zich in
haar auto liet zakken. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik was erbij toen je je verjaardag vierde, op het werk

‘Niet waar.

‘Wel waar. Nadat iedereen weg was. En door je telefoon niet uit te
schakelen — wat ik hogelijk bewonder en waardeer — weet ik nu ook
dat je een Tweety op je toges hebt. Ik heb een GoBot op mijn enkel.

‘Wat is een GoBot?’

‘Een soort Transformer. Maar dan... treuriger.

Naomi grinnikte en trok het portier dicht. “‘Was dat een intiem
moment, dat je met me deelde?’

Het enige wat ze hoorde was het snelle klikken van zijn toetsen-
bord.

‘Scotty, jij zou een fantastische duvelstoejager zijn. Ze stak de sleu-
tel in het contact en pakte iets uit haar tasje wat eruitzag als een re-
kenmachine. Nadat ze een schakelaartje aan de bovenkant had over-
gehaald, reed ze weg, wachtend tot het schermpje oplichtte.
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gps-verbinding ...zoeken...
...zoeken...
verbinding gemaakt

‘Hij is op weg naar het vliegveld. Hij weet dat Cal daar is,’ zei Naomi,
en ze sloeg links af de US-1A op terwijl er zich op het schermpje een
rood driehoekje langzaam over een digitale landkaart bewoog.

‘Wie is op weg naar...2 Wacht even,’ zei Scotty. ‘Heb je Roosevelt
met een zendertje uitgerust?’

‘Dat was ik wel van plan, maar toen ik daar naar binnen ging... Cal
kent onze trucjes. Ze zijn te slim voor al die James Bond-onzin van
ons.

‘Wie volg je dan?’

‘Dat heb ik je net gezegd: Ellis, ofwel Edward Belasco. Badge 1519.

‘Naomi, je hebt officiéle toestemming nodig om een peilzendertje
te mogen aanbrengen in iemands auto, dat wil zeggen een rechterlijk
bevel, en dat krijg je alleen bij een gerechtvaardigde verdenking. Je
hebt hem niet eens gevraagd of hij Cal had gezién’

“Ten eerste is hij een leugenaar. Hij zei dat hij met zijn hond op
het strand had gewandeld, maar er was op zijn hele achterbank geen
korreltje zand te bekennen. Ten tweede zag ik aan zijn chique por-
tefeuille en gemanicuurde handen dat hij veel te goed voor zichzelf
zorgt. Ten derde heeft hij de wenkbrauwen van de duivel. Ten vierde,
om terug te komen op zijn portefeuille: al zijn dollarbiljetten zaten
met dezelfde kant naar voren en naar boven. Ook weer zo... duivels.
En ten slotte: wie zegt dat ik een peilzendertje in zijn auto heb aange-
bracht?’

‘Heb je dat dan niet gedaan?’ vroeg Scotty verbaasd.

‘Ik kon er niet dicht genoeg bij komen. Maar toen snuffelde die
stomme hond van hem heel enthousiast aan mijn hand, en hap, hij
at het zendertje z6 uit mijn arme weerloze vingertjes. Stoute hond.
Heel stout.

Je hebt de hond het zendertje gevoerd’

‘Nee, ik heb de hond een oude snoepworm van mijn zoon ge-
voerd, die toevallig in mijn zak zat en waar toevallig een heel klein
peilzendertje in was blijven kleven. Wat een geluk, hé? Ik kan het zelf
nauwelijks geloven.
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‘Als je die hond iets hebt aangedaan...

‘Ik?” vroeg ze, en met een onschuldig gezicht wees ze op zichzelf,
terwijl ze het gas diep indrukte en naar het vliegveld racete. ‘Tk ben
dol op honden. Een echt hondenmens. Geloof me nou maar, Benoni
zal er geen last van hebben. Het is dezelfde technologie die ze toe-

passen bij huisdieren om ze terug te kunnen vinden als ze zoekraken
of.]

‘0O-0)

“Wat 0-02” Naomi bracht haar hand naar haar oor. ‘Hebben ze Ti-
mothy gevonden?’

‘Ik heb die diender van jou uit Michigan ingevoerd. En zo te zien is
liegen niet het enige wat Ellis op zijn kerfstok heeft.

133



34

‘Hoe bedoel je, 1CE komt eraan?’ vraagt mijn vader, en hij gaat wat
rechter op de bloemetjesbank zitten.

“Zij. Naomi. Ze weet dat we op een vliegveld zijn,’ vertel ik hem.

‘Maar al die nepreserveringen...

“Zullen haar tien minuten vertraging opleveren. Ze is slim. Ze
weet dat Lauderdale het dichtstbij is. We moeten gaan, dring ik aan.
‘En jij moet vertrekken, blaf ik tegen Serena.

‘D-dat kan niet. Ik wéét dat ik ben voorbestemd om hem te hel-
pen. Ze staat op van de bank.

‘En ik weet dat ik ben voorbestemd om je naar buiten te brengen
en je leven te redden, hoe geschuffeld je ook bent, pareer ik, en ik
pak haar bij de elleboog.

‘Alsjeblieft... Je vader moet met zijn ziel in het reine komen,
smeekt Serena terwijl ze probeert zich los te trekken.

‘Cal, laat haarlos!” gromt mijn vader.

Opnieuw draait een beveiligingsbeambte zich naar ons om. Maar
datislang niet zo ergals het platte zwarte doosje dat in de hoek hangt
en dat ik over zijn schouder heen ontwaar. Weer een camera die ik
over het hoofd heb gezien. Recht op ons gericht.

Mijn vader volgt mijn blik en verstart als hij de camera ziet. Hij
weet wat dat betekent. Hij weet dat Naomi er aankomt. En hij weet
wat Ellis met Serena zal doen als hij ontdekt dat ze met ons is ge-
signaleerd.

‘Calvin, hoeveel contant geld hebben we nog?’ vraagt mijn vader.

‘Dat is een goed idee, antwoord ik. ‘Als we haar in een motel on-
derbrengen, is ze veilig totdat...

‘Ik ga geen motelkamer voor haar boeken, ik ga een ticket voor
haar kopen. Hij wendt zich tot Serena. ‘Je gaat met ons mee.

‘Wacht eventjes... Wat?’ vraag ik.
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‘Spreek me niet tegen, Calvin. Niet hierover. Ik weet wat ik doe’

‘O, dat is waar ook. Ik vergat even hoe goed je erin bent de vrou-
wen te beschermen van wie je houdt’

Mijn vader verstijft en werpt me een blik toe die ronduit dodelijk
is. Serena begint weer over zijn rug te wrijven, maar dat helpt niet.

‘Hou op met die insinuaties, Calvin. Vanwaar al die woede? Om-
datik voor Serena wil zorgen of omdat ik niet voor je moeder heb ge-
zorgd?’

‘Niet voor haar hebt gezérgd? Lloyd, je hebt haar verméoérd. Je
hebt haar een duw gegeven en dat is haar dood geworden’

“Zo is het niet gegaan!’

‘Wil je me belazeren? Ik heb het zelf gezien!”

Mijn vader zwijgt, alsof het hem verrast dat ik het nog weet.

We staan tegenover elkaar te hijgen, maar hij is degene die de stilte
verbreekt. “‘Waarom ben je achter me aan gekomen nadat ik uit het
ziekenhuis was ontslagen, Calvin? Om me te helpen, of alleen om
me te herinneren aan die ene gebeurtenis die ik meer betreur dan
wat ook in mijn leven?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe slecht je me kent.

Hij neemt me aandachtig op, aarzelend of hij verder zal ruzién.
Aan de andere kant weet hij dat als we niet snel iets doen, er niets
meer te doen valt.

‘Lloyd, als dit je reis is... samen met Cal..! begint Serena achter
hem, ‘misschien vergis ik me dan wel. Misschien ben ik niet voorbe-
stemd om mee te gaan.

“Ze heeft gelijk, beaam ik.

‘Nee, dat heeft ze niet, houdt mijn vader vol. “‘We kunnen haar niet
zomaar hier achterlaten’

‘We laten haar niet achter. Als we haar naar een veilige plek bren-
gen...

‘Waar? En wanneer?’ vraagt mijn vader op scherpe toon. ‘Je zei net
dat ze onderweg zijn. En als ze het materiaal van die camera’s zien... Je
weet wat er met Timothy is gebeurd. Als Ellis zijn badge laat zien en
hoort dat Serena bij ons was, zal hij haar opsporen, naar de keel vlie-
gen en..” Hij kijkt naar Serena en maakt zijn zin niet af. “Vind je echt
dat ik ongelijk heb, Calvin? Ze wéét welke vlucht we nemen. Denk jij
werkelijk dat Ellis haar met rust zal laten als we haar hier achterlaten?’
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Ik staar naar Serena en weet wat ik zal antwoorden. Het laatste wat
ik wil is nog een dode op mijn geweten hebben. Bovendien heb ik
haar gisteravond naar de zending horen vragen. Zo kan ik haar ten-
minste in de gaten houden.

‘Als we in Cleveland zijn, brengen we haar naar het eerste hotel dat
we tegenkomen, zeg ik.

‘Oké, zegt mijn vader, en hij rent terug naar de balie van de vlieg-
maatschappij.

Intussen brengt Serena snel een bezoekje aan het toilet.

En ik blijf alleen achter bij de bloemetjesbanken. Ik staar door
de hoge ramen van spiegelglas, kijk naar de auto’s en taxi’s die af en
aan rijden en hoop dat Naomi en Ellis nog niet zo dichtbij zijn als ik

denk.
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“Ten eerste heet hij geen Ellis.

Ja, dat had ik al min of meer opgemaakt uit zijn legitimatie, waarin
de naam Edward stond, antwoordde Naomi. Haar blauwe zwaailicht
was aan en ze stoof over de brug van Sunrise Boulevard. Op haar ont-
vanger zag ze dat het rode driehoekje bijna bij Griffin Road was. Ellis
koerste onmiskenbaar op het vliegveld af. Nu snapte ze het. Dat ver-
klaarde waarom hij bij het gebouw stond te spioneren. Hij speelde
met Cal onder één hoedje. “Wat kwam er verder uit? Zit hij echt bij
de politie?’

‘Hij zéat bij de politie. Heeft ongeveer een jaar geleden ontslag ge-
nomen.

‘Net als Cal.

‘Nee. Heel anders dan Cal. Ten eerste...

“Ten eerste heb je al gehad’

‘Sorry?’ vroeg Scotty.

‘Je kunt maar één keer “ten eerste” zeggen. En je had het al gezegd.

Scotty zweeg even, in stilte mokkend. ‘“Ten twééde... Die Edward
Belasco, zei hij in haar oor, ‘dat is een akelig type. En het ergste is dat
hij weet hoe het werkt. Hij is nooit gearresteerd, nooit ergens op ge-
pakt’

‘Vertel me nou maar wat hij gedaan heeft, zei Naomi, en ze wierp
opnieuw een blik op het rode driehoekje. Het bewoog nog steeds in
de goede richting.

‘Dat is nou juist het probleem. Niemand kan bewijzen dat hij iets
heeft gedaan, vertelde Scotty. ‘Het begint allemaal als hij zeven is en
zijn moeder en hij ergens in Michigan in een louche buurt een auto-
ongeluk krijgen’

‘Dat meen je toch niet? Alweer een arme stakker met een moeilij-
ke jeugd? Ik dacht dat je zei dat hij een heel ander geval was dan Cal.
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‘Dat is hij ook, geloof me nou maar. Hoe dan ook, moeder raakt
gewond bij het ongeluk en de jonge Edward heeft geen schrammetje.
Zijn ouders zijn pas gescheiden en hij wordt voor twee weken naar
zijn vader gestuurd, zodat zijn moeder kan herstellen. Twee weken.
Maar na een paar dagen vertelt zijn vader hem dat zijn moeder plot-
seling is gestorven. De jonge Edward is nooit meer naar huis gegaan’

‘O jee. En geloofde Edward het?’

Ja, papa had het toch zelf gezegd? Natuurlijk geloofde hij het.
Totdat de inmiddels volwassen agent Edward, die weer in Michigan
woont, op een ochtend de krant openslaat en wordt geconfronteerd
met de overlijdensadvertentie van zijn moeder. Met een paar tele-
foontjes spoort hij de notaris van zijn moeder op, die hem vertelt dat
zij tientallen jaren en het grootste deel van haar geld heeft besteed
aan de speurtocht naar hem. En dat is de eerste keer dat hij zijn echte
naam weer hoort: Ellis.

‘Echt een lithiumkandidaat, heé?’

‘Een kandidaat? Dat spul is voor hem gemadkt, zei Scotty.

‘Hoe kom je aan al die informatie?’

‘Uit zijn dossier.

‘Staat dit allemaal in zijn personeelsdossier?’

‘Zijn personeelsdossier? Nee, nee, nee. Dit komt uit het strafdos-
sier. Dat krijg je als er een onderzoek naar een moord wordt inge-
steld, legde Scotty uit. ‘Een paar dagen later meldt de notaris dat er
bij hem op kantoor is ingebroken en dat de boeken en papieren van
de moeder zijn verdwenen, waaronder een oud affiche waarop Ed-
wards vermissing bekend wordt gemaakt. Twee weken later wordt
Edwards vader gevonden: hij drijft voorover in een meer achter zijn
huis. Bij gebrek aan verdachten wordt ervan uitgegaan dat hij een on-
geluk heeft gekregen met zijn boot.

‘Tot...

“Tot een halfjaar later, als Edwards argwanende teamleider op het
werk Edwards kastje openmaakt en dat oude affiche uit zijn kinder-
tijd vindt. Maar over de foto’s van hemzelf als jongen heeft Edward
foto’s van zijn vader geplakt, zodat je een volwassen gezicht boven
een kinderlijfje ziet. Dus gaan ze anders tegen de zogenaamde “dood
door ongeval” van zijn vader aankijken. Wel een beetje verdacht, he?’

‘Nooit geweten dat je met collages voodoo kon bedrijven, zei Na-
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omi. Ze sloeg weer links af en zette koers naar de oprit van de snel-
weg. Om deze tijd was het verkeer moordend, maar met haar zwaai-
licht aan zou het haar niet te erg ophouden. ‘Dus toen hebben ze Ellis
op staande voet ontslagen?’ vroeg ze, terwijl ze om de grote massa
heen reed naar de vluchtstrook.

‘Ontslagen? Alsjeblieft. Eerst hebben ze hem met verlof gestuurd,
toen hebben ze geprobeerd te bewijzen dat hij de moord had ge-
pleegd en uiteindelijk hebben ze hem ontslag laten nemen, met be-
houd van zijn pensioen. Je weet hoe dat gaat: als ze hem hadden ont-
slagen, had hij een proces tegen ze aangespannen en dan zouden die
zelfgeknutselde affiches van hem op de tv zijn gekomen, wat de po-
litie van Michigan zwaar in de problemen zou hebben gebracht. Je
kunt beter met je toverstokje zwaaien en poef, weg is alles wat onaan-
genaam is.

‘Maar dat hij zich nu weer Ellis noemt... Als een Mr. Ripley die zijn
eigen identiteit steelt.

‘Ongetwijfeld. Hij heeft duidelijk iets in zijn oude leven gevonden
wat hem aanstond, zei Scotty. “Waar is onze mafkees trouwens op dit
moment?’

Terwijl Naomi over de vluchtstrook zoefde, wierp ze opnieuw een
blik op het rode driehoekje. ‘Bijna bij de autoverhuurbedrijven. Ik
durf te wedden dat hij Cal op het vliegveld ontmoet.

‘Denk je dat ze onder één hoedje spelen?’

Voordat Naomi antwoord kon geven, piepte haar telefoon en in
het schermpje verschenen de woorden ‘Politie Seminolen’ ‘Scotty, ik
moet opnemen.

Met een klikje schakelde ze naar de andere lijn. ‘Met Molina,’ zei
ze.

‘Benny Ocala, antwoordde een man met een krakende, lage stem.

Benny Ocala. Naomi knikte. Politiechef van de Seminolen. En de
laatste die Cal gisteren met zijn mobieltje had gebeld.

‘Fijn dat je even belt, Benny, zei ze, terwijl ze het gaspedaal diep
indrukte. Ze was bijna bij het vliegveld. ‘Tk geloof dat we een geza-
menlijke vriend hebben’
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Mijn vader loopt alleen naar de gate. Serena volgt, in haar eentje. Te-
gen de tijd dat ik er aankom, gaan de passagiers al aan boord. Maar
mijn vader blijft in een hoekje bij de brede, zonovergoten ramen
staan wachten. Ik zou graag denken dat dat uit bezorgdheid voor mij
is, maar ik zie waar hij naar kijkt. Hij is niet van plan ergens naartoe te
gaan zonder mijn rugzakje.

Zonder tijd te verliezen komt hij naar me toe. Hij loopt enigszins
mank en heeft duidelijk last van zijn hechtingen. Het is verbazend
hoeveel langzamer hij zich beweegt als hij iets nodig heeft. Vooral als
dat medeleven is. Hij komt naast me staan en wacht op het juiste mo-
ment, en ik voel hoe hij zijn verontschuldiging voor wat hij over mijn
moeder zei aan het voorbereiden is.

‘Calvin, je moet weten... Hij schraapt zijn keel. ‘Tk waardeer het
zeer dat je bezorgd bent om Serena.

‘Passagiers die kleine kinderen hebben of hulpbehoevend zijn,
wordt verzocht aan boord te gaan, kondigt de gate-agent aan.

“Trouwens, ik denk dat het goed voor ons zal zijn dat ze meegaat,
vervolgt hij, maar als ik zie naar wie hij kijkt, denk ik niet dat hij met
‘ons’ hij en mij bedoelt.

Ik volg zijn blik en zie Serena in een hoekje staan. Ze staart ver-
wonderd naar een zojuist opgestegen vliegtuig en praat aan de tele-
foon. Haar huid is vlekkerig en er piept een vetrolletje over de voor-
kant van haar jeans, maar zo in het zonlicht lijkt ze wel van brons. Ze
moet ongeveer van mijn leeftijd zijn. Misschien een jaar of twee jon-
ger.

“Zie je dat?’ vraagt mijn vader, die zich weer naar mij wendt. “Zul-
ke vrouwen krijg ik nooit. Dus alleen al het feit dat ze hierheen is ge-
komen, voor mij...

‘Met wie belt ze?’
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“Ze geeft voedingsadviezen aan mensen die chemotherapie krij-
gen. Ze zegt haar afspraken af’

‘Durf je daar je hoofd om te verwedden?’ vraag ik, terwijl ik de
menigte afspeur naar Naomi en Ellis.

‘Hoor eens, Calvin, dat die rechercheur je aan de telefoon wist te
krijgen, betekent dat ze al bij je thuis zijn geweest, hé? Ze komen in
volle vaart hierheen. Wat voor argumenten heb je verder nog nodig?
We vechten nu voor ons leven. En Serena is een deel van het mijne.
Dus als jij je bedenkt, als je niet mee wilt komen, dan snap ik dat.
Maar Serena en ik... Hij ademt luidruchtig door zijn neus. Dan trekt
hij het papiertje uit zijn zak waarop hij het adres in Cleveland heeft
overgeschreven. Ik prent in mijn geheugen dat hij denkt dat het om
het adres gaat, niet om het stripboek. ‘Hoe dan ook, ik hoop dat je
met ons mee komt.

Mijn vader loopt langzaam naar de gate. Ik blijf staan wachten om
te zien of hij naar me omkijkt. Maar hij houdt zijn blik op Serena ge-
richt.

Ik verzet geen voet. Ik weet dat het sentimentele onzin is, maar...
Kom op, kijk nou achterom.

Hij doet het niet.

Ik blijf wachten.

En hij blijft lopen. Ergens kan ik het hem niet kwalijk nemen. Ik
ben al zo lang geleden uit zijn leven verdwenen...

Hij werpt een blik over zijn schouder. We kijken elkaar aan.

Het is maar een onnozel kleinigheidje, veel te gezocht om van be-
lang te zijn.

Maar toch is het dat.

Met je vader is alles van belang.

Drie meter voor me glipt Serena in de rij naast mijn vader en ze ha-
ken snel hun pinken in elkaar. Ze is helemaal niet bang. Hij kan weer
prima lopen. Geen spoor van enige mankheid. Goh, wat is dat ze ge-
makkelijk afgegaan.

Haar ken ik niet. Hem ken ik nauwelijks. En ze gaan naar Cleve-
land, op grond van een adres dat mijn vader uit de kist van een dode
heeft opgevist.

Ik kan hier blijven. Geen probleem. Maar ik heb Naomi’s dreige-
menten gehoord. Ik heb het pistool van Ellis gezien. Op één punt
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had mijn vader gelijk: als ik niet op dit vliegtuig stap, word ik van-
daag gearresteerd en ben ik er morgen geweest.

Mijn vader en Serena verdwijnen in de slurf.

Ikloop achter hen aan.

Dan liever de lucht in.
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‘Wat is er, Benoni? Wat is er aan de hand?’ vroeg Ellis aan zijn hond,
die plat op haar buik op de achterbank lag en zich nauwelijks be-
woog.

Ellis zette zijn auto op een vrij plekje in de garage voor terugge-
brachte huurauto’s, stapte uit, trok het achterportier open en bukte
zich naar Benoni. “Wat is er? Wat zie je dan?’ vroeg hij. Hij volgde de
blik van de hond en keek over zijn schouder. Achter hem, in de hoek
van de garage, hing een zwarte bol met een beveiligingscamera die
op hem was gericht.

Hij rekte zijn nek en staarde een volle halve minuut recht in de ca-
mera. Hij vond het best. Hij verschool zich niet langer.

Toen hij het dagboek had gevonden, was het hem met elke blad-
zijde die hij omsloeg duidelijker geworden. Hij zag de nalatenschap
van zijn familie, zijn échte familie. Al hun werk. Het waren geleerden
geweest.

In die tijd dacht Ellis dat het Kainsteken een kruis of een hoorn
of iets dergelijks op Kains voorhoofd was geweest. Maar zijn familie
kende het werkelijke verhaal van het Boek der Leugens.

Daarna, toen hij de namen eenmaal had, was het niet moeilijk
meer geweest om de Leiding op te sporen. Hun gelederen waren in
de loop der jaren uitgedund, hun macht was afgenomen. Nog maar
enkelen waren er over. Rechter Wojtowicz was nog over. En derhalve
ook de droom. De droom was zijn leidraad. Nog steeds. Zijn moe-
ders droom voor hem.

Dat moest je ervoor overhebben om Ellis te zijn.

Het doel was eenvoudig: zijn erfgoed — het Boek — zou hem hel-
pen zijn leven terug te winnen, maar het zou niet gemakkelijk zijn.
De rechter had dat met zoveel woorden gezegd en had geprobeerd
hem weg te sturen. Had zelfs dreigementen geuit. Maar zoals hij bij
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het meer met zijn vader had geleerd, maakt angst de wolf groter dan
hij is.

En daar was hij begonnen: bij de wolf.

‘Hé daar, riep een man van het autoverhuurbedrijf met een note-
book in zijn hand naar hem, ‘wat is er met je hond? Is ze wagenziek?’

‘Niets aan de hand, antwoordde Ellis, die nog steeds naar de be-
veiligingscamera staarde.

“Zeker weten?’

Ellis boog zich naar de achterbank. Benoni draaide haar kop een
stukje. Haar ogen stonden glazig. Er was duidelijk iets mis.

Het had Ellis nog geen drie weken gekost om Benoni te vinden.
Het was duidelijk geweest wat hem te doen stond. De eerste paria-
hond was in het begin van Abel en later van Kain geweest. Het eerste
teken van Kain. Zijn eerste geschenk van God. Maar niet zijn belang-
rijkste. Dat was datgene wat nog steeds verborgen was. Eeuwenlang
verborgen en begraven, toen ontdekt door koptische monniken, ge-
red door de Leiding en lang geleden gestolen door de soldaat, de jon-
ge Mitchell Siegel. Gestolen en daarna weer verborgen door Siegels
eigen kind. Ouder en kind. Steeds weer ouder en kind. Net als met
zijn moeder.

Terwijl Ellis met beide handen Benoni over haar kop aaide, keek
hij naar zijn tatoeage: naar de hond, de doornen... en de man die
door de maan werd omsloten...

Ouder en kind. Gods volmaakte symmetrie. Het leek nog logischer
toen de Profeet hem had verteld wat Cal had gevonden. De Kaart.
Het adres. Natuurlijk. Siegels zoon had het Boek der Leugens niet
verborgen. Hij had het gehouden. En nu was er dat oude adres... Na-
tuurlijk gingen ze naar Cleveland.

‘Hiejjk... hiejjk... In eerste instantie dacht Ellis dat het niesen was.
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Toen zag hij Benoni’s kop met schokkerige bewegingen op en neer
gaan. Er dropen slijmerige draden kwijl uit haar bek. Haar poten
schokten.

‘Benoni!’ riep hij, en hij probeerde haar uit de auto te trekken.

‘Hiejjk... hiejjkkk...!"” Het stuiptrekken versnelde en de hond zakte
door haar poten op de achterbank. Ze had een epileptische aanval.

‘Benoni!” In paniek greep hij haar poten, haar lijf... Hij tilde haar
door het achterportier naar buiten.

‘Hgggguuuh..! Er klonk een luid gespetter en een heldere, slij-
merige golf vloeistof stroomde uit Benoni’s bek over het beton en
vormde een plas. Benoni hoestte en kuchte een paar maal en schud-
de haar kop alsof ze die van haar romp wilde draaien. Ellis hield Be-
noni dicht tegen zich aan toen hij de zure lucht rook. Braaksel. Geen
epileptische aanval. Als ze zo moest overgeven, had iets haar behoor-
lijk dwarsgezeten.

Daar. Er stak een klein, feloranje kwakje als een stukje kauwgum
omhoog uit het plasje op de grond. Maar toen Ellis zijn hand ernaar
uitstak...

Hij pakte de druipende, gehavende snoepworm tussen duim en
wijsvinger, en zag het grijze, ovale schijfje dat in het aangevreten ma-
teriaal kleefde.

Een peilzendertje. Ze had een...

Zijn mobieltje piepte en er verscheen een tekstbericht op het
scherm:

Te laat.
We zijn vertrokken.

Volgende vlucht over 1 uur.
De Profeet

De hond op zijn schoot nieste en jankte zachtjes toen ze eindelijk
weer op adem was.

Ta, ik weet het, meid... Cal is gevlogen, zei Ellis, en hij klopte Be-
noni op haar borst en tuurde naar het ovale zendertje. ‘Maak je geen
zorgen, we zullen de tijd nuttig besteden. De rechter zou haar mak-
kelijk moeten kunnen vinden!

Benoni hoestte weer een vochtig kuchje.
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‘Precies, meid, zei hij, terwijl hij met twee vingers de batterij van
het zendertje vastgreep. ‘Ik wil haar ook geen kwaad doen
Maar dat hoorde er nu eenmaal bij als je Ellis was.
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Er klonk een hoog bliep-geluidje en het rode driehoekje doofde.

‘Shitterdeshit, fluisterde Naomi voor zich uit toen ze naar het
schermpje van de ontvanger keek.

‘Moet u een ander gesprek aannemen?’ vroeg politiechef Benny
Ocala door de telefoon. Intussen reed Naomi snel naar het autover-
huurbedrijf.

Ze staarde naar buiten, waar een stuk of tien passagiers — meren-
deels toeristen — uit een bus stroomden en door de deuren van het
moderne witte gebouw naar binnen dromden, zodat haar uitzicht
werd belemmerd. Te oordelen naar het laatste signaal dat ze van El-
lis had opgevangen was hij vlakbij, maar... nee, hij kon onmogelijk
weten dat Naomi hem volgde. En hij kon haar ook niet zo snel heb-
ben nagetrokken. Maar toch staarde ze naar elke passagier die ze
zag.

‘Mevrouw Molina?’ vroeg Ocala.

‘Sorry, ik..! Ze stak de ontvanger weer in haar zak en volgde de
borden naar de vertrekhal. Als ze geluk had, zou Scotty haar snel bel-
len met de juiste terminal. ‘Goed, je was aan het vertellen over Cal’

‘Nee, u was me vragen aan het stellen over Cal. Ik probeerde alleen
maar beleefd te zijn en u niet in verlegenheid te brengen. Mevrouw
Molina...

‘Naomi.

‘Naomi, zelfs als je ons telefoonnummer kiest, ga je autonoom ge-
bied binnen, een onafthankelijke staat, wat betekent dat je badge en
je uniform alleen nog maar bruikbaar zijn als halloweenkostuum, en
eerlijk gezegd houden wij oorspronkelijke Amerikanen niet erg van
Halloween!

‘Hoor eens, ik heb ook een hekel aan Halloween. Dit jaar ging
mijn zoon verkleed als gangsta-rapper, wat dat ook moge zijn. Maar

147



ik heb te maken met een mogelijke moord waarover ik je vriend Cal
iets wil vragen’

‘Moord is een zaak voor de staatspolitie. Jij werkt voor een federa-
le opsporingsinstantie. Heb je nog een ander verhaal?’

‘Het slachtoffer is een man met wie ik samenwerk, Timothy Bal-
fanz. Hij is een vriend van me, vertelde Naomi, terwijl ze afremde
voor een oversteekplaats en het groepje passagiers dat voor haar au-
to langsliep op weg naar Terminal 2 nauwgezet opnam. ‘Dus ik hoop
datje het me niet kwalijk neemt, maar als iemand een van jouw men-
sen iets aandeed — dat lieve, slissende meisje bij wie ik mijn berichtje
heb achtergelaten bijvoorbeeld, als iemand haar op een donkere weg
te pakken kreeg en in mootjes hakte —, als het iemand was om wie jij
iets gaf en je mijn hulp nodig had, dan hoop ik dat ik me er niet van-
af zou maken met je op je nummer te zetten en af te geven op Hal-
loween!

Ocala zweeg en Naomi zag plotseling iets bewegen in haar achter-
uitkijkspiegel: een lange man in een windjack stapte van het trottoir
af en stak vlak achter haar over.

‘Ik wil alleen maar weten waar Cal je over gebeld heeft, vervolgde
Naomi. Ze wierp een blik over haar schouder door het achterraam.
De man was al verdwenen. Ze wist dat het geen goed idee was om
hier te blijven staan, zichtbaar voor elke passerende vliegveldbezoe-
ker.

“Weet je wat het woord van de Seminolen voor “schuldgevoel” is?’
vroeg Ocala uiteindelijk. *“Jij”.” Ze hoorde opeens een geluid alsof er
een archiefkast open en dicht werd gedaan. ‘Tk heb hier de kogel die
ze afgelopen nacht uit zijn vader hebben gepeuterd’

“Zijn vader?’

‘Cal heeft me gevraagd ernaar te laten kijken door de experts van
de ATF, die een verband hebben gevonden met Cleveland en een
zeldzaam wapen dat is gebruikt om een man mee te doden die Mit-
chell Siegel heette..

‘Mitchell Siegel, zei Naomi. Toen ze de naam noteerde, hoorde ze
een piepje in haar oor. Op het schermpje zag ze dat het Scotty was.
‘Ik zal hem zo snel mogelijk laten natrekken.

‘Je kunt denken wat je wilt, Naomi, zei Ocala, ‘maar ik vertel je één
ding: Cal Harper is niet de kwade genius in dit verhaal’
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‘Een foute smeris is een foute smeris, dat weet jij ook. Bovendien,
als hij zo'n heilige is, waarom meldt hij zich dan niet om met ons te
praten?’

‘Misschien is hij bang dat jullie, in plaats van naar rede te luisteren,
alleen maar met domme clichés over foute smerissen aankomen.

‘Bedankt voor je hulp, zei Naomi tegen Ocala, en ze schakelde
naar de andere lijn.

‘Nomi, ik geloof dat ik Cal heb gevonden, riep Scotty uit. Tk moet
het nog checken, maar op de lijst van tickets die contant zijn betaald
stonden er een paar die vanochtend zijn gekocht, en daarvan zijn er
drie naar Cleveland’

Naomi wilde net weer aan het rondje langs de vertrekhallen be-
ginnen toen haar gps-ontvanger een hoge bloep gaf. Het zendertje
van Ellis - het felrode driehoekje — was terug, en het bewoog.

Het kostte haar even tijd om de straatnamen te lezen en zich te ori-
enteren, maar toen draaide het driehoekje NE 23rd Court op...

Naomi’s ogen werden groot. Nee. Dat was onmoge...

O, god.

‘Nomi, is alles goed?’

‘Hij is er, Scotty’

‘Hij is waar? Waar heb je het over?’

“Twenty-third Court. Ellis... Hij... Ik geloof dat Ellis bij mijn huis

is.
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‘Dames en heren, de gezagvoerder heeft het waarschuwingslampje
van de veiligheidsgordels gedoofd, dus u mag weer rondlopen,’ kon-
digt de stewardess aan. Ik staar door het eivormige raampje en zie
Florida in de verte verdwijnen onder de wattige wolken.

De stoelen om me heen zijn leeg, maar toch zijn we voor de zeker-
heid alle drie ergens anders gaan zitten.

Ik kijk over mijn schouder tien rijen naar achteren, naar mijn va-
der, die knikkebollend in slaap is gevallen. Na alles wat we hebben
meegemaakt kan hij wel wat rust gebruiken. Ik ook, trouwens. Ik
zoek met mijn blik de andere kant van het gangpad af naar Serena,
maar haar stoel is leeg. Ik kijk weer naar mijn vader. Ga me nou niet
vertellen dat ze naar hem toe is geslopen om...

‘Calvin’ — mijn gedachten worden onderbroken door een vrou-
wenstem — ‘vind je het goed als ik bij je kom zitten?’

In het gangpad staat Serena. Ze leunt met haar rug tegen de stoel
achter haar, alsof ze bang is om te dichtbij te komen. Ik ben geneigd
dat zo te houden, maar ik wil niet dat iemand ons hoort praten.

Ze laat zich op de stoel naast het gangpad zakken, zodat de mid-
delste plaats tussen ons leeg blijft, en vouwt haar benen in kleerma-
kerszit onder zich. Ik zie dat ze blote voeten heeft. ‘Dat is aardig van
je, zegt ze.

‘Ik had nog niets gezegd’

‘Maar je stond op het punt, Calvin. Datlas ik in je ogen.

Mag ik even een teiltje? ‘Hoor eens, Serena, ik ken je niet erg goed
en ik ken Lloyd al niet veel beter. Maar als ik zijn dure zijden over-
hemden en zijn gloednieuwe schoenen zie, dan weet ik dat mijn va-
der graag indruk maakt. En met mijn cliénten heb ik de ervaring dat
degenen die het wanhopigst zijn het snelst vallen voor al die nonsens
van new age en yoga, vooral als die wordt opgedist door jongere, sexy
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vrouwen die hun pink door de hunne haken in de hoop te krijgen
wat ze van die mannen willen, wat dat dan ook moge zijn. Ik besef dat
dit geen vreselijk complexe analogie is, dus, om in stijl te blijven: ga
maar ergens anders verleidelijk met je ogen knipperen’

Ze blijft me wel een minuut lang zwijgend aankijken. Dan zegt ze:
‘Het spijt me dat ik je boos heb gemaakt.

‘Nee, boos word je als iemand een deuk in je auto rijdt. Dit is kille,
bittere woede, die je voelt als iemand zich met je privécrisis bemoeit.

‘Calvin...

‘Cal, snauw ik haar toe.

Ze geeft nog steeds geen krimp. ‘Cal, ik ga niet met je vader naar
bed’

‘Vanwaar dan die pinken en het handje-vasthouden?’

‘Hij beefde, Cal. Had je dat niet gezien, in je kwaadheid? Ik pro-
beerde hem te kalmeren, zijn energie opnieuw te richten.

“Zijn energié? Mijn god. Hoor eens, zelfs als buitenstaander kan ik
duidelijk zien dat hij verliefd op je is’

‘En ik hou ook van hem, maar zoals ik hem heb verteld, alleen als
lerares. Toen we begonnen met mediteren...

‘Ho ho ho. Mijn vader zou nog niet mediteren als...

‘Hij is er op dit moment mee bezig, zegt ze, nog steeds doodkalm.

Ik kijk om naar mijn vader. Zijn hoofd hangt nog voorover en zijn
ogen zijn gesloten. Ik dacht dat hij sliep, maar nu ik hem heen en
weer zie wiegen...

‘De essentie is dat je door je neus ademhaalt, vervolgt Serena.
‘Elke ademtocht moet tot aan je middenrif komen!

Over de lege stoel tussen ons in staar ik haar aan. Ze knikt glim-
lachend.

‘Serena, wat is de werkelijke reden dat je hier bent? En beledig
mijn intelligentie alsjeblieft niet door te beweren dat je helemaal
naar het vliegveld bent gekomen en misschien zelfs je leven op het
spel hebt gezet om mijn vader uit te zwaaien en te leren hoe hij moet
ademhalen en zijn energie moet richten’

De meeste mensen wenden hun blik af als je ze een moeilijke
vraag stelt. Serena blijft me recht aankijken, en ik geef het niet graag
toe, maar ik zie een zekere diepgang in haar geelblauwe ogen.

‘Hij heeft mijn broer geholpen. Andrew; zegt ze uiteindelijk.
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‘Wie? Mijn vader?’

‘Je had het daarnet bijna goed geraden, Cal. Je vader was Andrews
begeleider. Mijn broer zat al jaren bij de A A en had om de zoveel tijd
een terugval. Een paar maanden geleden stuurde de rechter hem
weer naar de A4, en je vader... Het was niets heroisch of zo, maar je
vader was aardig voor hem. Het klikte. Ze hadden een gevoel van ver-
bondenheid. En wat het ook was dat ze gemeen hadden, Andrew was
weer Andrew

‘Dus dat je mijn vader bent komen helpen, is alleen om hem te be-
danken?’

‘Nee, nee. Ik help niet alleen je vader. Ik help mezelf; zegt ze zo
ongedwongen alsof ze me haar schoenmaat vertelt. Als ze mijn ver-
warring ziet, vervolgt ze: “Twee weken geleden is Andrew dood ge-
vonden in het stranddruivenbosje, in de buurt van Holiday Park. Het
was je vader die ons heeft geholpen hem te vinden, want hij kende
Andrews oude schuilplaatsen. Hij kende mijn broer. En hoewel ik
denk dat jij het moeilijk kunt begrijpen, voel ik me op een bepaalde
manier verbonden met Andrew als ik bij je vader ben’

‘Kan ik u een versnapering aanbieden?’ vraagt een stewardess. Ze
staat vlak achter Serena en houdt een klein zakje zoute krakelingen
op.

‘Geen pinda’s?’ vraagt Serena.

‘Nee, het spijt me, alleen krakelingen, zegt de stewardess.

‘Dan moet het zo zijn en eet ik krakelingen, besluit Serena, en met
een glimlach trekt ze het zakje open en wendt zich weer tot mij. Je
vader heeft geprobeerd mijn broer te redden, Cal. En door Andrew
te helpen, met die kracht die je vader heeft, net als op het vliegveld,
heeft hij mij geholpen. Hij helpt me nog steeds. En ik help hem. Snap
je dat niet? Dat is wat familie betekent, dat is het beste aspect ervan.
Het is geen kwestie van “voor wat hoort wat” of van wie er meer heeft
dan de ander. Het komt er gewoon op neer dat als de een verdriet
heeft, de ander dat ook voelt, en als de een voorspoed ondervindt, de
ander daarin meedeelt. Dét is familie” Serena blijft me aankijken. Je
voelt je slecht op je gemak als ik dit soort dingen zeg, he?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd om haar van haar ongelijk te overtuigen.

Ze zwijgt, maar haar blik wordt nog doordringender. Ze is niet uit
het veld geslagen. Ze is opgewonden. ‘Tk had het bij het verkeerde
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eind. Dit is de reden dat ik hier ben, hé?’ roept ze uit, zich niet be-
kommerend om het feit dat we haar hebben meegenomen om haar
leven te redden. ‘Niet alleen om wat je vader en ik samen hebben.
Ook voor jou valt er iets te leren, voor ons alle drie. Dat had ik hele-
maal nog niet begrepen. Ik bedoel, voordat jij opdook dacht ik dat hij
helemaal geen familie had’

‘Hij had wel familie! Alleen heeft hij... Ik onderbreek mezelf, doof
de lont die in mijn borst is ontstoken en duw mijn voeten stevig in
het dunne tapijt van het vliegtuig. ‘Hij heeft wel familie, zeg ik rustig.
‘Alleen heeft hij ervoor gekozen te doen alsof ik niet bestond.

‘Weet je dat zeker?” Ze trekt haar enkels dichter naar zich toe en
pakt een krakeling.

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoe oud was je toen hij vrijkwam? Zestien? Net bezig met je toe-
latingsexamens voor een vervolgopleiding, nadenkend over de uni-
versiteit. Denk je echt dat het goed voor je was geweest als er op dat
moment een veroordeelde moordenaar in je leven was gekomen?’

‘Dat weet je niet. Jij hebt hem misschien pas vier maanden gele-
denleren kennen’

‘Een halfjaar; zegt ze. ‘Hoe weet je dat trouwens?’

‘Ik sloeg er een slag naar. Maar wat ik bedoel is dat jij hem nauwe-
lijks kent. Ik heb je bij het ziekenhuis horen vragen of hij de zending
had ontvangen. Ik vraag het je nog een keer, Serena: waarom ben je
naar het vliegveld gekomen?’

Ik verwacht dat haar geelblauwe ogen zich zullen vernauwen,
maar ze worden juist groter. Ze is niet beledigd. Ze is gekwetst. ‘Om
dezelfde reden dat jij bent gekomen, zegt ze.

‘Ik kan je nu meteen garanderen dat dat niet waar is.

‘Denk je echt dat jij de enige bent met een leven dat niet helemaal
verlopen is zoals je had gehoopt, Cal? Toen ik elf was, is mijn moe-
der hertrouwd met een man die... Nou, laten we zeggen dat hij niet
in één huis met een elfjarig meisje had moeten wonen. Of met haar
jongere broertjes. Die jaren zitten me nog steeds dwars. Maar toen ik
zeventien was — toen ik het mijn moeder eindelijk had verteld en ze
me de deur uit had gezet omdat ze het idee niet aankon dat het mis-
schien werkelijk waar was — zat ik eens in een smerige McDonald.
Het goot van de regen, typisch zo'n stortbui zoals je die in Florida
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hebt, en ik had het gevoel dat ik naar buiten moest gaan. Toen ik dat
deed, zag ik een plas in de vorm van een want, die me deed denken
aan de grote plas waar we altijd in sprongen in de tijd dat mijn moe-
der het zich kon veroorloven ons naar zomerkamp te sturen. Het was
heerlijk om dat moment te herleven. Echt een zaligheid. En dat al-
leen omdat ik gehoor had gegeven aan het gevoel dat ik naar buiten
moest.

‘Oké. Dus om de ware zin van het leven te vinden, moet ik buiten
in een plensbui gaan staan. Het is wel erg Shawshank Redemption.

‘Laat me jou eens iets vragen, Cal. Waarom ben jij eigenlijk mee-
gekomen?’

‘Ik ben vanmorgen bijna vermoord’

‘Voor die tijd. Toen je je vader daar in de regen zag liggen... Toen
had jij toch ook gevoelens? Je luisterde naar een stem in je binnen-
ste en je leven ging weer vlammen. Net als in De lessen van Don Juan,
als hij zegt dat je je riem soms andersom moet omdoen. We raken zo
gewend aan ons leventje, alles wordt zo alledaags dat we mentaal in
slaap vallen. Maar je hoeft niet naar een ashram in India te gaan om je
leven weer te laten opvlammen. Als we gewoon gehoor geven aan die
gevoelens, zoals mijn gevoel om naar het vliegveld te gaan en met je
vader te praten...

‘Serena, de enige reden dat ik op dit vliegtuig ben gestapt is dat ik
mijn eigen hachje wil redden’

Ze vouwt haar benen uit de kleermakerszit en staat op zonder dat
de zachte, veelbetekenende glimlach die haar wangen opstuwt van
haar gezicht verdwijnt. ‘Je vader heeft me verteld waar je werkt, Cal.
Als je echt zo keihard was als je denkt, zou je daar niets te zoeken
hebben. En als je echt geen contact met hem wilde, zou je hiér niet
zijn. Hetzelfde geldt voor het feit dat je mij mee hebt laten komen.
Daarmee heb je een van de mooiste dingen gedaan die iemand kan
doen. Je hebt ja tegen me gezegd. En door op dit vliegtuig te stappen,
heb je voor je vader hetzelfde gedaan. Je hebt je riem andersom om-
gegespt.

Als ze terugloopt naar haar plaats kijk ik naar mijn losliggende vei-
ligheidsriem. ‘Die in een vliegtuig kunnen maar op één manier dicht,
roep ik haar na.

‘Niet als je samen doet met degene die naast je zit, roept ze terug.
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Het blauwe zwaailicht draaide rond, de sirene loeide en Naomi hield
haar adem in.

Drie minuten. Ze zou er in drie minuten zijn, hield ze zichzelf
voor. Met haar handen om het stuur geklemd baande ze zich lang-
zaam een weg door het drukke verkeer dat zich rond lunchtijd door
Miami Gardens Drive perste.

De verbinding met Scotty was verbroken. Ze had haar mobieltje
nodig om te weten...

‘Neem verdomme de telefoon op, mam!” schreeuwde ze. Maar het
enige wat ze hoorde was het eentonige overgaan, steeds opnieuw.

‘Met Naomi, klonk haar eigen stem op het antwoordapparaat.
‘Waarschijnlijk vraag ik me nu af of ik zal opnemen, dus...

Met een klik hing ze op en ze begon opnieuw. Haar moeders mo-
bieltje. Nog steeds geen antwoord. Haar telefoon thuis...

‘Met Naomi. Waarschijnlijk vraag ik...

Klik. Opnieuw.

Twee minuten. Binnen twee minuten, bezwoer ze zichzelf, terwijl
ze een zwarte Acura sneed en de telefoon bleef overgaan... Verdom-
me, waarom neemt ze niet op?

Het oplichtende rode driehoekje op haar ontvanger stond nog
steeds bij haar huis. Nee, nou niet meteen het ergste denken...

Nadat ze twee rijstroken vol verkeer was opgeschoven, gaf Naomi
het stuur een ruk naar links, en haar donkergroene Chevrolet hotste
en botste over het laatste stukje van de betonnen afslag. De telefoon
piepte en daar reageerde ze automatisch op.

‘Mam?’ vroeg ze toen ze had opgenomen.

‘De politie is onderweg, zei Scotty. ‘En het is best mogelijk dat dit
gewoon...

‘Gewoon wiat? Hij is bij me thuis, Scotty! Met mijn zoon!”
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‘Dat betekent nog niet...

‘Hoe is hij in godsnaam achter mijn adres gekomen?’

Ze stampte op het gas en drukte haar nagels diep in het rubber
van het stuur. Door haar hoofd heen en weer te bewegen probeerde
ze iets te zien door de dunne rij bomen heen. Aan het einde van het
blok stond een bescheiden, vaalgeel huisje van één verdieping met
een scheve garagedeur en...

Haar moeders auto. Op de oprit. O, nee...

‘Wie heeft hem mijn adres gegeven?’ brulde ze tegen Scotty.

‘Hoor eens, je moet...

‘Ikheb nooit in het telefoonboek gestaan! Iemand heeft hem mijn
adres gegeven, verdomme!’

De remmen gierden nog toen Naomi haar portier opengooide en
naar buiten sprong.

‘Nomi, als hij daar nog is...” zei Scotty waarschuwend.

‘Scotty, bezweer me dat je niemand mijn adres hebt gegeven. Per
ongeluk of met opzet... Ik moet het weten.

‘B-ben je...? Natuurlijk niet!”

Hij klonk oprecht gekwetst. Daar vertrouwde ze op.

‘Lucas!” schreeuwde ze, en ze trok haar pistool en sprintte naar de
voordeur. Haar voeten voelden als lood, haar keel als een strootje dat
werd dichtgeknepen. Ze probeerde adem te halen...

‘Luuucas!” Ze wilde haar sleutel in het onderste slot steken, maar
al voordat ze dat had gedaan zwaaide de deur langzaam van haar weg.
God. Hij was al open.

In de verte hoorde ze sirenes.

‘Nomi, wacht nou even, smeekte Scotty. ‘Ga niet naar binnen zon-
der..

Ze stormde het huis in, haar hart kloppend in haar keel. Met haar
blik zocht ze de gang af. De gangkast... Het enige wat ze zocht waren
de schoenen van haar zoon... Daar.

Lucas’ slippers.

Dat betekende dat Lucas nog...

Toen ze in paniek naar de keuken rende, hoorde ze haar telefoon
piepen in haar oor. Er kwam een tweede gesprek binnen.

‘Ben je nou helemaal gek geworden?” vroeg haar moeder toen
Naomi had overgeschakeld. “Wie laat er nou vijftien van zulke onsa-
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menhangende berichtjes achter?’

‘L-Lucas... Waar is...? Waar zijn jullie?” vroeg Naomi, die met haar
pistool voor zich uit en haar rug tegen de muur om de hoek van haar
donkere en duidelijk verlaten keuken sloop.

‘In de videotheek. We zijn er vanaf het park naartoe gelopen. Ik
had me niet gerealiseerd dat ik daarvoor de Douanedienst moest
waarschuwen, sneerde haar moeder.

‘Waar is Lucas?’

‘Die staat hier naast me. Hij wil zo'n Star Wars-film zien. Die zijn
toch wel goed? Geen naaktscénes of zo?’

Naomi sloop terug naar de gang en controleerde snel de twee
slaapkamers, de kasten en de wc’s. Allemaal verlaten. In de woonka-
mer keek ze oplettend naar het tapijt, naar de kussens van de bank en
zelfs naar het lichte schommelen van de verticale lamellen voor de
tuindeur. Er was niets verplaatst. De achterdeur zat nog op slot. Maar
toch...

‘Mam, loop door de videotheek naar achteren, zei Naomi in haar
headset. ‘Daar is een wc...

‘Wacht, wat is er gebeurd?’

‘Ga nou maar naar die wc — als je het vriendelijk vraagt, magje die
gebruiken —, doe de deur op slot en wacht op me, oké? Het kan me
niet schelen wie er op de deur bonkt, je doet niet open, je laat Lucas
er niet uit, je doet helemaal niets totdat ik er ben. Alleen voor mij doe
je open.

Naomi haalde haar ontvangapparaatje tevoorschijn, schakelde
haar telefoon weer over naar Scotty en zocht naar het rode driehoek-
je.

‘Nomi, niet zomaar wegschakelen!” mopperde Scotty. Tk dacht
datje...

‘Ssst” Het duurde even voor ze zich weer had georiénteerd. Het
rode driehoekje op het scherm bewoog niet. Ook Naomi stond roer-
loos. Ze had zich zo gehaast dat ze het helemaal niet had gezien. Vol-
gens het schermpje bevond het zendertje zich nu achter haar.

Naomi draaide zich om, rende de gang in, rukte de voordeur open
en stormde naar buiten, de felle zon in.

Haar voortuin was leeg. Het was windstil. En het enige geluid was
het gillen van de sirenes die eindelijk haar straat in kwamen.
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‘Hij is weg, fluisterde ze.

‘Weet je het zeker?” vroeg Scotty. ‘Als hij daar is geweest, heeft hij
dan niets achtergelaten? Geen briefje? Geen enkele boodschap?’

Op het schermpije viel het rode driehoekje bijna volkomen samen
met het witte, uitgerekte driehoekje dat Naomi’s locatie aangaf. Het
viel samen... Naomi keek naar beneden, stapte achteruit van de deur-
mat in de vorm van exploderend vuurwerk die ze sinds 4 juli, Onaf-
hankelijkheidsdag, niet meer van zijn plaats had gehaald en keek er-
onder. Op de grond lag een klein, bekend ovaal schijfje.

‘O, maar hij heeft wel een boodschap achtergelaten, zei Naomi, en
ze pakte het zendertje tussen duim en wijsvinger op. Ellis was hier
niet alleen naartoe gekomen om dit onder de mat te leggen. Als haar
zoon thuis was geweest, zou hij... Woede welde in haar op. De laatste
keer dat ze zo kwaad was geweest, had ze nog in de repo-business ge-
zeten. Het slachtoffer had haar wettelijk aansprakelijk gesteld voor
de ziekenhuiskosten. En gewonnen. Het was behoorlijk in de papie-
ren gelopen.

‘Alles goed daar?’ vroeg Scotty.

Naomi liet de mat los en toen die weer terugklapte op het beton,
stoven er langs de randen stofwolkjes op. Even bleef Naomi op haar
hurken zitten en dacht aan haar zoon, haar moeder, en aan alles wat
er had kunnen gebeuren als er iets was gebeurd. Wat niet het geval
was. En dat maakte het verdomd gemakkelijk voor haar om zich weer
te concentreren op Ellis. En op Cal. Vooral op Cal. De ex-agent, de-
gene die de afgelopen nacht in de haven was geweest... en degene die
heel goed haar huisadres had kunnen geven aan...

Je bent nu hun dood aan het beramen, hé?’ vroeg Scotty.

‘Tk wil met de eerstvolgende vlucht naar Cleveland.

Ja, en ik wil roomsaus eten zonder naderhand een opgeblazen ge-
voel te hebben!

Naomi zei geen woord.

‘Tk maakte een grapje, Nomi. Min of meer. Wil je het slechte
nieuws of het erg slechte nieuws?’

‘Het slechte’

Je hebt net een vlucht naar Cleveland gemist. Maar op de volgen-
de kun je mee’

‘En het erg slechte?’
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‘Ik heb Ellis’ volledige dossier opgevraagd bij de openbare aankla-
ger, zoals je vroeg. Ze hebben het allemaal: psychologische profie-
len, gedragsanalyses, zelfs bijzondere kenmerken.

‘Ik dacht dat je zei dat dit erg slécht nieuws was?’

‘Hoor je dat geluid? Dat is een puzzelstukje dat op zijn plaats valt.
Herinner je je die tatoeage op Ellis’ hand? Je raadt nooit waar die
voor staat.
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‘Kain? Zoals in Kain uit de Bijbel, bedoel je?’ vraag ik Roosevelt door
mijn nieuwe wegwerpmobieltje. Terwijl we over de snelweg zoeven,
speur ik de knoppen op het dashboard af op zoek naar...

‘Hier, zegt mijn vader, die naast me zit. Hij zet een schakelaar om
en er blaast een orkaan van warme lucht tegen de beslagen voorruit;
de waas verdwijnt alsof er een gordijn wordt opgetrokken.

‘Nu de verwarming nog, zegt Serena smekend vanaf de achter-
bank. De grijze hemel van Cleveland smoort al het licht en we ploe-
gen door de natte sneeuw en langs de vuil geworden sneeuwbanken
aan weerszijden van de I-71.

In Florida is het ook december, maar dat is niet te vergelijken met
december hier. Het is nog maar net vier uur en al praktisch donker.
Toch zijn we niet geheel onvoorbereid. Van mijn werk hebben mijn
vader en ik de twee dikste winterjassen meegenomen die er te vin-
den waren tussen de weggeschonken kleding. Met Serena’s rijbewijs
hebben we een auto gehuurd die niet op ons terug te voeren is. En bij
het benzinestation net buiten het vliegveld van Cleveland heeft Se-
rena een sweater met Cleveland Rocks erop gekocht, en ik een gloed-
nieuw wegwerpmobieltje — net als Roosevelt in Fort Lauderdale -,
om er zeker van te zijn dat we niet te traceren zijn. Alles is geregeld.
En toch kijk ik oplettend naar alle auto’s om ons heen. De volgende
vlucht van Florida naar Cleveland vertrok een klein uur na de onze.
Dat is geen grote voorsprong.

‘Ik dacht dat je haar naar een hotel zou brengen, zegt Roosevelt als
hij Serena’s stem hoort.

‘Als Ellis ons volgt, is het in de buurt van het vliegveld niet veilig.
Het is het eerste wat we doen nadat we bij het huis zijn geweest, ge-
loof me, zeg ik tegen hem. ‘Je was iets aan het vertellen over de tatoe-
age van Ellis.
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‘Kun je hem niet op de speaker zetten?’ vraagt Serena, opkijkend
van een vouwkaart. Ze bindt snel in en zegt: ‘Sorry. Ik dacht alleen...
Ze dempt haar stem. ‘Tk kan toch al alles horen wat hij zegt.

‘Kunnen ze me horen?’ vraagt Roosevelt door de telefoon.

In de achteruitkijkspiegel zie ik Serena knikken. Mijn vader denkt
dat ik zijn glimlach niet opmerk.

‘Roosevelt, je staat op de speaker, kondig ik aan, terwijl ik een
knopje indruk en de telefoon in een bekerhouder op het dashboard
zet. Achter ons zie ik een witte jeep met gedoofde lampen. ‘De ta-
toeage: die stelt Kain voor, de zoon van Adam en Eva. Oké, dus hij
houdt van slechteriken’

‘Goeie genade, jongen, je snapt er echt niks van, hé?’ zegt Roose-
velt, en ik kan zweren dat ik zijn paardenstaart hoor zwiepen. ‘Na-
tuurlijk, alle beelden — de hond, de sterren, de maan, zelfs de doornen
die de man bij zich draagt — zijn oude symbolen van het zogenaamde
Kainsteken. Maar een van de oudste vragen in verband met de Bijbel
is nou juist wat dat teken precies is. De meeste geleerden denken dat
hetiets is wat God aan Kain gaf om hem te straffen nadat hij Abel had
gedood, dat God Kain brandmerkte als moordenaar — hem hoorns
gaf, een kruis op zijn voorhoofd zette of hem veranderde in een ver-
vloekt halfbeest — en hem daarna naar hetland Nod stuurde. Maar de
ware vraag blijft: wie is Kain?’

‘O, nee. Niets ten nadele van de zondagsschool, maar bespaar
ons alsjeblieft de verhandeling, antwoord ik scherp. “Vertel ons nou
maar waarom het belangrijk is.

‘Cal, die vent heeft geprobeerd je te vermoorden. Jullie beiden,
zegt Roosevelt, en mijn vader werpt me een blik toe. “Wil je niet ho-
ren waarém?’

De auto komt op een laagje ijs terecht, dat op het wegdek ligt. We
glijden niet weg, noch gaan we ongecontroleerd rondtollen, maar we
raken twee of drie seconden in een slip en als we in een volmaakte
stilte over het ijs glijden, weet ik dat ik de boel niet onder contro-
le heb. Dat staat symbool voor mijn leven sinds het ogenblik dat ik
mijn vader heb gevonden.

‘Luister maar even naar hem, zegt mijn vader op de toon van een
vader.

Ik omklem met beide handen het stuur en de banden krijgen weer
grip.
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‘Goed, terug naar broeder Kain, zegt Roosevelt door de telefoon.
‘God heeft Adam en Eva geschapen, en daarmee was Kain de eerste
mens die ooit is geboren. De eerste moordenaar. De eerste schurk
van de mensheid. Mee eens?’

‘Dat ligt eraan waarin je wilt geloven: in de Bijbel, zeg ik, ‘of in alle
archeologische opgravingen van de afgelopen honderd jaar, waarbij
met behulp van koolstofdatering is vastgesteld dat er al mensen be-
stonden vijftigduizend jaar voordat Adam en Eva zich te buiten gin-
gen aan een appel’

‘Hier! Hier moet je eraf!” roept Serena vanaf de achterbank, en ik
geef een ruk aan het stuur en zet koers naar de I-9o Oost. Achter ons
doet de jeep met de gedoofde lampen hetzelfde. Ik ga langzamer rij-
den om hem de kans te geven te passeren, maar dat doet hij niet.

‘De Bijbel is niet zomaar een zootje verhalen over mensen die al-
lang dood zijn, Cal. Het is het belangrijkste en oudste boek uit de
menselijke beschaving, een boek waar mensen in de loop der eeu-
wen hun leven voor hebben gegeven. Wat niet wegneemt dat er de
nodige fouten in de vertaling zijn geslopen. Zoals bij Adam en Eva en
de appel. Een van de beroemdste verhalen uit de Bijbel, zoals je al zei,
behalve dat er geen appel in voorkomt.

‘Wie zegt dat?’ vraagt mijn vader.

‘Dat is een kwestie van naar de tekst kijken. Het woord “appel”
komt niet in de Bijbel voor. Het staat er gewoon niet. Eva heeft een
vrucht gegeten — waarschijnlijk een vijg —, maar toen het Oude Tes-
tament in het oude Griekenland uit het Hebreeuws werd vertaald,
hebben de schriftgeleerden het woord “appel” gebruikt omdat ap-
pels in die tijd symbool stonden voor begeerte en ondergang. En die
kleine redactionele veranderingen hebben in de loop der tijden in-
vloed gehad op onze kijk op de Bijbel, ook al staan ze niet in de oor-
spronkelijke tekst.

‘Maar dankzij de wonderen van een theologiestudie ga je ons nu
het veel interessantere, werkelijke verhaal vertellen, waar we allemaal
versteld van zullen staan, zegik.

‘Cal, het gaat niet om wat jij gelooft. Het gaat om wat Ellis gelooft.
En je moet goed begrijpen dat hij achter je aan komt in de overtui-
ging dat hij de macht van God aan zijn zijde heeft.

We zwijgen allemaal. Serena schuift over de achterbank en wrijft
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mijn vader over zijn schouder. Hij doet zijn ogen dicht en ademt
diep in door zijn neus.

‘Dus om de tatoeage te begrijpen moeten we meer van Kain we-
ten,’ zeg ik, terwijl Serena naar rechts wijst om aan te geven dat we de
volgende afslag moeten hebben. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat
de jeep zonder licht nauwelijks twee autolengtes achter ons rijdt. Ik
tik de rem aan en ga langzamer rijden om hem beter te kunnen bekij-
ken. Geérgerd wijkt de bestuurder uit en passeert ons aan de rechter-
kant. Voor het eerst kan ik goed zien wie er achter het stuur zit: een
kwaaie moeder met drie kinderen achterin.

‘Het draait er allemaal om hoe we hem zien, zegt Roosevelt.
‘Goed, dus Kain is de meedogenloze moordenaar van zijn broer.
Duizenden jaren al staat hij symbool voor onze ergste zonden, is hij
de booswicht die ervoor zorgt dat wij onszelf beter voelen. Maar als
je de vroegste bronnen bekijkt, zoals de Geniza-fragmenten die ze
eeuwen geleden in Cairo hebben gevonden — dichter dan dat kun-
nen we de oorspronkelijke tekst van de Bijbel niet naderen —, blijkt
dat daarin die hele premisse in twijfel wordt getrokken. Zijn stem
heeft een nieuwe ernst gekregen. ‘Ronduit gezegd: wat als Kain nu
eens niet de schurk van het verhaal is, maar juist de held?’

Ja, behalve dan in dat stukje van het eerste bedrijf waarin hij zijn
eigen broer om zeep helpt, breng ik naar voren.

‘Vergeet je zondagsschool, Cal. Natuurlijk, in de loop der jaren
hebben we Kain gedemoniseerd. Maar dat gebeurt niet in de Bijbel’

‘Dat is niet waar, zeg ik. ‘Kain vraagt: “Ben ik mijn broeders hoe-
der?” Dat kun je toch nauwelijks de woorden van een heilige noe-
men.

‘Dat is waar. Maar het verhaal van Kain en Abel gaat niet alleen
over broedermoord. Het draait om datgene wat er nd Abels dood ge-
beurt. De reactie van God. Straf versus genade.

‘Dus nu is het Kainsteken opeens een beloning die Kain van God
heeft gekregen?’

‘Ook dit is weer een kwestie van vertaling. Volgens de meeste he-
dendaagse bijbels vindt Kain de straf van God te zwaar — “Die straf is
te zwaar,” staat erin de tekst — en datis de reden dat Kain als een mee-
dogenloos monster wordt gezien. Maar als je de originele tekst erbij
pakt, zoals bijvoorbeeld de Geniza-fragmenten, kun je die passage

163



net zo goed vertalen met: “Mijn zonde is te groot voor vergeving’.
Zie je het verschil? In die versie voelt Kain zich zo schuldig, heeft
hij zo'n spijt van wat hij die arme Abel heeft aangedaan dat hij tegen
God zegt dat hij nooit vergeven zou mogen worden. Dat geeft een
heel ander beeld van Kain, hé?’ vraagt Roosevelt, en hij zwijgt even
om alles tot ons te laten doordringen. ‘Uiteraard geven de meeste
godsdiensten de voorkeur aan de slechte Kain. Dreigende verhalen
over het kwaad zijn een veel betere manier om de kerkbanken vol te
krijgen. Maar soms zitten de monsters anders in elkaar dan we den-
ken’

Serena is de kaart inmiddels allang vergeten. Mijn vader staart
naar de telefoon. ‘Dus God heeft Kain vergeven?’ vraagt hij.

‘Misschien is dat wel de essentie van het verhaal. Het Kainsteken
was geen straf. Het was Gods beloning, Gods genade, om ons te le-
ren dat zij die berouw hebben vergeven worden.

‘Dus het Kainsteken zou iets goeds kunnen zijn?’ vraagt Serena.

‘Het is een geschenk van God, antwoordt Roosevelt, en met zijn
zuidelijke accent spreekt hij het laatste woord langgerekt uit. ‘Dus, ja,
ik denk dat het begrip “goed” wel van toepassing is.

‘Kom nou, wil je me wijsmaken dat de enige reden dat we zo in
touw zijn, de enige reden dat mijn vader is neergeschoten..’

‘Ik denk dat hij is neergeschoten voor het adres, valt Serena me in
de rede. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, vervolgt ze: ‘Het adres
dat bij het stripboek zat. Het is maar een vermoeden, maar het is het
enige logische dat ik kan bedenken. Je zei dat er andere exemplaren
van de strip bestaan. Maar het adres is nieuwe informatie, toch? Mis-
schien is dat hun ontmoetingsplek. Of hun opslagplaats.

‘Of hun schuilplaats, zegt mijn vader zonder zich naar een van ons
om te keren.

‘Wat het ook is, ze wilden het adres op het stripboek hebben,
houdt Serena vol. “Ze dachten dat je vader het in handen had. Mis-
schien... Ik weet niet... Denk je dat Mitchell Siegel daar tachtig jaar
geleden ook voor is neergeschoten?’

‘Geweldig, echt geweldig, zeg ik. ‘Dus waar Timothy en Ellis en
alle anderen achteraan zitten is het lang geleden verdwenen, nauwe-
lijks geloofwaardige Kainsteken, dat zijn weg heeft gevonden naar
een Superman-stripboek uit een achterbuurt in Cleveland?’
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‘Ik zeg niet dat het bestaat,’ klinkt Roosevelts stem, terwijl we de
afslag voor Martin Luther King Jr. Drive bereiken. ‘Je vroeg naar de
tatoeage van Ellis en ik vertel je waar die voor staat. De Bijbel zegt
over het teken: “En hij merkte Kain met een teken, opdat niemand
die hem tegenkwam hem zou doodslaan.” Kijk eens naar dat laatste
deel: “opdat niemand... hem zou doodslaan”. De voorwerpen in de
tatoeage van Ellis zijn Gods geschenken aan Kain, dingen die hem
zullen beschermen tegen de dieren in de wildernis!

‘Als een soort wapens, bedoel je?’ vraagt mijn vader.

‘Of een hond, zegt Roosevelt. ‘Die Benoni heet.

Iedereen zwijgt. Ik draai het stuur naar rechts en we hellen alle-
maal naar links over als we de bocht naar de afslag nemen. Als we
voor het rode stoplicht staan, zie ik dat het hier precies zo is als in de
Martin Luther King Jr. Street thuis: zelfs in het donker is het duide-
lijk dat we in een ruige buurt zijn beland. Als we nog een paar hoeken
om zijn geslagen, zijn vrijwel alle winkels uitgebrand of dichtgespij-
kerd. Op elke hoek staat wel een joch in een dikke winterjas op en
neer te springen om warm te blijven. Ze stappen geen van allen op
de bussen die langskomen. Ik werk dagelijks in dit soort buurten. Ik
herken een drugsdealer op het eerste gezicht.

“Zijn jullie er nog?’ vraagt Roosevelt.

‘Je had het over de hond, antwoord ik, terwijl Serena en mijn va-
der elk uit hun eigen raampje kijken. Ze zijn allebei alert. Alsof ze we-
ten dat we er bijna zijn. ‘Heb je dat ook tijdens je studie geleerd?’

‘Nee, dat was Google, zegt Roosevelt. ‘Blijkbaar was Benoni de
hond van Abel, en na Abels dood schijnt God de hond aan Kain te
hebben gegeven, om hem te beschermen.

‘Goed, dus daar heeft Ellis zijn hond naar vernoemd, zeg ik. ‘Nou
en?’

‘Misschien is het niet alleen de hond, zegt Roosevelt. ‘De mees-
te mensen leren dat Kain zeven generaties lang door het land Nod
heeft gedwaald, maar volgens een andere interpretatie moet je het
geschenk van God - dat niemand Kain mag doden — letterlijk nemen
en heeft God hem voorgoed laten leven’

‘Bedoel je dat Ellis denkt dat hij Kain is?’ vraagt Serena.

Naast me staart mijn vader uit het raam, helemaal in beslag geno-
men door de omgeving. ‘Tk geloof dat het de volgende rechts is, laat

165



hij zich ontglippen. Als ik naar hem kijk, vervolgt hij: ‘Dat heb ik op
de kaart gezien’

‘Dit speelt pas een paar uur. Ik moet meer research doen, zegt
Roosevelt. ‘Maar het is heel eigenaardig dat een boek als de Bijbel,
waarin de dood van bijna alle belangrijke personen expliciet wordt
gemeld — Noach heeft zoveel jaar geleefd, Mozes zoveel - in alle ta-
len zwijgt over de dood van Kain’

‘Hier is het: Kimberly Avenue, roept mijn vader uit en ik rijd de
smalle straat in. Aan weerszijden staan kleine, vervallen huisjes van
twee verdiepingen, zonder auto’s voor de deur. Een slechte buurt is
één ding, maar deze lijkt ook nog verlaten te zijn.

‘Wonen hier wel mensen?’ vraagt Serena, terwijl de auto door een
met ijs gevulde kuil in de weg hobbelt. Op de trottoirs aan beide zij-
den van de straat is nauwelijks sneeuw geruimd. Ik kijk naar de ra-
men en voordeuren van elk huis dat we passeren. Het is pas halfvijf,
maar er is geen mens te bekennen.

‘Roosevelt, kunnen we de rest van dat rare Kain-verhaal tot later
bewaren?’ vraag ik.

Je hoort niet wat ik zeg, Cal. Ellis denkt dat hij God aan zijn zij-
de heeft. En neem het maar aan van een gewezen predikant: de ware
gelovigen zijn de ergsten, zegt hij. ‘Maar wat dat allemaal te maken
heeft met het adres op een stripboek valt niet onder mijn Bijbelken-
nis.

Ja, daar was ik al bang voor, zeg ik, terwijl we ongeveer halver-
wege de straat vaart minderen voor een huis van twee verdiepingen
met een afbladderende blauwe gevel en nog erger afbladderend rood
lijstwerk. Onwezenlijk. Het hele huis, inclusief de paar treden naar
de voordeur, is helderblauw met rood. Net als Superman.

Ik trek het waspapier met het stripboek uit 1938 uit mijn rugzakje.

Gelieve te retourneren naar:
Kimberly Avenue 10622, Cleveland

Ik tuur de stegen aan weerszijden van het huis in (donker maar verla-
ten) en controleer dan opnieuw het nummer zoals dat staat aangege-
ven op de veranda: 10622. Dit is het. Het adres uit de kist.

Voordat ik goed en wel stilsta, is mijn vader de auto al uit.
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‘Bel nog eens aan, zegt mijn vader ongeduldig. Zijn adem vormt
wolkjes in de lucht.

Ik druk op de zoemer en leg mijn oor tegen de ijskoude metalen
hordeur. Ik hoor geen enkel geluid van binnen, ook de bel niet. Dat
zou me niet moeten verbazen. Zo te zien aan de veranda, die scheef
hangt, en de gebarsten lamp boven ons hoofd, heeft dit huis meer
gebreken dan alleen wat afbladderende blauwe verf.

‘Kom op! Is daar iemand?” Mijn vader klopt met zijn knokkels op
de deur. Hij heeft het ijskoud en wipt op en neer. Zijn jas hangt om
de schouders van Serena, die hem over zijn rug wrijft en hem daar-
mee kalmeert. Ik kijk steeds naar beide kanten van de straat, alert op
auto’s die komen aanrijden. Ellis... Naomi... Ze zijn geen van tweeén
dom. Elke minuut die we hier staan...

‘Rustig, rustig, ik kom al,’ roept een man van binnen.

Serena stapt achteruit, bijna alsof ze wil controleren of we bij het
juiste huis zijn. Dat staat als een paal boven water. De ramen langs de
veranda, links van de deur, hangen vol verbleekte Superman-posters
en -kaarten. Op een los vel papier is met de hand geschreven: ‘Het
huis van Superman!!!’

Serena staart naar het papier. Mijn gedachten gaan naar het pis-
tool waarmee mijn vader is neergeschoten. Wat heeft dit in gods-
naam allemaal met Superman te maken?

De deur zwaait open en een oudere zwarte man in een gebreid
vest steekt zijn hoofd naar buiten. Hij probeert zo min mogelijk kou
binnen te laten.

‘Wie is het?’ roept een vrouwenstem dieper in het huis.

‘Weet ik niet, roept de man terug, terwijl hij mijn vader en mij
opneemt. Dan ziet hij Serena. ‘Ken ik u niet ergens van?’ vraagt hij
haar.
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Als een schildpad trekt Serena zich terug in haar winterjas. ‘I-ik
geloof het niet’

‘Goh, u komt me bekend voor, zegt hij, maar hij stapt er gemak-
kelijk overheen. Hij wendt zich tot mijn vader en vraagt: “Waar is uw
jas? Wat wilt u?’

‘We... eh... we wilden graag weten of u... U weet wel... We hebben
uw adres op een stripboek gevonden, flapt mijn vader eruit.

De man slaat zijn ogen ten hemel. ‘O jee, blanke jongens in het
getto. Jullie zijn zeker fans?’

Ta, grote fans, kom ik tussenbeide, vastbesloten wat informatie
los te peuteren. ‘Hoezo? Komen er veel mensen langs?’

‘Nee, af en toe maar. Hoort bij het huis, zegt hij. ‘Oké, nog een
keer. Wat komen jullie doen?’

Ik wacht even of Serena misschien iets gaat zeggen en hem om
haar vinger windt, maar ze blijft de schildpad spelen, weggedoken in
haar jas.

‘Ik weet dat dit idioot klinkt, begin ik, ‘maar hebt u wel eens mee-
gemaakt dat u ergens kwam en het gevoel had dat het zo was voorbe-
stemd?’

‘Oeoe, zijn jullie dit soort fans?’

‘We zijn van ver gekomen, voer ik aan.

‘Hoe ver? Vanuit een chique buitenwijk?’

‘Florida, zegt mijn vader, terwijl hij op en neer wipt en onze gast-
heer er zo aan herinnert hoe koud het is zonder jas. “Toen ik hier
aankwam was ik nog bruin.

Die grap is flauw genoeg om de man aan het lachen te maken. ‘Jul-
lie hebben geluk dat ik een zus in Jacksonville heb,’ zegt hij terwijl hij
de deur opendoet en achteruit schuifelt, zodat de geruite pyjama-
broek zichtbaar wordt die hij onder zijn vest draagt. ‘Schoenen daar,
vervolgt hij, en hij wijst naar een stapel oude laarzen in de hoek. ‘Op
verzoek van de vrouw, niet van mij.

We knikken dankbaar, leggen onze schoenen op de stapel en ge-
ven hem onze jassen, die hij op een oude kapstok legt. ‘Als je wilt,
kan ik de rugzak ook ophangen, biedt hij aan, en hij neemt me nog
eens aandachtig op. ‘Man, al dat witte haar! Ik dacht eerst dat je oud
was. Net als ik, zegt hij. ‘Maak je dat vaak mee?’

‘Soms, antwoord ik.
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Je zou het vaak moeten meemaken, houdt hij vol. “Wit haar is
mysterieus.

‘Hij is heel mysterieus, flapt Serena eruit, volkomen oprecht.

De man gaat er niet op in. ‘Hoe dan ook, je rugzak...

‘Die hou ik liever bij me, zeg ik, en ik hang hem op mijn rug en
kijk voor het eerst goed om me heen in het huis, dat gebouwd is
rond een centrale hal. Langs de rechtermuur staan drie banken naast
elkaar en tegen de linkermuur, vlak naast de trap, staat een oude, lij-
vige beeldbuis.

‘Stel jezelf eens voor, Johnsel!” roept een vrouw berispend uit de
keuken.

‘Sorry, zegt de oude man, en hij steekt een hand uit. ‘Heyden
Johnsel!

‘En Vivian, vult een corpulente vrouw aan. Ze heeft een schort
voor en komt verrassend elegant de hal in lopen. Dan steekt ze haar
hand in haar blouse, trekt een tissue uit haar bh en dept haar ogen
droog. ‘Ik huil niet echt, hoor. Ik stond uien te snijden, zegt ze ge-
ruststellend, alsof het voor haar de normaalste zaak van de wereld is
om drie vreemden over de vloer te hebben. Maar als ik om me heen
kijk, besef ik dat het dat ook is.

De muur tegenover ons is van vloer tot plafond bedekt met af-
beeldingen en tekeningen van Jezus, borduurwerk, planken met
kaarsen, zelfs een kalender met Jezus erop, en in bijna alle gevallen
is Jezus zwart. In de kantoren van de opvanghuizen en kerken waar-
mee wij werken is het net zo. Ware gelovigen zijn altijd de eersten
die vermoeide reizigers binnenlaten.

‘Dit schijnt in de jaren twintig de kamer te zijn geweest waar de
hele familie zich rond de radio verzamelde, zegt Johnsel, en hij wijst
naar de tvenlooptin de richting van de versleten trap. ‘Maar ik neem
aan dat jullie voor de slaapkamer zijn gekomen, he? Op zolder?’

Wij glimlachen en knikken alle drie. ‘Absoluut,’ zeg ik.

‘Jullie hebben geen idee waar ik het over heb, he?’ vraagt Johnsel,
die op de onderste tree blijft staan.

We verroeren ons niet.

‘Weten jullie eigenlijk wel waar jullie zijn? Dit is het oude huis
van de Siegels; heilige grond, de plaats waar de jonge Jerry Siegel Su-
perman heeft bedacht’
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‘O, maar dat weten we wel,’ zegt mijn vader, en ik vraag me af of hij
de waarheid spreekt. Zoals gewoonlijk is hij me een halve stap voor.
En het begint zo langzamerhand onmogelijk te worden dat te nege-
ren. ‘We zouden de slaapkamer dolgraag willen zien,’ zegt hij.

Johnsel grijnst en haalt zijn schouders op. ‘Oeoe. Ik vind het pri-
ma. De man loopt om halfvijf s middags in zijn pyjama. Hij vindt
het heerlijk om een publiek te hebben.

In een langzame spiraal neemt hij ons mee naar de eerste verdie-
ping en dan naar een gammele trap die naar de tweede leidt. Ik zou
kunnen zweren dat de trap naar boven toe steeds smaller wordt, en
bij elke stap op kousenvoeten kraken en kreunen de kale houten tre-
den veel meer dan ik prettig vind.

‘Maak je geen zorgen, hij houdt ons gewicht wel,” belooft John-
sel.

Ik wil de leuning grijpen en besef dat die er niet is.

‘Oké, dit is nou waar iedereen zich zo druk over maakt, zegt John-
sel als hij op de overloop van de tweede verdieping staat. Hij houdt
zijn hand met de handpalm omhoog als een assistente in een spel-
programma.

Ik rek me uit om over Johnsels schouder te kunnen kijken. Ik
kom niet uit een rijk milieu. Ik woon in een verbouwde motelka-
mer. Maar zelfs naar mijn maatstaven is het kleine slaapkamertje een
krot, volgestapeld met melkkratten, plastic kratjes en oud meubilair.
De hele achtermuur gaat schuil achter miniwolkenkrabbers van poc-
kets, allemaal met titels als Elia en Koning der koningen. Daarboven
zijn grote stukken van het schuine, gepleisterde plafond gebarsten of
ontbreken geheel, zodat de oude houten tengels eronder zichtbaar
zijn.

‘Oeoe, het heeft betere dagen gekend, dat is zeker, erkent Johnsel.
‘Maar je moet je fantasie een beetje laten werken: dit was de plek...
Het kamertje waar een tiener op een regenachtige zomernacht wak-
ker lag en een held bedacht die over alle problemen van de wereld
heen kon vliegen. Kun je je dat voorstellen: één klamme nacht die je
hele leven verandert?’

Ik hoef me niet om te draaien om te weten dat mijn vader naar me
kijkt.

‘En hoe zat het met Jerry’s vader?’ vraagt Serena, en ze klinkt veel
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geinteresseerder dan ik had verwacht. ‘Enigidee hoe hijis gestorven?’

‘Ik dacht dat het... misschien een hartaanval was?’ gist Johnsel. Ik
neem niet de moeite dat recht te zetten. ‘Tk geloof dat Jerry op de
middelbare school zat.

‘Is dat de periode waarin hij dit heeft gemaakt?” vraag ik, want ik
besef dat het tijd wordt wat kaarten op tafel te leggen. Ik trek het
ombhulsel van waspapier met daarin Action Comics 1 uit mijn rugzak-
je. Opgewonden zet Johnsel een stap in mijn richting. Ik doe een pas
naar links en werp een snelle blik uit de twee vierkante ramen, die
uitkijken op de voortuin. Ze zijn zo stoffig dat ik er nauwelijks door-
heen kan kijken.

‘Dat is... Oeoe... Hoe kom je aan een zolderexemplaar?” vraagt
Johnsel.

‘Een wat?’ vraag ik.

‘Die exemplaren... met die... Hij kijkt naar de getypte mededeling
op het waspapier. ‘En je hebt er een met een adres, zegt hij. ‘Oeoe,
dat is... Weet je wel wat die waard is?’

Mijn vader schudt zijn hoofd.

‘De laatste keer dat ik een bedrag heb gehoord, was in de tijd dat
de film uitkwam: iets rond de 1,2 miljoen, zegt Johnsel.

‘Milj6én?’ vragen mijn vader en Serena in koor.

Ik zwijg.

‘Cal, misschien hadden we het mis,’ zegt mijn vader. ‘Misschien
ging het toch al die tijd om het stripboek en niet om..” Hij onder-
breekt zichzelf en kijkt me doordringend aan.

‘Je wist het, vervolgt hij. ‘Je wist hoeveel het waard was

Dat klopt. Ik heb het Roosevelt laten opzoeken voordat we ver-
trokken.

“Waarom heb je niets gezegd?’ vraagt mijn vader.

Ik blijf zwijgen.

‘Wat? Dacht je dat ik het van je zou jatten? Zie je me daar echt
voor aan?’

Even doe ik mijn ogen dicht en probeer niet te denken aan het feit
dat mijn vader wist van de sleutel van de kist. Of in welke straat dit
huis was. Of dat we hiernaartoe moesten.

‘Laten we ons bepalen tot de belangrijke zaken, zeg ik tegen mijn
vader, en ik wend me tot Johnsel. Ik steek het stripboek op. ‘Sorry, u
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wilde ons net gaan vertellen wat dit is.

‘Dat heb ik al gedaan: een zolderexemplaar, antwoordt Johnsel.
‘Het woord spreekt voor zich: een van zijn presentexemplaren, die
op zolder werden bewaard.” Omdat hij ziet dat we het niet snappen,
vervolgt hij snel: “Action Comics Number 1 is de allereerste Super-
man-strip...

‘Dat hadden we al begrepen,’ zeg ik hem.

‘Dan weten jullie ook hoe zeldzaam ze zijn. Er zijn er geen hon-
derd meer van over, en de meeste daarvan zijn gekreukt en geha-
vend, want wie zou er in die tijd aan hebben gedacht er zuinig op te
zijn? Nou ja, één persoon wel: de jongen die zielsgelukkig was dat
zijn schepping in druk verscheen’

Ik staar naar het kleine kamertje met de gaten in het plafond en
probeer me een tiener voor te stellen die hier rechtop in bed zit. Jer-
ry Siegel.

‘Natuurlijk. Als er een stripboek uitkwam, stuurde de uitgever al-
tijd wat presentexemplaren naar alle schrijvers en tekenaars die er-
aan hadden meegewerkt. De meesten zullen ze hebben weggegeven
of wat dan ook. Zelfs Joe Shuster, de medebedenker en tekenaar van
Superman, heeft ze niet bewaard.

‘Maar Jerry Siegel wel.

‘Hij heeft ze inderdaad bewaard, en zelfs opgeborgen in zijn eigen
geimproviseerde hoes van waspapier. Maar wat belangrijker is: hij is
ze vergéten. Op zolder. Binnen een paar maanden werd zijn Super-
man-idee een succes, na een tijdje kreeg de jonge Jerry er meer geld
voor en ten slotte is hij naar New York verhuisd omdat het daar alle-
maal gebeurde’

‘Maar de strips bleven hier, veronderstel ik.

‘Bij Jerry’s moeder. De vorige bewoners hebben me verteld dat
ze het huis van de familie Siegel hebben gekocht nadat zijn moeder
was overleden, begin jaren veertig. Een paar jaar later kwamen ze er-
aan toe de zolder te verkennen, en raad eens wat ze ontdekten, weg-
gestopt op een plek waar niemand ze zou vinden? Zes maagdelijke
exemplaren van een oud Superman-stripboek

“Ze hadden zeker geen idee wat ze in handen hadden?” vraagt
mijn vader.

“Toen ze kort daarna een soort rommelmarktje hielden, hebben
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ze ze verkocht... Voor een dollar of twee per stuk, en zo zijn die zol-
derexemplaren in omloop geraakt.

‘En toen begon iedereen als een gek te speuren naar de present-
exemplaren van Jerry Siegel, zeg ik. Ik laat mijn vingers langs de ge-
smolten randen van het waspapier glijden en lees het getypte adres
in de onderhoek nog eens. Ik weet dat het stripboek 1,2 miljoen dol-
lar waard is. En er worden wel moorden voor minder gepleegd. Maar
die bezeten blik in de ogen van Ellis en al dat gedoe over Kain... Ik
geloof nog steeds niet dat dit alleen over een strip gaat.

Johnsel, die tegenover me staat, rolt de mouwen van zijn vest op
en kijkt uit de vierkante ramen. Alsof hij iemand verwacht.

O, god. Misschien houdt hij ons alleen aan het lijntje...

‘We moesten maar eens gaan, zeg ik nadrukkelijk.

‘Nee, spreekt mijn vader tegen. ‘Dat stripboek... Bij het adres
stond dat we het hierheen moesten brengen.

“Waar zijn jullie precies naar op zoek?” vraagt Johnsel onzeker.

‘Meneer Johnsel, is het hier?’ roept een stem achter ons.

We draaien ons om en zien Serena op de overloop staan, boven
aan de trap. Ze wijst naar boven.

‘Dat klopt, antwoordt Johnsel, terwijl ook wij naar de overloop
lopen en opkijken naar het onafgewerkte houten vierkant in het pla-
fond. Ik had het daarnet niet gezien. Het luik naar de zolder.

Serena blijft ernaar staren. “Zou er nog iets liggen?’ vraagt ze.

‘Oeoe, dat zijn grote dromen, dame, zegt Johnsel lachend.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, antwoordt ze plagend, slim
genoeg om het gezellig te houden. ‘Misschien ligt er nog iets.

Johnsel lacht weer. ‘Het is meer dan zestig jaar geleden. En neem
alle mensen die er aan het zoeken zijn geweest voordat wij hier kwa-
men. Geloof me maar, er is daar niks...

‘Wanneer bent u voor het laatst boven geweest?” onderbreekt Se-
rena hem.

Johnsel houdt zijn hoofd nadenkend schuin. “Toen we hier net
woonden. Wat zou ik er nog te zoeken hebben?’

‘Wacht eventjes, zeg ik. ‘Bent u voor het laatst boven geweest na-
dat u pas was verhuisd? Wanneer was dat?’

‘Niet zo heel lang geleden. We zijn hier komen wonen in... Hjj
denkt even na. ‘1972
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Had ik water in mijn mond gehad, dan had ik het er in één keer uit
geproest.
‘Oké, zegt mijn vader. “‘We hebben een ladder nodig’
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‘Vliegt uvoor het eerst?’ vroeg een jonge vrouw met een puntige kin,
die naast hem zat.

Ellis had zijn vingertoppen in de rand boven zijn ingeklapte tafel-
tje gestoken en staarde naar de vloer van het vliegtuig. Hij gaf geen
antwoord.

‘Meneer, is alles goed met u?’

Ellis bleef staren. Hij zat bij het raam, zij aan het gangpad.

‘Moet u overgeven?’ vroeg de vrouw, en ze doorzocht het opberg-
vak van de stoel voor haar. ‘Hier moet ergens een zak...

‘Hoort u dat?’ vroeg Ellis.

De vrouw keek hem vragend aan. ‘U moet echt overgeven, hé?’

‘Hoort u dat geluid niet? Een soort hoog gejank. Weet u wel, zoals
een hond doet?’

Bij die woorden trok de vrouw een wenkbrauw op en liet haar
scherpe kin naar haar borst zakken. Ellis staarde nog steeds naar de
vloer van het vliegtuig. ‘Ooo... U hebt daar beneden zeker een hond-
je?” vroeg ze, en ze wees omlaag, naar de vrachtruimte onder de
vloer.

‘Daar is het weer!’ zei Ellis.

‘Schat, ik heb thuis een mokkende cockerspaniél zitten. Ik zweer
het, als ik haar meeneem in het vliegtuig hoor ik haar steevast om
me jammeren. En dan is er altijd wel iemand zo vriendelijk om me te
vertellen dat ik doordraai.

Voor het eerst wendde Ellis zich tot de vrouw. En grijnsde. Tk ben
aan het doordraaien, hé?’

‘Volkomen begrijpelijk, zei ze met een klopje op zijn schouder.
‘Maar het is lief van u dat u zo bezorgd bent. U houdt zeker veel van
uw hondje, he?’

“Ze betekent heel veel voor me, zei Ellis. Hij ademde diep in en
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keek door het raampje naar de piepkleine lichtjes die in het land-
schap onder hen fonkelden.

‘We beginnen aan de afdaling naar Cleveland, kondigde de piloot
via de intercom aan.

“Tussen haakjes, begon de vrouw naast Ellis, ‘hebt u geprobeerd
haar iets kalmerends te geven? Daar wordt de mijne altijd een stuk
rustiger van als we een lange vlucht maken’

‘Nee. Ze moet alert blijven, verklaarde Ellis, en hij pakte zijn leren
agenda. “Ze zal nog een drukke nacht krijgen.
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‘Ik geloof dat het is dichtgelijmd, roept Serena naar beneden. Ze
staat boven aan de ladder.

‘Geef er nog eens een klap tegen,’ zegt mijn vader.

‘Maar niet té hard, vult Johnsel aan.

‘Ik help je wel even, zeg ik.

Meer heeft ze niet nodig. Ze ramt met haar handpalm tegen het
vierkante stuk hout dat het luik naar de zolder vormt. Het ziet er dun
uit, als balsahout, maar te oordelen naar de dreun en haar van pijn
vertrokken gezicht is het dat niet.

“Zie je wel, zegt mijn vader. ‘Het bewoog’

‘Het bewoog niét, bijt ze hem toe.

‘Ik dacht van wel, zeg ik. ‘Sla er nu eens met de zaklantaarn tegen-
aan’

Ze kijkt opnieuw, omdat ze weet dat ik gelijk heb. Eigenlijk zou ik
daar moeten staan, maar de doorgang is zo klein dat zij de grootste
kans heeft zich erdoor te kunnen wurmen.

‘Maar goed dat we haar hebben meegenomen, heé?’ fluistert mijn
vader, maar ik geef geen antwoord.

Serena verzamelt haar krachten en grijpt met haar ene hand de lad-
der stevig vast, terwijl ze in haar andere hand de zaklantaarn houdt
die Johnsel haar heeft gegeven. Bij drie. Een... twee...

De achterkant van de zaklantaarn slaat tegen het hout. Er klinkt
een luide knal en dan een geluid van splijtend hout wanneer het vier-
kant als een omgekeerd valluik naar boven slaat. De enige beloning
is een wolk stof en een lichte regen van steentjes en brokjes pleis-
terwerk die op ons neerdaalt. Volgens Johnsel is het huis in 1911 ge-
bouwd. Zo smaakt het ook.

Serena wuift het stof weg en kijkt omhoog naar het vierkante
zwarte gat dat toegang tot de zolder biedt. Het is piepklein. Nauwe-
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lijks groter dan een telefoonboek.

‘Voorzichtig, roep ik.

Ze klimt naar de bovenste sport van de ladder, steekt haar armen
op en duwt zichzelf moeiteloos omhoog, het donker in.

‘Oeoe, dat was een anticlimax, roept Johnsel uit.

Zonder tijd te verliezen spring ik naar de ladder en beklim die zo
snel ik kan.

‘Wat doe je?’ vraagt mijn vader.

“Ze kon er makkelijk doorheen. Dan lukt het mij ook wel, zeg ik
terwijl ik opkijk naar het zwarte gat. Daarbinnen zie ik wit licht flik-
keren, van de zaklantaarn. ‘Serena, zie je iets?’ vraag ik.

Ze geeft geen antwoord.

Terwijl ik naar boven klim, blijft er gruis naar beneden vallen.

Je past er niet doorheen, zegt mijn vader.

Er is maar één manier om erachter te komen.

Ik strek mijn armen recht omhoog.

‘Net Superman, grapt Johnsel. Niemand lacht.

Door langzaam mijn benen te strekken, steek ik eerst mijn armen
door het gat en daarna mijn hoofd. De duisternis daalt over me neer
alsof ik een kap over mijn hoofd krijg.

Je bent te breed, waarschuwt mijn vader.

Hij heeft het mis. Het gat verzwelgt alles boven mijn borst. Ik tast
rond en voel de stoffige vloer van de zolder. Ik hoef mezelf alleen nog
omhoog te duwen. Maar net als mijn voeten vrijkomen van de bo-
venste sport, grijpt iets mijn rug vast... of, liever gezegd, mijn rugzak-
je, waar het stripboek in zit. Verdomme, ik ben inderdaad te breed.

‘Ik zei het toch, roept mijn vader me toe, terwijl hij mijn benen
onder het plafond ziet spartelen.

Een fel licht verblind me. ‘Gooi je rugzakje maar naar me toe, zegt
Serena.

‘Laat het maar vallen, ik vang het wel op, belooft mijn vader van
beneden.

Of je nou door de hond of door de kat gebeten wordt...

Ik kies geen van beide.

Wild om me heen schoppend trek ik mezelf er half doorheen. De
rand van de opening snijdt in mijn buik. Het kan me niet schelen. Ik
wring me in bochten en kronkel als een worm, terwijl splinters en
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scherpe steentjes in mijn buik prikken. Mijn rugzakje trekt aan me
alsof ik aan de lijn loop. Serena grijpt mijn linker bovenarm en be-
gint te sjorren. Ik wring me in alle richtingen en plant mijn ellebo-
gen op de vloer. Ze zet zich schrap en trekt harder. Het gat knelt mijn
ribbenkast af. De lijn blijft strak staan en rukt me naar achteren, en
dan... dan opeens niet meer.

Als een baby die uit het geboortekanaal schiet, vlieg ik naar voren
en Serena tuimelt achterover, op haar billen. De zaklantaarn zwaait
wild in het rond. Mijn buik schraapt over de zoldervloer en laat een
breed spoor achter in het stof.

‘Is alles goed daar?” roept mijn vader als hij de dreun hoort. Hij
zou zelf ook graag naar boven komen, maar hij weet dat hij niet door
het gat past.

Ik hijg en zie wolkjes in de lichtbundel die door de luikopening
komt. De zolder is niet geisoleerd en dus vriest het er. Langzaam
wennen mijn ogen aan het donker, maar ik hoef Serena niet te zien
om te weten wat ze denkt. ‘Kom op, zeg het maar, spoor ik haar aan.
‘Ik ben nog koppiger dan mijn vader’

Ze komt overeind, klopt het stof van zich af en blijft gebukt staan
om zich niet te stoten tegen het lage, schuine dak van de zolder. Maar
ze is absoluut niet geirriteerd. “Vind je je vader echt koppig?’

‘Nou zeg... Zoals hij erop stond naar Cleveland te gaan en toen als
een schooljongen zijn adem inhield totdat jij van mij mee mocht?’

‘Dat is geen koppigheid, Cal. Je vader is als de dood.

‘Hij is niet de enige, antwoord ik bits. ‘Als Ellis de volgende vlucht
heeft gehaald, kan hij hier elk...

‘Hij is niet bang voor Ellis, zegt Serena. Je vader is bang voor jou.
Ze schreeuwt niet tegen me. Ze klinkt bezorgd. Bijna verdrietig.

Ik adem diep in, en de stoflige lucht vult mijn longen terwijl tien-
tallen steentjes in mijn knieén prikken. “Voor mij? Je maakt zeker een
geintje?’

Ze schudt haar hoofd en de lichtbundel van de zaklantaarn schudt
mee en flitst door de inktzwarte lucht. Maar ze verliest ons doel geen
moment uit het oog. Ze schijnt met de lantaarn door de lege ruimte
en gaat op jacht. ‘Cal, je moet begrijpen dat we niet op deze wereld
zijn als mensen die een goddelijke ervaring ondergaan. We zijn god-
delijke wezens die ervaren hoe het is om mens te zijn.
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Ja, ik heb ook wel eens een lesje yoga gevolgd.

“Zie je, daar heb je het weer. Dat is wat hij tegenover zich heeft.

Boven ons hoofd kruisen de dakspanten elkaar als de spijlen van
een houten klimrek. Links van ons rijst de afgebrokkelde bakstenen
schoorsteen via de zolder omhoog en door het dak naar buiten. Er
ligt zo'n dikke laag stof op de vloer dat die net het maanoppervlak
lijkt, en bij elke stap stuift er een wolk van op. Serena dringt steeds
dieper in de ruimte door en duikt steeds verder in elkaar, totdat ze
zich op haar hurken naar de verste hoek van de zolder beweegt. Maar
ze aarzelt geen moment. Verbazingwekkend. Geen enkele angst.

‘Ga maar na, Cal. Is het je nooit opgevallen dat je in het leven
steeds opnieuw voor dezelfde uitdagingen komt te staan? Dat heb-
ben we allemaal. Dat zijn uitdagingen voor je ziél. Ze blijven terug-
komen, totdat we ze aangaan en de baas worden. Ja, we hebben alle-
maal een vrije wil, maar er zijn goddelijke patronen aan het werk en
de moeilijkheid is om die te zien’

‘Aha, zeg ik, en ik kruip gehurkt achter haar aan terwijl zij met de
lichtbundel een horizontale lijn trekt langs de plint, waar het dak en
de vloer elkaar raken. Er staan een paar oude muizenvallen, er han-
gen spinnenwebben en liggen wat kleine zwarte keuteltjes, maar ver-
deris het er net zo leeg als op de rest van de zolder. ‘Dus in plaats van
oude stripboeken zijn we nu op zoek naar Gods patronen?’

‘De patronen zijn er al, zegt ze. Ze hurkt als de catcher van een
honkbalteam en heft haar zwaard van licht naar de donkere houten
daksparren. “Van opsporingsambtenaar tot daklozenwerker... Waar-
om heb je zo sterk de behoefte om mensen te beschermen? Waarom
denk je dat je je vader gisteravond in dat park hebt gevonden? Denk
je dat dat helemaal toevalligis? Of zelfs dat dit een of andere stomme
zoektocht is naar Superman of het zogenaamde Kainsteken? Je vader
en jij... Dat is jouw strijd, Cal, die ene uitdaging die zal blijven terug-
komen totdat...

Ze zwijgt.

‘Wat is er?’ vraag ik, en ik kijk op en volg haar blik. ‘Heb je iets ge-
vonden?’

Ze richt het licht op de dakspanten, vlak bij de bovenkant van de
schoorsteen.

‘Serena, watis er?’
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Ze zegt geen woord.

‘Serena...

‘Daar;, fluistert ze, en ze wijst met de zaklantaarn. Ik volg de licht-
bundel naar boven, naar de donkere hoeken tussen de spanten. Er
dwarrelt wat gruis naar beneden, als de laatste sneeuwvlokjes in een
schudbol. Maar ik zie niet...

Krrrrrk.

Een zacht geluidje. Een piepje, of een houten plank waar iets meer
gewicht op komt te rusten.

Ze zegt nog steeds niets.

‘Wat is het?’ vraag ik. ‘Een muis?’

Piff

Zo hard komt een muis niet neer.

Ik schrik van het geluid. Het komt van tussen de spanten.

Boven ons hoofd, een eind rechts van ons, valt een smal stroompje
stof van de spanten. Wat het ook is, we zijn hier niet alleen.

PIfff-plfff-plfff

Serena gilt. De zaklantaarn valt. En een zwarte schaduw duikt naar
beneden en verdwijnt, met achterlating van kleine watervalletjes stof
rechts van ons, boven ons en dan links van ons.

Nog steeds voorovergebogen grijp ik Serena’s pols en trek haar te-
rug in de richting waar we vandaan zijn gekomen. Achter ons tolt de
zaklantaarn rond als de fles bij een spelletje flesjedraaien, zodat de
lichtbundel rondzwaait over de zolder. Tussen de spanten klinkt een
laatste plof. Recht voor ons.

‘Aarrgh!” schreeuwt Serena, en ze verstijft.

Deze keer zie ik het 00k, bij het licht dat door het luik in de vloer
schijnt: twee diepliggende ogen, één glanzend zwart en het andere
melkwit, waarschijnlijk van een verwonding. Aan de achterkant bun-
gelt een dikke, gespierde staart.

Ik houd mijn adem in en moet bijna lachen. Tegenover ons, op
een spant net aan de andere kant van het open luik, zit... ‘Serena, het
is maar een opossum.

‘Tk weet wat het is! Ik hou niet van opossums!’

‘Kalmeer alsjeblieft een beetje. Opossums houden zich dood, die
vallen niet aan, vertel ik haar, en ik stap naar voren om...

‘Hssss!”
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‘Hoorde je dat? Dat was gesis! Hij blaast!” gilt ze, met haar handen
voor zich geheven en haar handpalmen naar elkaar toe, alsof ze een
onzichtbaar brood vasthoudt. Ze staat ineengekrompen zoals mijn
tante, toen we op een dag een slang op het toilet vonden.

‘Dat is geen blazen, zeg ik. ‘Dat was...

‘Hsssss!” sist hij weer, en hij ontbloot zijn driehoekige tandjes, zet
zijn oren rechtop en steekt zijn staart omhoog.

‘Goed, dat was wel een soort blazen,” geef ik toe.

‘Hij denkt dat hij ons kan opeten!”

‘Hou toch op, dat denkt hij hele..

Achter ons klinkt een ander geluid: skratsj-skratsj-skratsj. Eerst
valt het me nauwelijks op, maar als ik me omdraai en naar de spanten
kijk, zie ik waar het de opossum om gaat: het van stro en bladeren ge-
maakte nestje dat vlak boven ons hoofd balanceert. Twee piepkleine,
donkere vormen gluren naar buiten. O, shit. ‘Het is een vrouwtje en
ze wil naar haar jonkies’

Jonkies? Waar?’ roept Serena uit, en ze wringt zich onbeheerst in
bochten alsof er een leger duizendpoten onder haar huid krioelt. Ze
wil wegrennen, maar kan het niet. De opossum zit recht boven het
luik in de zoldervloer. ‘Huuuu! Cal, d6é iets!

‘Wacht even. Wat is er gebeurd met “vitdagingen aangaan” en de
rest van je mooie verhaal?’

‘Dat had niets te maken met reusachtige kannibaalse ratten die
uit Midden-Aarde zijn ontsnapt! Moet je die slijmerige oogjes zien!
Alsjeblieft, Cal! Ik meen het!”

Ik lach weer, maar ik hoor de toon in haar stem. Ze staat bevend
naast me. Er wellen tranen op in haar ogen. We hebben allemaal onze
zwakheden. Zelfs Superman heeft kryptoniet.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand daarboven?’ roept mijn vader
van beneden.

“Zombies in de vorm van opossums. Ze hebben het op onze her-
senen voorzien, schreeuw ik terug.

Mijn vader zwijgt even. ‘Serena houdt niet van opossums.

Intussen grijpt Serena, naast me, mijn arm en drukt die tegen haar
borst. Ze is het diametraal tegenovergestelde van haar normale zelf,
zo vol goeroeachtig, zenboeddhistisch zelfvertrouwen, en het klinkt
onaardig, maar het heeft vreemd genoeg iets geruststellends dat zij
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net als iedereen van sommige dingen over haar toeren kan raken.

‘Concentreer je op je ademhaling,’ roept mijn vader van beneden.

Dat helpt niet. Ze omklemt mijn arm nog steviger en kan zich er
niet toe zetten in de richting van de opossum te bewegen.

‘Serena, ze valt ons echt niet aan, beloof ik.

‘Dat weet je helemaal niet”

Jawel. Dat weet ik wel. Ik neem mijn toevlucht tot mijn oude gij-
zelingstraining. Als je zelf kalm bent, worden zij dat ook. Ik zorg dat
ik langzaam en met vaste stem praat. “We... lopen... gewoon... rustig...
door’

Ze beeft nog steeds. ‘Cal, dat kan ik niet! Huuu, het is zo... Moet je
haar zien! Als ze ons bespringt...

“Ze bespringt ons niet, oké? Het is gewoon een moeder die haar
jongen wil beschermen.

‘Dat zijn de ergste!” zegt ze, en ze doet haar ogen dicht omdat ze
niet meer durft te kijken.

Ik zet een klein stapje vooruit en de opossum steekt haar achter-
werk omhoog alsof ze wil gaan springen.

‘Wat doet ze?’ vraagt Serena, die haar gezicht tegen mijn schouder
gedrukt houdt.

‘Niets, antwoord ik, en ik zet opnieuw een ministapje.

We staan voorovergebogen op ruim een meter van het luik. De
opossum blaast weer en ontbloot haar tanden.

‘Cal...

“Ze kijkt alleen naar haar kleintjes, lieg ik als Serena weer verstijft.
Ik probeer haar naar voren te trekken, maar ze verzet geen voet. ‘Se-
rena, zolang haar jongen veilig zijn zal ze niets doen’

Serena knikt met gesloten ogen, maar verroert zich niet.

‘Serena, roept mijn vader, ‘zoek je kern...

‘Genoeg, pap! schreeuw ik.

Ik kan langzaam praten en allerlei geruststellende dingen zeggen,
maar in plaats daarvan beweeg ik de arm die Serena omklemd houdt
en neem haar hand in de mijne.

‘Serena, als je drie piepkleine stapjes zet, zijn we hier weg’

Met haar hand in de mijne zet ik een stap. Haar greep verandert
van stevig in een soort bankschroef en ze neemt het kleinste mini-
stapje dat je je kunt voorstellen. Toch telt het.
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‘Goed zo, zeg ik nu we eindelijk vooruitkomen.

Je hebt gelogen over de afstand, hé?’ vraagt Serena. ‘Het is meer
dan drie stapjes.

‘Nu niet meer, zeg ik.

Ze duikt snel in elkaar, want ze weet dat de opossum vlakbij is. Ze
heeft gelijk.

Boven ons, op de rand van een dakspant, kijkt de opossum recht
op ons neer. Haar spitse neusje beweegt niet, nog geen snufteltje, en
haar melkachtige oog lijkt nu geler door het licht dat van beneden
naar boven schijnt.

Er komen twee handen door het gat in de vloer tevoorschijn. ‘Se-
rena, roept mijn vader, ‘ik ben hier’

We klunzen en hannesen, mijn vader leidt haar enkels naar de lad-
der terwijl ik nog steeds haar hand vasthoud, en zo helpen we haar
terug door de nauwe opening.

Langzaam zakt ze naar beneden, alsof ze een fel verlichte put in
wordt gezogen. Er klinkt een metalig geluid: haar voet op de ladder.
Ik zit op mijn knieén met mijn hand door het luik gestoken als ze ein-
delijk haar ogen weer opendoet en me aankijkt.

‘Als we dit verhaal later aan anderen vertellen, zegt ze waarschu-
wend, ‘dan eindigt het ermee dat ik de opossum met een steen heb
uitgeschakeld’

‘Natuurlijk. Met jouw scherpschutterskunst, vaste hand en sterke
wil..]

‘Niet overdrijven, Cal. Laten we maken dat we hier wegkomen. Ik
moet overgeven.

Ze laat mijn hand los, en ik besef dat dit de eerste keer in het afge-
lopen etmaal is dat ik daadwerkelijk glimlach. En Serena glimlacht
terug.

‘Weet je dat dit vandaag de tweede keer is dat je me hebt gered?’
vraagt ze plagerig. ‘Tk ben je iets verschuldigd, Superman’

‘Ligt zeker aan het huis, grap ik terug. Het is maar een onbenullig
grapje van ons samen, maar jee, wat lekker om iets met iemand te de-
len.

Je lijkt op hem, weet je dat?’ roept ze naar boven.

‘Op wie?” vraag ik, maar ik neem aan dat ze het over mijn vader

heeft.
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‘Op Andrew. Mijn broer, zegt ze. ‘Hij wilde anderen ook bescher-
men. En dan waren er de muren die hij rond zichzelf had opgetrok-
ken... Net als bij jou waren ze te hoog, legt ze uit. ‘Maar daarom heb
je me mee laten komen, hé¢? Om je te helpen ze lager te maken.

Ik sta op het punt haar eraan te herinneren dat we haar alleen heb-
ben meegenomen omdat we haar niet op het vliegveld konden ach-
terlaten.

Maar ik doe het niet.

‘Cal, we moeten haar echt naar een hotel brengen, merkt mijn va-
der op, terwijl hij haar de ladder af helpt. ‘Het is te gevaarlijk voor
haar om zo rond te blijven lopen’

‘Denk je?’ vraag ik. ‘Als ze bij ons is, kunnen we in elk geval..]

‘Wat is dit potverdriedubbeltjes? Wat had ik je nou gezegd over
mensen onder het dak laten?’ roept een vrouwenstem van beneden.

Als ik het rugzakje afdoe en mezelf door het gat wurm, zie ik me-
vrouw Johnsel de trap op komen.

‘Er zitten weer opossums, zegt haar man, net zo kalm als altijd.

‘Datheb ik je toch gezegd? Jij zei dat het de regen was. Dan kijkt ze
naar mij op. Ze is niet boos, alleen verbaasd. ‘Ik dacht dat ze alleen de
slaapkamer wilden zien?’

“Ze hebben een zolderexemplaar, zegt Johnsel.

‘Een wat?’

Ik spring van de ladder en rits het rugzakje open. “We hoopten
hierover wat meer bijzonderheden te kunnen vinden, zeg ik, en ik
trek de waspapieren hoes met de Superman-strip tevoorschijn.

Ze bestudeert het doorschijnende omslag en het getypte adres.
‘Jullie moeten naar het museum gaan. Die hebben er net zo een’ En
met een blik op het witte stof op de grond: ‘Als dit maar geen asbest
is.

‘Wacht even. Is er een Superman-museum?’ vraag ik.

‘Dit zou het museum moeten zijn, zegt mevrouw Johnsel terwijl
ze de brokjes pleisterwerk en steentjes oppakt die over de hele over-
loop liggen. ‘Kunt u zich voorstellen dat de stad Cleveland ons niet
eens een gedenkplaat wilde geven om aan het huis te hangen? Super-
man is hier nota bene gecreéerd! Niet eens een gedénkplaat!”

‘Eh... u had het over het museum, helpt mijn vader haar herinne-
ren.
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‘Het is maar een tentoonstelling, in het Maltz Joods-Historisch
Museum. Bij de synagoge aan Richmond Road, vertelt mevrouw
Johnsel. ‘U zult het wel interessant vinden, denk ik. Zij hebben ook
een van die zolderexemplaren. Plus allerlei Bijbelse spullen. Ter-
loops wendt ze zich tot haar man. “We hebben de gebedsgroep voér
het avondeten. Waag het niet om te laat te komen.
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Hij parkeerde de huurauto achter het huis om niet te worden opge-
merkt.

‘Blijf jij maar hier, meisje, zei Ellis, en hij aaide Benoni stevig over
haar oren. Hij liet de motor draaien om ervoor te zorgen dat ze het
niet koud kreeg, maar zelfs met het raampje op een kier vormde de
adem van de hond al wolkjes in de koude lucht van Cleveland. ‘Rus-
tig maar, meisje. Het duurt niet lang’

Hij liep kalm door de besneeuwde steeg naar de stoep van het ver-
waarloosde huis, waarbij hij ervoor zorgde helemaal aan de linker-
kant te blijven. Binnen brandde licht. Er was dus iemand thuis.

Hij tastte naar de injector in zijn zak en haalde het dopje van het
mondstuk. Hij was alleen maar zo ver gekomen door geen getuigen
achter te laten. En diep in zijn hart wist hij dat er wel slachtofters
moesten vallen bij een oorlog die al meer dan honderd jaar duurde.
‘Het is hier koud, fluisterde hij in zijn telefoontje.

‘Toch ben je buiten beter af; zei de Profeet aan de andere kant van
de lijn. ‘Laat Cal het veldwerk maar doen. Binnenkort vindt hij het.
Endan..

‘Ik geloof niet in Calvin. Ik geloof in mezelf; zei Ellis stuurs, en hij
staarde naar zijn adem in de donkere lucht. ‘En ik geloof dat het Boek
van Kain een test was. Net zoals vandaag een test is voor mij.

‘Dan zul je niet voor die test slagen. Want als je een scéne schopt
en de politie komt... Het laatste wat we kunnen gebruiken is dat Cal
ervandoor gaat. Als hij dat doet — en dat is iets wat ik zelf nog maar
net heb begrepen — zul je niét krijgen wat je wilt, hoor je me? Je zou
hem nu bezig moeten zien: een geboren speurder. Volgens mij gaat
het eindelijk de goede kant op.

Ellis klapte het telefoontje dicht en keek op naar het helderblauw
met rode huis. De Profeet mocht dan gelijk hebben gehad over Cle-
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veland, hij gaf niets om de bestemming die de moeder van Ellis voor
hem in gedachten had gehad. De Profeet gaf niets om de Leiding en
de droom van zijn familie. De Profeet zat alleen achter het Boek aan.
Het erfgoed. Daar had de rechter hem al voor gewaarschuwd. En on-
danks alle fouten van de rechter had hij in één ding gelijk: de Profeet
hoorde niet bij de Leiding. En daaruit volgde dat de Profeet niet aan
hun kant stond. Ellis wist dat het uiteindelijk niet anders was dan
met Timothy, Zhao of zelfs Cal. Slechts een van hen zou krijgen wat
hij wilde.

Toen hij de paar treden beklom, zette hij zijn voet in de ondie-
pe afdrukken die Cal in de sneeuw had achtergelaten. Er waren ook
andere voetafdrukken. Een deel ervan klein. Als van een vrouw. El-
lis klopte tweemaal hard op de voordeur. Achter het raam stond een
handgeschreven mededeling: ‘Het huis van Superman!!!’

‘Kalm, kalm, riep een man van binnen. Na het geluid van een gren-
del die werd weggeschoven en een slot dat werd omgedraaid ging de
deur open, en meneer Johnsel nam Ellis wel vijf seconden lang op.
Maar Ellis kende die blik. Het enige wat de man zag was het uniform.
En de badge. “Wat is het probleem, agent?’

‘Er is geen enkel probleem, zei Ellis, en hij produceerde een flau-
we glimlach. Hij had hier eerder moeten komen. De laatst bekende
verblijfplaats van het Boek der Leugens.
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‘Hoeveel?” vraagt een oudere vrouw met een pafferig gezicht bij de
kassa van het museum.

‘Drie, antwoord ik.

Ze kijkt me verbaasd aan, want ze ziet alleen mij. Achter me gaat
de deur van het museum open en mijn vader stapt binnen. Dat was
zijn idee: even in de auto achterblijven om te zien of we werden ge-
volgd. Maar als de deur opengaat, zou ik een moment lang kunnen
zweren dat hij tegen iemand aan het praten is. ‘Alles veilig, zegt hij te-
gen mij.

De vrouw kijkt nog steeds verbaasd. “Zei u drié?’

‘Er is nog iemand op het toilet,’ verklaar ik, en ik wijs achter me
naar het damestoilet.

‘“Welkom in Metropolis, zegt de pafferige vrouw op een overdre-
ven vrolijke toon terwijl ze me de kaartjes geeft. ‘Maar denk erom,
we zijn maar tot vijf uur open’

Ik kijk op mijn horloge. Een klein kwartiertje nog.

‘Kom, Serena!’ roep ik als de deur van het toilet opengaat, precies
als ik er langsloop.

Verrast dat ik zo dichtbij ben, deinst ze achteruit terwijl ze iets in
haar tasje stopt.

‘Met wie was je aan het praten?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Aan de telefoon. Sorry, vervolg ik, en ik wijs met mijn kin. Tk
dacht dat je je mobieltje terugstopte in je tas.

Ze kijkt me een seconde strak aan. Het is een zeer lange seconde.
‘Tk keek even of er berichten waren, antwoordt ze uiteindelijk, net
zo kalm als altijd. Als ze mijn gezicht ziet, vervolgt ze: ‘Je gelooft me
toch wel?’

Ik word dag in, dag uit voorgelogen door bijna al mijn cliénten,
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maar als ik haar aankijk... Tk geloof je, Serena’

‘Laat je mobieltje verder uit, oké?” bijt mijn vader haar toe, en hij is
zo duidelijk uit zijn humeur dat de vrouw bij de kassa naar ons kijkt.

“Zullen we allemaal een beetje inbinden?’ stel ik voor. “We zijn al-
le drie moe, en we hebben nog twaalf minuten voor sluitingstijd. We
moeten snel zijn...

‘Sneller dan de snelste kogel!” galmt een diepe bariton achter ons.

‘Kijk, dat vind ik nou echt afschuwelijk, zegt Serena, en ze slaat
haar ogen ten hemel terwijl we koers zetten naar de officiéle ingang
van de tentoonstelling.

Aan de overkant van de lange, rechthoekige hal van Jeruzalem-
steen, onder de hoge glazen ramen, staat een twee meter hoog beeld
van Superman die een gigantische aardbol boven zijn hoofd houdt.
Op die aardbol is een rood vlaggetje bij Cleveland geprikt met een
kaartje erbij waarop staat: ‘Geboorteplaats van Superman!’

‘Sterker dan een locomotief!”

En met de seconde irritanter.

Ik haast me naar de tentoonstellingsruimte. ‘Laten we zien te vin-
den waar we voor gekomen zijn.

Zo te zien heeft de grote expositiezaal van het Maltz Museum de
vorm van een lange rechthoek, waarvan de achterste helft is gewijd
aan Joodse kunstvoorwerpen en de voorste helft, die weer in zes klei-
nere zaaltjes is gesplitst, aan de tentoonstelling over Superman. Die
zaaltjes verdelen we snel onderling. Ik vind het niet prettig, maar
nu het zo kort voor sluitingstijd is, moeten we een beetje opschie-
ten met het zoeken naar het zolderexemplaar. Mijn vader heeft het
zaaltje links van me genomen, met het opschrift ‘Superman in de ja-
ren zestig), Serena bevindt zich ergens rechts van me, bij ‘Superman
vandaag), en ik heb doelbewust ingezet op het belangrijkste, centrale
deel van de tentoonstelling: ‘De oorsprong van Superman’.

Zoals elk willekeurig museum heeft ook dit spierwitte muren
met perspex vitrines erlangs, waarin van alles ligt: van oude foto’s en
potloodschetsen, teksten van Nietzsche waarin hij de tibermensch
noemt en publicaties over Hitlers streven naar een superieur ras, tot
posters van Superman-films uit de jaren veertig, poppen, legpuzzels,
honkbalkaartjes, herbruikbare plakplaatjes, dozen van ontbijtgranen
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en alle mogelijke producten waar je een grote rood met gele S op
kunt afbeelden. Tot mijn verbazingligt er geen enkel stripboek.

In de hoek van de ruime zaal gaat achter een felrode Superman-
cape de ingang schuil van wat blijkbaar een apart deel van de exposi-
tie is. Ik laat me lokken.

Als ik de cape opzij trek en naar binnen stap, zie ik aan het don-
ker dat het een theatertje is. De gebogen, met blauwe stof beklede
banken bieden plaats aan een man of tien. Aan de muur links van me
hangt een flatscreen en ik hoor: ‘Daar, in de lucht! Kijk! Het is een vo-
gel! Het is een vliegtuig! Het is Superman!’

Zo te horen aan het krakende geluid en het geklap van het publiek
is het een oud radioprogramma. Op het scherm is een zwart-witfoto
van de jonge Jerry Siegel en de tekenaar Joe Shuster te zien. Op foto’s
uit de jaren veertig lijken de meeste mensen ouder dan jezelf, maar
deze twee... Het zijn kinderen met een overhemd aan en een das om.
Een van hen zit achter een oude typemachine (ik neem aan Jerry) en
de ander leunt over hem heen met een potlood achter zijn oor ( Joe,
de tekenaar). Ze zitten vast nog op de middelbare school.

‘Ja, het is Superman. Het standvastige idool van jong Amerika,” zegt
de radiopresentator, en op het scherm verschijnt een collage van fa-
miliekiekjes en de tekst: ‘Geluid atkomstig van Town Hall Tonight,
met Fred Allen (1940).

‘Moet je horen! klinkt een jongensstem. ‘Er is net een nieuwe Action
Comics uit, en jongens, wat een mieters avontuur van Superman staat
erin!’ Het publiek in de radiostudio juicht.

Op het scherm is een nieuwe foto verschenen, deze keer van Ac-
tion Comics 1, net zo een als er in mijn rugzakje zit.

‘Onze gast vanavond is de man die Superman heeft gecreéerd, meneer
Jerry Siegel. Goedenavond, meneer Siegel,” zegt de presentator.

‘Goedenavond, Fred,” antwoordt een nasale stem, en nu ik voor het
eerst zijn nerveuze, schrille stemgeluid hoor, nadat ik door zijn huis
en zijn slaapkamer en over zijn zolder ben gelopen, nadat ik zelfs zijn
foto heb gezien, komt Jerry Siegel plotseling tot leven en fluistert me
toe vanuit de dood.

‘Dus u bent de man achter Superman, meneer Siegel?’

‘Nee, ik ben slechts een van de mannen, Fred. Ik schrijf de verhalen en
de dialogen, en de strip wordt getekend door mijn collega, Joe Shuster.
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De presentator stelt zijn vragen op enthousiaste toon, in de hoop
Jerry aan de praat te krijgen. Deze jongen heeft Superman bedacht!
Maar in zijn antwoorden klinkt Jerry niet alleen heerlijk sullig, je
hoort hem ook slecht op zijn gemak stotteren en stamelen. Die jon-
gen... We verwachten van hem dat hij zelf Superman is.

Maar hij is Clark Kent.

‘U lijkt me... nogal jong om aan de wieg te hebben gestaan van deze
zeer succesvolle figuur, meneer Siegel. Hoe oud bent u eigenlijk?’

Vijfentwintig.’

Intussen wordt het scherm gevuld met beelden uit verscheide-
ne oude strips. Plaatjes van Superman in de Tweede Wereldoorlog:
met zijn borst vooruit geeft hij een Duitse U-boot letterlijk een vuist-
slag. Daarna zie je hem gearmd lopen tussen een soldaat van de land-
macht en een marinier in. Het volgende plaatje stelt de planeet Kryp-
ton voor, en daarna zien we een baby in een blauw dekentje die in
een jarenveertigversie van een raket wordt gelegd.

‘En hoe lang hebben meneer Shuster en u gewerkt aan uw Robin Hood
met superaandrijving?’ vraagt de presentator, terwijl het ene na het
andere beeld uit de strips verschijnt.

Als de rode raket opstijgt, zien we door een raampje de baby bin-
nen huilen, terwijl helemaal links in het plaatje vader en moeder en
profil verschijnen. Ze kijken op en wuiven hun enige kind kalm ge-
dag. Eén enkele traan glijdt langs moeders wang.

‘We zijn er een jaar of acht geleden aan begonnen, maar Superman
verschijnt pas sinds twee jaar in druk,’ zegt Jerry.

‘Vanwaar dat oponthoud? Waren zijn batterijen leeg?’

‘Nee, Fred. Het heeft ons zes jaar gekost om Superman te verkopen. Hij
werd door zo ongeveer elke stripuitgever in het land afgewezen.’

Het publiek lacht hysterisch, terwijl de camera langzaam inzoomt
op de huilende baby in het helderblauwe dekentje. Baby Superman,
per raket op weg naar de planeet aarde. Dan zwenkt de camera naar
links en zoomt in op de ten dode opgeschreven ouders... Daarna gaat
de camera weer naar de huilende baby, en dan opnieuw naar de ou-
ders. Hun profiel wordt van zo nabij gefilmd dat je kunt zien dat hun
gezicht is opgebouwd uit kleine stipjes in verschillende nuances ro-
ze, en daarna komen de neus en de ogen van de moeder nog groter in
beeld, en haar traan...
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‘Het ligt er een beetje dik op, vindt u niet?’ vraagt een stem achter
me.

Ik draai me om en zie een kleine, gespierde man in een te krap
pak. Op het kaartje op zijn revers lees ik dat hij de conservator is en
aan de manier waarop hij tegenover me staat en eigenlijk te dichtbij
komt, kan ik zien dat hij ook een heuse stripfan is. ‘Het is lastig met
dit soort exposities, zegt hij, ‘maar de mensen vergeten vaak dat Su-
perman eigenlijk het verhaal van een weeskind is’

Ja... Nee... Dat had ik me niet gerealiseerd, zeg ik, en ik draai me
weer naar het scherm.

‘Is alles goed met u?’ vraagt hij.

‘Uitstekend.

‘Weet u het zeker? U ziet eruit alsof u een beetje... van de wereld
bent door kryptoniet. Hij lacht hikkend en ik besef nu pas dat hij
veel meer dan gemiddeld met zijn ogen knippert.

‘Dus ubent de conservator?’ vraag ik.

‘Welkom in Metropolis!” Hij kijkt me stralend aan en knippert
driemaal snel met zijn ogen. ‘Gareth Gelbwaks.

‘Mooi, dan kunt u me hier misschien iets over vertellen, meneer
Gelbwaks, zeg ik, en ik grijp mijn rugzakje en trek het stripboek in
het omhulsel van waspapier eruit.

Gareths ogen worden groot, alsof ik hem zojuist de Steen van Ro-
setta heb laten zien. ‘H-hoe... Hoe komt u d...?’” Hijj slikt moeizaam
en knippert een stuk of zes keer. ‘Misschien moeten we even in mijn
kantoortje gaan praten.

‘Prima’

Een paar seconden later zijn we onderweg: we lopen tussen de op-
stelling door naar de zaal die helemaal rechts ligt, terug langs de toi-
letten, en komen uit bij een eikenhouten deur met het opschrift Pr1-
VE - ALLEEN PERSONEEL.

Pas als hij de deurknop omdraait, besef ik dat ik de anderen niet
heb gezien, Serena noch...

Er klinkt een schrapend geknars als de deur openzwaait, en daar-
achter zie ik een vergaderkamertje, een ronde tafel... en mijn vader,
met PlastiCuffs om, die plastic handboeien die lijken op kabelbin-
ders.

‘Pap, wat doe je...?’ Ik storm naar voren, maar besef al dat ik te laat
ben.
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Met een klap slaat de deur achter me dicht, en dan zie ik haar ein-
delijk: de grote hispanic vrouw met haar goedkope coupe en nog
goedkopere bruine kleurspoeling.

‘Leuk je weer eens te zien, Cal, zegt Naomi, met haar pistool op
me gericht. “Welkom in Metropolis.
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‘H-het spijt me, zegt de conservator verontschuldigend. “Ze zei dat
u gewapend was en werd gezocht. Ik kan de expositie niet in gevaar
brengen...

‘Hou je mond, bijt Naomi de conservator toe. Mijn vader zit ach-
ter haar, verslagen. Ex-gedetineerden kennen de consequenties van
arrestatie het best. Naast hem hangen twee beeldschermen aan de
muur. Op het ene zien we de receptie, waar we de kaartjes hebben
gekocht, en het andere toont afwisselend de beelden van de verschil-
lende beveiligingscamera’s in het museum. Als het beeld verspringt,
zie ik dat Serena nog door de expositieruimte loopt. Daarom heeft
Naomi haar niet in de kraag gevat. Ze was op het toilet toen we de
kaartjes kochten. Ze hebben geen idee dat ze bij ons hoort. Dat is het
enige lichtpuntje.

Naomi komt naar me toe met een stel PlastiCuffs, haar pistool nog
steeds op mijn borst gericht. ‘Armen naar voren, polsen tegen elkaar;
commandeert ze.

‘Voordatje...!

‘Polsen bij elkaar!” roept ze ongeduldig, en dat verrast zelfs mij. Je
hebt hem geholpen, hé? Wist je dat hij mijn familie bedreigt?’

‘Huh? Je familie?’

‘Cal, ik heb Ellis gezien! Ik heb gezien dat hij voor je huis stond te
wachten!”

Ze schreeuwt zo hard dat de conservator nu onophoudelijk met
zijn ogen knippert. Wat Ellis ook heeft gedaan, hij heeft het bij Na-
omi verbruid, en dat betekent dat ze niet zal luisteren totdat ze krijgt
wat ze wil.

Ik werp het stripboek op de vergadertafel en steek kalm mijn han-
den naar voren. ‘Ga je gang, doe de boeien maar om!

Ze aarzelt, want ze weet dat ik iets in mijn schild voer. ‘Cal..]
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‘Doe de boeien maar om, herhaal ik. ‘Tk verzet me niet.

Ze komt voor me staan en slaat de PlastiCufts om mijn polsen.
Maar ze trekt ze niet strak. “Vertel me wat er op Alligator Alley met
Timothy is gebeurd, zegt ze.

Ik werp een steelse blik op mijn vader, die zijn hoofd schudt. Hij
heeft nog niets verteld. Dus dat Naomi dit vraagt, betekent dat ze zijn
lijk nog niet hebben gevonden. Dat is gunstig. Maar als ik haar vertel
dat Timothy dood is of zelfs maar toegeef dat we op Alligator Alley
zijn geweest, worden we ogenblikkelijk teruggebracht naar Miami
voor verhoor. Tk heb hem die nacht gesproken, maar dat is de laatste
keer dat ik...

Ze trekt de PlastiCuffs zo strak dat ze in mijn polsen snijden. ‘Au!
Wat doe je?’

‘Denk je dat ik dat geloof, Cal? Na wat je me met Ellis hebt ge-
flikt?’

‘Ik heb je helemaal niets geflikt!”

‘Hoe kwam hij dan aan mijn adres? Hoe wist hij waar ik woon?’

‘Ben je nou hele...2” Ik adem diep in. De enige manier om haar
kalm te krijgen is door het initiatief te nemen. ‘Alsjeblieft, Naomi. Als
ik je wilde vermoorden, denk je dan dat ik je me die handboeien om
had laten doen?”’

Eindelijk houdt ze haar mond.

‘Precies, zeg ik. ‘En misschien is er helemaal niets aan de hand
met Timothy. Het is enorme blufpoker, maar dat is de enige kans die
we hebben.

Ze schudt haar hoofd. ‘Tk heb de dossiers gezien. En de video, Cal.
Ik weet dat hij je heeft geholpen die container uit de haven te pakken
te krijgen.

‘En daar ligt de reden, zeg ik, met mijn kin naar het stripboek wij-
zend. ‘Maar Naomi, ik zweer je... Wat er ook met Timothy is gebeurd,
je moet weten dat Ellis de schuldige is.

‘Ik hoef helemaal niets te weten.

‘Jawel! Je had in Florida kunnen blijven en een paar agenten van
hier kunnen inschakelen. Maar je had zo'n slecht voorgevoel over El-
lis, over alles, dat je helemaal naar Cleveland bent gekomen om de
zaak zelf op te lossen. We zitten in hetzelfde schuitje, Naomi. En als
je even de tijd neemt, in plaats van iedereen bij zijn PlastiCufts hier-
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vandaan te slepen, zul je erachter komen wat er in godsnaam zo be-
langrijk aan dat stomme stripboek is dat Ellis zo graag wil bemachti-
gen!’

Naomi kijkt naar het stripboek, dan naar mijn vader en daarna
naar mij.

‘Ga maar na, Naomi. Als we echt wisten wat er aan de hand was,
zouden we dan hier zijn, op zoek naar een antwoord?’

Ze pakt het stripboek van tafel en wendt zich tot de conservator.
‘Weet u wat ditis?’

J-ja; zegt hij.

‘Weet u waarom het belangrijk is?’
Ta.

‘Mooi zo. Vertel op.

197



48

‘Eén moment... Hmmm..! De conservator zwijgt en gaat sneller met
zijn ogen knipperen als hij Naomi de strip uit het omhulsel van was-
papier ziet trekken. ‘Doet u dat alstublieft niet. Mag ik u daar even bij
helpen? Alstubliéft?” smeekt hij, en hij pakt de strip behoedzaam uit
haar handen en legt hem zeer voorzichtig op de vergadertafel. ‘Het
spijt me, maar hetis... Hmmm..! Hij kijkt naar de strip als Indiana Jo-
nes die de ark bestudeert.

Hij pakt een pincet met aan elke poot een grote, platte schijf uit
zijn bureau en slaat daarmee de eerste bladzijde om. ‘Geen vocht-
vlekken, geen kleurverlies... Maagdelijk, fluistert hij terwijl hij de
bladzijden omslaat. Hij gaat vijfmaal zo snel met zijn ogen knippe-
ren. Maar te oordelen naar de snelheid waarmee hij bladert, leest hij
niet. Het lijkt er meer op dat hij iets zoekt.

Als hij bij de laatste bladzijde komt, betrekt zijn gezicht.

“Wat? Wat is er mis?” vraagt Naomi, en ze laat haar pistool zakken,
alsof hij daar minder nerveus van zal worden.

‘Tk dacht even... Zelfs androiden hebben hun dromen, weet u?’

Naomi trekt een wenkbrauw op. ‘Leeft u wel in hetzelfde zonne-
stelsel als wij? Wat heeft dit met mijn vermiste collega te maken?’

‘Laat hem het nou maar uitleggen; er is duidelijk een verband,
voer ik aan. Ik wend me tot de conservator en vraag: ‘U zocht iets,
nietwaar?’

Gareth knikt en wist met zijn wijsvinger een snor van zweet van
zijn bovenlip. “Ze hebben jullie het verhaal niet verteld, hé?’

‘Over de strip?’

‘Nee, niet alleen over de strip. Om dit te begrijpen, moet u weten...
hmmm... Weet u eigenlijk wel hoe Superman is ontstaan?’

‘Hij is door die twee jongens bedacht,” zegt Naomi. Ze ijsbeert
achter mijn vader, en denkt nog steeds alleen aan haar collega. ‘Jerry
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Siegel en Joe Shuster. We hebben de video gezien’

‘Ik heb de video niet gezien, zegt mijn vader. ‘En ik heb helemaal
niets misdaan. Ik was alleen de chaufteur.

‘Laten we... Kunnen we alsjeblieft bij het onderwerp blijven?’
vraag ik. Om onverklaarbare redenen brengt het me van mijn stuk
om mijn vader zo te zien, met zijn handen in elkaar geslagen om het
beven te onderdrukken. Tot op dit moment is hij sterk geweest en
heeft hij met een bijna bovenmenselijke rust zijn plannen beraamd.
En nu zie ik hem zo, ineengekrompen op zijn stoel, met hangend
hoofd. Niemand is wie hij of zij zegt te zijn, maar na alle gezichten
die mijn vader heeft getoond, heb ik nu het gevoel dat ik eindelijk de
echte Lloyd Harper zie.

Ik sta aan de andere kant van de kamer, net als hij met geboeide
handen, naast een hoge zwarte archiefkast die bezaaid is met paper-
clips. Mijn vader kijkt niet naar me op. Dat kan hij niet opbrengen.
Op de zolder zei Serena dat mijn vader bang voor me was, maar ik zie
hoe hij naar zijn handboeien staart. Hij heeft al eens in de gevangenis
gezeten. Nu blijkt overduidelijk waar hij werkelijk bang voor is.

“Ze hebben ons het verhaal verteld in het huis van de Siegels, zeg
ik ten slotte. ‘In een regenachtige zomernacht ligt Jerry wakker..

‘En als hij door het raam naar de wilde appelboom staart, komt er
plotseling een idee bij hem op. De conservator knikt; hij zit nu van
opwinding heen en weer te wiegen op zijn stoel. ‘De volgende och-
tend rent hij in alle vroegte naar zijn vriend Joe, die de hele dag gaat
zitten tekenen, terwijl Jerry over zijn schouder mee kijkt en sugges-
ties aandraagt. Tegen de tijd dat de zon ondergaat hebben die twee
eenvoudige jongens uit Cleveland Superman gecreéerd, een van de
grootste helden die de wereld ooit zal kennen. Een prachtig verhaal,
he?

‘Wat is dan het probleem?’ vraagt Naomi.

‘Het probleem is dat het weliswaar een mooi verhaal is, maar niet
het héle verhaal’

Zelfs mijn vader richt zich op.

‘Hoezo, hebben ze Superman dan niét gecreéerd?’ vraag ik.

‘O jawel, dat hebben ze wel. Maar Jerry was niet gek. Hij wist dat
het verhaal over de zeventienjarige wonderkinderen te mooi was
om te laten lopen. Daarom hebben ze nooit iemand verteld dat Ac-
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tion Comics Number 1, de eerste publicatie waarin Superman een rol
speelde, in werkelijkheid hun dérde poging was. Als hij de verwar-
ring op onze gezichten ziet, legt de conservator het uit. ‘Eind 1932
schreef Jerry Siegel een kort sciencefictionverhaal getiteld The Reign
of the Super-Man. Er waren een paar tekeningen bij van Joe Shuster,
maar het interessante is dat de zogenaamde Superman in dit verhaal
de booswicht was, een losgeslagen schurk die niet te stoppen was.
Dat was hun eerste poging.

‘Wat was de volgende?” vroeg Naomi, die er blijkbaar de waarde
van in begon te zien het verleden te ontrafelen.

‘Hmmm..! De conservator knikt. ‘De volgende poging heette sim-
pelweg The Superman. Toen die versie door alle stripuitgevers werd
geweigerd, raakte Jerry of Joe — dat ligt eraan aan wie je het vraagt —
zo over zijn toeren dat hij alle bladzijden heeft verscheurd. Eris nooit
meer iets van teruggevonden.

‘Hoe weet men dan dat het heeft bestaan?’

Jerry heeft het er in latere interviews wel eens over gehad. En er-
gens in de jaren veertig of vijftig is het omslag opgedoken... Wacht, ik
moet hier..” Hij loopt weer naar zijn bureau, doorzoekt een ware la-
wine aan dossiers en trekt iets tevoorschijn. ‘Hier...
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‘Dit hebben ze gevonden — alleen het omslag — in de la van een uit-
gever, vertelt Gareth. ‘Het is tot op de dag van vandaag de enige vol-
tooide bladzijde die is gevonden. Eén pagina in inkt. En daarmee be-
gon de zoektocht.

Dat zegt hij alsof nu alles duidelijk is. Maar uit de stilte in de kamer
blijkt dat wij het niet begrijpen.

‘U hebt tien seconden om dit in verband te brengen met mijn
zaak, zegt Naomi dreigend.

‘Snappen jullie het dan niet?’” vraagt de conservator. ‘Denk eens
aan het tijdsverloop: voo6r 1932 maakt de jonge Jerry Siegel simpele
stripverhaaltjes voor de schoolkrant. Dan bedenkt hij in 1932 plotse-
ling, als bij toverslag, drie verschillende versies van een zogenaamde
Superman. Denk eens na: wat gebeurde er nog meer in de zomer van
19327

‘Zijn vader stierf; fluistert mijn vader, terwijl hij zijn hand over de
wond legt die hem met hetzelfde wapen is toegebracht.

‘Hmmm... Nu snappen jullie het, hé?” vraagt de conservator met
een grijns. Hij knippert niet meer met zijn ogen. ‘Op twee juni 1932
werd Jerry’s vader, Mitchell Siegel, achter in zijn fourniturenwinkel-
tje gevonden. Hij lag voorover in een plas bloed die zich uitbreid-
de in de richting van de deur. Hij had twee kogels in zijn borst en
al het geld uit de kassa was verdwenen. Moet je je voorstellen wat
een schok dat was voor Jerry, zijn jongste zoon. Het is overduidelijk,
kijk maar naar het omslag. Hij gaat sneller spreken. ‘De eerste versie
van Superman had geen rontgenogen of al die andere handige super-
krachten. Hij kon niet eens vliegen. Maar weet je wat hij wel had? Hij
was bestand tegen kogels. Hij kon niet worden neergeschoten. En
ddar ligt de oorsprong van Superman. Hij is geen Amerikaanse mes-
sias of een moderne versie van Mozes of Jezus of wie er dan ook door
de historici wordt aangedragen, het ontstaan van Superman is het ge-
volg van het feit dat een zachtmoedige kleine Clark Kent, genaamd
Jerry Siegel, zielsgraag wilde dat zijn vermoorde vader tegen kogels
bestand was geweest, zodat hij hem niet had hoeven missen’

Als hij dit zegt, doe ik mijn ogen dicht. Toen mijn moeder pas
dood was, had ik een terugkerende droom van eekhoorns die mijn
mond in renden en mijn tanden en kiezen stalen. Mijn kinderthera-
peut uit die tijd kwam moeiteloos met de theorie op de proppen dat
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die droom mijn eigen machteloosheid symboliseerde bij het voor-
komen van de dood van mijn moeder. Ik heb een bloedhekel aan
dat soort kunstige theorieén. Maar daarom kunnen ze nog wel klop-
pen.

Met mijn ogen knipperend kom ik weer terug in het heden, en ik
staar naar de tafel. Het enige wat ik zie is:

‘Jullie zien het wel, h¢, in de tekening?’ vervolgt de conservator. “Zijn
vader is doodgeschoten bij een gewapende overval en die gebeurte-
nis is Jerry altijd bijgebleven’

Ik probeer te doen alsof ik het niet snap, alsof ik de ruzie van mijn
ouders in de keuken nooit in mijn hoofd heb afgespeeld... Het ogen-
blik dat ik binnenliep en... god, als ik niet was binnengelopen, als
mijn moeder niet naar mij had gekeken... Ik zie nog steeds de boze
blik voor me waarmee ze me aanstaarde toen ze in de richting van de
open la viel. Ik heb alle manieren om haar te redden door mijn ge-
dachten laten gaan...

... en op de slechtste dagen, op verjaardagen, heb ik hardop tegen
haar gepraat, haar vragen gesteld en gehuild, gelachen en gesnikt om
de antwoorden die ze in mijn fantasie gaf, vooral als die erop wezen
dat ze me vergaf. Jerry Siegel had gelijk. We leven allemaal het mooist
in onze eigen verbeelding.
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‘Cal, wil je niet even gaan zitten?’ vraagt mijn vader. ‘Je bent zo wit
als een doek’

‘Nee hoor, niets aan de hand, verzeker ik hem, maar ik besef dat ik
tegen de archiefkast leun. Ik ga rechtop staan. Nee. Leunen beviel be-
ter. En ik ben niet de enige.

Tegenover me staat Naomi, die er doodmoe uitziet; ze heeft haar
arm over het muurtje rond een werkplek geslagen alsof het een kruk
is. Ik werd zo in beslag genomen door zelfmedelijden dat ik het bijna
vergeten was. Haar zoon. Haar zoon, de weesjongen. Als ze me ziet
kijken, gaat ze ogenblikkelijk rechtop staan. Ik knik haar begrijpend
toe. Ze wendt haar blik af, boos op zichzelf dat ze me dat kleine puz-
zelstukje van haar leven heeft gegeven.

‘Goed, over de moord op Jerry’s vader: u zei dat er een soort zoek-
tocht was?’ vraagt Naomi.

‘Jawel... en dan wordt het pas echt raar, zegt de conservator. ‘In de
weken na de dood van Mitchell Siegel is er geen politierapport opge-
maakt, geen onderzoek geopend, niet naar verdachten gezocht. Ster-
ker nog, ondanks de twee kogels in Mitchells borst wordt binnen de
familie Siegel verteld dat hij aan een hartaanval is gestorven. Zelfs nu
nogzeggen Jerry’s weduwe en dochter dat Jerry hun heeft verteld dat
zijn vader een hartaanval had gekregen tijdens de overval. En het ei-
genaardigste is wel dat Jerry in de vijftig jaar na die dag, in de duizen-
den - letterlijk duizenden - interviews waarin hem werd gevraagd
hoe hij aan het idee voor zijn kogelbestendige Superman was geko-
men, nooit maar dan ook nooit heeft gezegd dat het iets met zijn va-
der te maken had. Hij heeft zijn vader zelfs in geen enkel interview
ooit genoemd!’

‘Misschien was Jerry op zijn privacy gesteld.

‘Ongetwijfeld,’ zegt de conservator. ‘Maar dat betekent nog niet
dat hij geen behoefte had om zich te uiten. Kijk maar naar de vroeg-
ste verhalen: het eerste personage dat Jerry na de dood van zijn va-
der bedacht, was niet Superman. Nee, Jerry was geobsedeerd door
de booswichten, en zijn hele verhaal draaide om een schurk. Dat-
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zelfde gold voor Action Comics, vervolgt hij, en hij gebaart naar het
maagdelijke stripboek. ‘Hebben jullie het eigenlijk wel gelezen? In
dit boek vecht Superman niet tegen buitenaardsen en monsters. Hij
reist naar Washington en gaat daar de strijd aan met een corrupte
overheid en buitenlandse spionnen. En in de plaatselijke krant van
Cleveland van de dag nadat zijn vader werd vermoord - interessant
om te zien wat Jerry die dag onder ogen kreeg — staat op de opinie-
pagina een stuk waarin wordt gesteld dat we geen eigenrichting meer
nodig hebben, geschreven door een man die Luther heet, met -er in
plaats van -or.

‘Oké, zegt Naomi fel, ‘dus als ik het goed begrijp moeten we nu ge-
loven dat alle slechteriken in stripboeken echt zijn?’

‘Nee, u snapt het niet, zegt de conservator, terwijl hij zwaait met
het ene velletje dat rest van Jerry Siegels vroegste inspanningen om
tot een Superman-strip te komen. ‘Niet dlle slechteriken zijn echt.
Maar in het geval van Jerry eentje misschien wel’
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‘OKé, ik zal proberen het vriendelijk te formuleren, begint Naomi.
‘Eh... hebt u die flauwekul allemaal zelf bedacht?’

‘Dit is geen speculatie. Dit is geschiedenis, benadrukt de conser-
vator. ‘En het is een zoektocht naar een van de belangrijkste verlo-
ren gegane boeken ter wereld, een verhaal waaruit een van onze alge-
meen erkende helden is voortgekomen’

‘En waarin een grote rol is weggelegd voor kryptoniet, sneert Na-
omi. ‘Sorry, maar ik heb meer aan mijn hoofd dan het oplossen van
een moord van tachtig jaar geleden’

‘Ik ben niet de enige die erin gelooft. Ik weet niet of ze het in de
tekeningen of in het verhaal hebben verborgen, maar er moet een re-
den zijn dat die oorspronkelijke vellen nog steeds zoek zijn. Volgens
mij heeft Jerry er iets in verwerkt.

‘Wie zijn vader heeft vermoord?” vraag ik.

‘Hij moest zich érgens uiten, herhaalt de conservator.

‘Dus hij heeft de moordenaar van zijn vader afgebeeld in een strip-
boek?’

‘Weet u hoe hij aan de naam Lois Lane kwam? Afgeleid van Lo-
la Lane, een van Jerry’s favoriete actrices. Weet je hoe hij aan Clark
Kent kwam? Zijn favoriete acteur, Clark Gable, gecombineerd met
de naam van zijn zwager, Kent Taylor. Alle schrijvers ontlenen din-
gen aan hun eigen leven. Waarom zou dat hiermee niet ook het geval
zijn?’

‘Maar om nou te beweren dat hij een geheime boodschap over de
dood van zijn eigen vader heeft verborgen...

‘“Waarom zou hij anders die originele strip hebben verscheurd en
vermoedelijk vernietigd?’ vraagt de conservator.

‘Misschien schaamde Joe zich voor zijn tekenwerk. U zei zelf dat
ze verslagen waren door de afwijzingen.
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Jerry heeft jarenlang niets dan afwijzingen gekregen op zijn korte
verhalen. Hij stuurde ze naar alle sciencefictionblaadjes die er maar
bestonden en die wezen ze stuk voor stuk af. En hij heeft alle afwij-
zingen van Superman bewaard. Jaren geleden zijn ze afgedrukt in Fa-
mous First Edition. Dus stel dat Joe Shuster alle tekeningen verscheur-
de omdat hij ze slecht of amateuristisch vond, zou een bewaarderig
type als Jerry de stukjes dan niet hebben gehouden? Zijn vader was
vermoord, misschien wel onder zijn ogen. Ddar kwam zijn inspiratie
vandaan’

‘Wie zegt dat?’ vraagt Naomi uitdagend. ‘Een stelletje onvolwas-
sen fans — ja, sorry hoor — die psychologie van de koude grond be-
drijven en ietsje té vol zijn van hun superheld?’

De conservator zwijgt even. Hij knippert weer druk met zijn ogen
en ik vraag me af of hij op het punt staat...

‘Weet u voor welk bedrag Jerry en Joe de rechten op Superman
hebben verkocht? Voor honderddertig dollar. Een paar jaar later
werden ze door DC Comics ontslagen en nergens meer genoemd
als de oorspronkelijke scheppers. In de tien jaar die volgden, waarin
Superman miljoenen opbracht, begon Joe blind te worden en werd
Jerry zo arm dat hij niet eens meer buiten de deur kon eten. Uitein-
delijk besefte de uitgever dat het publicitair gezien een ramp zou zijn
om de scheppers van Superman van de honger te laten omkomen,
dus kreeg Jerry nog een kans. En in 1960 schreef Jerry een verhaal ge-
naamd Superman’s Return to Krypton!’

‘000, was dat in Superman 62 of 632° vraagt Naomi.

‘Om precies te zijn was het nummer 141, en er is geen enkele reden
zo spottend te doen omdat het om een stripboek gaat, bijt hij haar
geérgerd toe. ‘In dat verhaal reist Superman terug naar zijn geboorte-
planeet en ontmoet daar zijn echte vader, Jor-El. Maar het probleem
voor Superman is dat hij weet dat Krypton binnenkort zal explode-
ren en dat dit dus zijn laatste ogenblikken met zijn vader zijn. Bo-
vendien weet hij dat hij weliswaar kan voorkomen dat de planeet
explodeert en zo zijn familie kan redden, maar dan nooit meer als
Superman op aarde zal bestaan. Dat kan hem echter niet schelen. Hij
is zo gelukkig op Krypton, herenigd met zijn vader, dat hij op het
moment dat de planeet begint te rommelen en te trillen besluit dat
hij liever tegelijk met zijn vader wil sterven dan hem opnieuw verlie-
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zen, vertelt de conservator, terwijl wij zwijgend toehoren. ‘Dat was
Jerry’s constante gevecht: hetleven dat je leidt versus het leven dat je
achterlaat’

Voor het eerst zie ik dat mijn vader me recht aankijkt.

‘Maar aan het lot valt niet te ontkomen, vervolgt de conserva-
tor. ‘Op het laatste moment komt de volwassen Superman opnieuw
in een raket terecht en die wordt gelanceerd, zodat hem niets over-
komt. Het verhaal eindigt ermee dat hij naar de aarde terugkeert in
het besef dat hij iedereen om zich heen kan redden, behalve zijn ei-
gen vader. Dat was het verhaal dat Jerry Siegel schreef toen hij weer
over Superman mocht schrijven. Dus vertel me nou niet dat hij niet
geobsedeerd was door de dood van zijn vader’

Mijn vader staart me nog steeds aan. Ik maak mijn blik van hem
los enricht die op de conservator. ‘Dus daar zocht u naar toen u daar-
net de strip doorbladerde, zeg ik, en ik wijs met mijn geboeide han-
den naar de lege hoes van waspapier. “Wat die zolderexemplaren van
Action Comics zo kostbaar maakt, is niet de strip zelf of het getypte
adres op de hoes...

‘Precies. Het gaat om wat de meest toegewijde verzamelaars weg-
gestopt tussen de bladzijden hopen te vinden. De conservator knikt.
‘De snippers van Jerry Siegels meest persoonlijke verhaal. Zijn groot-
ste tragedie, verborgen in zijn grootste succes.

‘En u denkt dus dat het Timothy daarom ging?’ vraagt Naomi.
‘Dat hij om die reden achter de strip aan zat?’

‘Die is in elk geval van onschatbare waarde.

‘Kan zijn, zegt Naomi. ‘Maar als het verhaal van The Superman zo
belangrijk voor hem was, waarom zou Jerry die snippers dan op zijn
zolder hebben achtergelaten?’

‘Om dezelfde reden dat hij er tien maagdelijke exemplaren van Ac-
tion Comics Number 1 heeft achtergelaten. Mensen vergeten wel eens
iets, antwoordt de conservator.

‘Heb jij soms nooit meegemaakt dat je geld voor jezelf verstopte
en later vergeten was waar het lag?’ vraag ik Naomi.

‘Dit is belangrijker dan geld, riposteert ze.

‘Hmmm... Ze heeft gelijk, zegt de conservator. ‘Daarom heeft hij
de strips dan ook bewaard en in waspapier verpakt op zolder gelegd.
Bovendien, toen Jerry een paar jaar geleden overleed, zijn al zijn
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spullen doorzocht. Er is niets van die eerste strip teruggevonden. Die
paar zolderexemplaren zijn de enige mogelijke bergplaatsen die er
nog zijn.

‘En hoeveel exemplaren zijn er tot nu toe teruggevonden?’ vraag
ik.

‘Men zegt dat er oorspronkelijk tien exemplaren waren, maar dat
hoeft niet per se te kloppen. Het eerste is in de jaren zeventig gevon-
den, kort nadat de eerste Superman-film uitkwam. Daarna heeft een
verzamelaar uit Baltimore er twee gevonden, allebei van particulie-
ren die hun garage hadden uitgemest. Er is er ook een in Londen ge-
vonden, en een rijke Chinese arts heeft er een gekocht, zegt hij, en ik
denk aan de stethoscoop in de kist. ‘Dus dan kom je op zeven in to-
taal, inclusief die van jullie en degene die we hier hebben, op de afde-
ling “Superman vandaag”.’

Ik kijk naar de beelden van de beveiligingscamera’s en zie Serena
teruglopen door de expositieruimte. We zijn al een kwartier weg. Ze
is slim genoeg om ons niet te roepen, maar het zal niet lang meer du-
ren voor ze in paniek raakt.

‘Er is nog iets wat onlogisch is, brengt Naomi te berde. ‘Hoe zou
Jerry kunnen weten hoe zijn vader is gestorven?’

‘Misschien heeft hij het gezien, fluistert mijn vader, en hij kijkt me
strak aan.

Ik sta op het punt weg te kijken, maar doe het niet. Sommige din-
gen moet je onder ogen zien.

Mijn vader zit voorovergebogen in zijn stoel en zijn geboeide han-
den beven nog steeds. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieén alsof hij
aan het bidden is. Maar in zijn ogen zie ik dezelfde starre blik die hij
had toen ik hem op Alligator Alley redde. Toen dacht ik dat het van
schrik was, of gewoon van opluchting. Dat is het niet.

Het spijt me, zegt hij met die ene blik. Na negentien jaar.

Naomi kijkt me even aan. Ze oordeelt niet, ze kijkt alleen, en haar
grote gestalte lijkt nog groter nu mijn vader voor haar zit. Van haar
geen geruststellend knikje. Ze krabt in haar korte, plukkerige haar en
wendt zich af. Het is echter duidelijk dat wij haar zojuist een stukje
van onze eigen puzzel hebben gegeven. Een dat ze nog niet had.

‘Goed, maar als de jonge Jerry wist wat er gebeurd was, waarom
ging hij dan niet naar de politie?’ vraagt ze.
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‘Om dezelfde reden dat ze binnen de familie de afgelopen tachtig
jaar dat verhaal over die hartaanval hebben verteld, zegt de conser-
vator. “Wat het ook was, er was ongetwijfeld iets wat Jerry’s familie
verborgen wilde houden. En dat geheim bestaat tot op de dag van
vandaag’

‘Kan het iets te maken hebben met Kain?’ flapt mijn vader eruit.
De verontschuldiging in zijn blik is alweer verdwenen.

‘Kain?’ De conservator kijkt verbaasd. Naomi zwijgt en kijkt naar
het tapijt. Wat ze ook weet, ze vertrouwt ons nog niet.

‘Misschien is Jerry’s vader gestorven terwijl hij iets illegaals deed,
zegik.

‘Of iets compromitterends, vult mijn vader aan. ‘Bedroog hij zijn
vrouw misschien?’

‘Dat denk ik niet, antwoordt de conservator. ‘Mitchell was naar
verluidt een rustige, onopvallende man.

‘Onopvallend zoals een gangster kan zijn?’ vraagik. ‘Of zoals een...

‘Hij was geheim agent, zegt Naomi, en ze kijkt naar ons op.

‘Pardon?’ vraag ik.

‘Mitchell Siegel. Ik durf te wedden dat hij geheim agent was

‘Hoe kom je...>’

‘Van die Indiaanse vriend van jou. Ocala’

‘Heb jij Ocala gesproken?” vraag ik.

‘Hij heeft me verteld over het pistool, en toen heeft mijn assistent
informatie opgevraagd over Mitchell Siegel. Belastinggegevens, mi-
litaire dienst, alle bijzonderheden. Toen de reactie luidde dat dat wel
even zou duren, nam ik aan dat dat was doordat de dossiers oud wa-
ren en misschien ergens ver weg lagen opgeslagen, maar nu... Als ze
de gegevens niet beschikbaar willen stellen, is daar een reden voor’

Zonder ook maar een toets van haar telefoon aan te raken, com-
mandeert ze in haar headset: ‘Scotty, bel onmiddellijk de FBI. Je
moet dat dossier van Mitchell Siegel te pakken krijgen. De verbin-
ding s al die tijd open geweest.

Ik werp Naomi een blik toe. ‘Als hij geen geheim agent was, was hij
misschien een informant, opper ik. ‘Of zelfs een mafhabaas’

‘Als hij een maffiabaas was, had hij misschien veel contanten, zegt
ze instemmend.

Ik wend me tot de conservator. ‘Hadden de Siegels geld?’
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‘Geld? Jerry en Joe waren allebei zo arm dat ze bij Jerry thuis op de
achterkant van behang tekenden. Nadat Jerry’s vader was gestorven,
moest zijn moeder zes kinderen te eten geven, plus...

‘Is dat waar?” onderbreek ik hem.

“Wat, die zes kinderen?’

‘Nee. Het behang. Tekenden ze echt op de achterkant van be-
hang?’

De conservator knikt. ‘Dat is net zo'n bekend feit als de warme, re-
genachtige nacht en de wilde appelboom. Waarom? Denkt u dat dat
belangrijk is?’

Mijn blik ontmoet die van Naomi. Ze wil niet naar me glimlachen,
maar ik zie de grijns in haar ogen.

‘U zei dat dit het enige zolderexemplaar was dat u ooit hebt gezien
waarbij er een adres op de hoes is getypt?’ vraagt ze, en ze wijst naar
het waspapier.

Opnieuw knikt de conservator.

‘Misschien moeten we nog eens in het huis gaan kijken, zeg ik.

Mijn vader staat op, plotseling opgewonden.

‘Nee, ho ho! Denken jullie dat we nu plotseling als team gaan wer-
ken?’ bitst Naomi. Ze loopt naar de tafel en zorgt ervoor dat we haar
pistool weer zien. “Timothy is nog steeds vermist en jullie zijn de
laatsten die hem hebben gezien. Jullie twee worden naar het bureau
gebracht om verhoord te worden!

‘En dan?’ vraag ik. ‘Je brengt ons op en wijdt je twee uur lang aan
de papierwinkel die je moet athandelen voordat je ons daar magach-
terlaten, en tegen die tijd heeft Ellis allang gevonden waar het om
gaat, want ik vermoed dat hij ons op de hielen zat en — zonder je te
willen beledigen — jou al voor was. We zijn hier niet in Miami, Naomi.
Wij hebben het huis van de Siegels al bezocht. Als je snel wilt zijn en
daadwerkelijk iets wilt vinden, kun je ons maar beter meenemen.

Ze weet dat mijn redenering klopt, maar dat wil nog niet zeggen
dat ze ermee instemt. ‘Misschien moet ik jullie dan ook maar mijn
pistool geven, oppert ze. ‘Dan kunnen jullie tenminste moeiteloos
een gat in mijn hootd schieten terwijl ik jullie rondrijd.

‘Denk je echt dat het mijn bedoeling is je kwaad te doen, Naomi?’

‘Ik was erbij toen je ontslagen werd, Cal. Ik heb je die handboeien
niet zonder reden omgedaan.
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Ik kijk naar mijn polsen. PlastiCuffs zijn licht en gemakkelijk mee
te nemen, maar elke smeris weet dat als je iets kleins in de sluitkop
duwt... bijvoorbeeld een opengebogen paperclip die je van een ar-
chiefkast hebt gepakt... Met een klein rukje bevrijd ik mijn linker-
pols, daarna de rechter, en ik gooi de boeien terug naar Naomi.

‘Als ik je pistool wilde hebben, had ik dat al in handen gehad, ver-
tel ik haar.

‘Nee, hoor. Ik had je drie minuten geleden al door’

‘Ik ben al ruim tien minuten los. Nou, wil je het slaapkamertje op-
nieuw gaan bekijken of blijfje liever hier enlaat je Ellis er met de buit
vandoor gaan?’
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Ellis voelde zijn rug toen hij de overloop van de eerste verdieping be-
reikte. Hij begreep de angsten van de Johnsels. In deze buurt kon het
grote consequenties hebben als je een politieman in je huis binnen-
liet. Maar dat betekende niet dat hij op de stoep bleef staan, zei hij bij
zichzelf terwijl hij het tweede lijk de trap op sleepte. Dit was in feite
een zegen voor de Johnsels. Je kon veel beter bij God zijn dan bij die
gebedsgroep waar ze iets over hadden geschreeuwd.

Het was nu donker in het huis, maar toch was Ellis slim genoeg
om uit de buurt van de ramen te blijven. Dat had hij jaren geleden al
geleerd, toen zijn vader en hij waren begonnen zich schuil te houden.

In die tijd waren de regels duidelijk geweest: nu zijn moeder dood
was, zou haar familie achter hem aan komen. Ellis had zich nooit af-
gevraagd waarom. Bij nader inzien had hij moeten weten dat er iets
niet klopte. Er was te veel dat niet logisch was: goed, zijn moeder was
dood. Maar zijn vader had nooit gehuild. Er was geen begrafenis ge-
weest. Er was geen graf. Maar regels waren regels: niet buitenspelen,
niemand mocht hem zien. Dat was zijn leidraad gebleven, op school
en in het leven, zelfs toen hij binnen het politiekorps de rangen had
doorlopen. Het had voordelen om je gedeisd te houden, en door op
te groeien als een schim ontwikkelde je bepaalde vaardigheden.

Zijn vader had, net als de Johnsels, gemerkt dat Ellis er goed in was
ongezien te blijven.

Maar dat wilde niet zeggen dat hij niet gevonden kon worden.

Er klonk een zacht gezoem en zijn mobieltje begon te trillen. Ellis
nam het gesprek aan zonder iets te zeggen.

‘Ellis, ik weet dat je er bent, zei de Profeet. ‘Blijf daar. Cal... wij al-
lemaal... we komen eraan’
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Tijdens de hele rit terug vanaf de parkeerplaats van het museum en
langs de uitgebrande winkels van Martin Luther King Jr. Drive gluur
ik voortdurend in de zijspiegel en kijk naar alle koplampen achter
ons, terwijl ik ervoor zorg dat Naomi niet ziet wat ik...

‘Waar kijk je naar?” vraagt Naomi, en ze blikt dreigend opzij.

‘Ik controleer alleen of we niet worden gevolgd,’ zeg ik. Dat is wel
ongeveer de waarheid.

Toen we het museum uit liepen, was de expositiezaal verlaten. Het
is mooi dat Serena slim genoeg is geweest om zich niet te laten zien.
Het is nog mooier dat ze de sleutels van onze huurauto in haar tasje
had. Minder mooi is dat alle auto’s verdwijnen als we Kimberly Ave-
nue op draaien, en er achter ons alleen nog maar duisternis is.

Je denkt dat Ellis hier ergens is, hé?’ vraagt Naomi, en ze tuurt het
donker in en ploegt door de nauwelijks sneeuwvrij gemaakte straat.

‘Hij moet toch érgens zijn,’ zeg ik, terwijl we stoppen voor het
blauw met rode huis met de wilde appelboom aan de linkerkant.

‘Hebben ze het in de kleuren van Superman geschilderd?” vraagt
Naomi, en ze maakt een geluid dat op lachen lijkt.

Het is een voor de hand liggend grapje, maar ik weet waarom ze
het maakt. Ze hoopt dat we het achterste van onze tong laten zien als
ze wat vertrouwelijker met ons wordt.

‘Het stadsbestuur wil hun niet eens een gedenkplaat geven, zegt
mijn vader lachend als hij achter uit de auto stapt. Ik werp hem een
blik toe met de boodschap dat hij zijn mond moet houden. Naomi
is zo vriendelijk geweest hem zijn PlastiCuffs af te doen, maar ik heb
onze vorige confrontatie met een rechercheur van 1CE nog in ge-
dachten en ze is en blijft de collega van Timothy.

‘Hoe ziet het eruit?’ vraagt Naomi als ik met mijn blik de straat af-
speur. Ze weet hoe ik werk. We hebben dezelfde opleiding gehad.

213



‘Er staan een paar auto’s die er daarnet niet waren, maar niets wat
te duur is voor de buurt, zeg ik, doelend op een oude, lichtgrijze
Mercury aan de overkant en een zilvergrijze Ford pick-up aan het
eind van de straat. Dankzij de sneeuw zijn er ook voetsporen te be-
studeren. Die zijn echter moeilijk te interpreteren, doordat we daar
zelf al eerder rond hebben gestampt. Er zijn in elk geval geen pootaf-
drukken van een hond.

Alles ziet er goed uit. Totdat Naomi op de voordeur klopt, die
daardoor een stukje open zwaait.

Mijn vader stapt achteruit. Ik naar voren.

‘Meneer Johnsel...?’ roep ik.

Geen antwoord.

‘Misschien zijn ze naar een gebedsbijeenkomst, oppert mijn va-
der. “Zeiden ze niet dat ze die hadden?’

Het is een goede verklaring, ware het niet dat dit niet het soort
buurt is waar mensen hun voordeur openlaten.

‘Meneer Johnsel!” roep ik weer.

Nog steeds geen reactie.

Naomi staat bewegingloos naast me. Ik weet hoe ze werkt. Re-
chercheurs van federale opsporingsdiensten hebben een gerechtelijk
bevel nodig voor ze een willekeurig huis mogen binnenstappen.

‘Kom op, ik ben een mogelijke verdachte die verhoord moet wor-
den, dus je kunt mij best achtervolgen als ik naar binnen ga, zeg ik,
en ik grijp de deurknop.

‘Cal, wacht!”

Te laat. ‘Meneer Johnsel, bent u daar? Is daar iemand?’ roep ik ter-
wijl ik naar binnen stap.

De centrale hal en de keuken zijn allebei verlaten. Er brandt ner-
gens licht. Dat is een goed teken. Johnsel en zijn vrouw zijn minstens
tachtig. Misschien zijn ze vergeten de deur op slot te doen.

‘Meneer Johnsel...? Mevrouw Vivian?’ roept mijn vader, halverwe-
ge de trap.

Naomi loopt vlak achter hem. Ze heeft haar handen om haar pis-
tool geslagen, dat ze laag houdst, ter hoogte van haar knieén. Ik draai
me om en volg hen.

We blijven hun namen roepen terwijl we naar de eerste verdie-
ping klimmen. Een paar slaapkamerdeuren zijn gesloten en ook hier
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brandt geen enkele lamp. Gewoon een verlaten huis. Ik zet koers
naar de tweede verdieping.

‘Verdomme!” schreeuwt mijn vader.

‘Wat? Wat is er?’ roep ik, en ik ren met twee treden tegelijk de trap
op.

Ik stommel de overloop van de tweede verdieping op en volg het
geluid naar de kamer met de blootliggende houten spanten langs het
plafond en de melkkratten en religieuze boeken opgestapeld tegen
de muren. De plek waar het allemaal is begonnen. Jerry Siegels slaap-
kamer.

‘Dus hier heeft hij Superman bedacht?’ vraagt Naomi.

‘Het doet er niet meer toe, zegt mijn vader, en hij wijst naar de
muren. Ze zijn al leeggehaald.

Hij heeft gelijk. In de rest van het huis zit op alle muren loslatend
behang dat in geen tientallen jaren is vervangen, maar hier... Het is
me de vorige keer niet opgevallen. Alle vier de muren zijn kaal. Er is
alleen gebarsten pleisterwerk te zien, en een stukje nepgrenen lam-
brisering tussen de ramen.

‘Hoe hebben we zo dom kunnen zijn?’ vraagt Naomi.

‘Dat moet je niet zeggen, reageer ik. “‘We moesten het wel gaan
controleren’

‘Maar om te denken dat na zeventig jaar nog niemand op het idee
is gekomen hier het behang van de muur te trekken...

‘Oké, laten we goed nadenken, onderbreek ik haar. ‘Misschien is
er iets wat we over het hoofd hebben gezien’

‘Wat zouden we over het hoofd kunnen zien? We hebben het ver-
haal al vijftien keer gehoord, zegt Naomi. ‘De jonge Jerry die 's nachts
wakker ligt, naar buiten staart, naar die stomme wilde appelboom,
en zijn overleden vader mist. Waar zou hij het nog meer hebben kun-
nen verbergen? In zijn sokkenla? Onder de vloerplanken? Misschien
heeft hij het achter de lambrisering gestopt, roept ze, en ze schopt te-
gen de grenen panelen tussen de twee ramen.

‘En de zolder?’ vraagt mijn vader. “Zat daar behang op de muur?’

‘Nee, zeg ik. ‘Die zijn helemaal..]

‘De appelboom!” roept Naomi uit.

‘Watte?’

We draaien ons om en zien dat Naomi door de ramen naar buiten
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kijkt. ‘De wilde appelboom. Die kun je hiervandaan helemaal niet
zien!

Mijn vader en ik rennen naar haar toe. De nooit gezeemde ramen
zitten weliswaar onder het stof en de restanten van gebarsten verf,
maar ze bieden nog steeds een, zij het troebel, uitzicht op de voor-
tuin, de besneeuwde straat en de net zo vervallen huizen aan de over-
kant.

‘Ik snap het niet, zegt mijn vader.

‘Kijk dan!” houdt Naomi vol, en ze wijst naar rechts.

We drukken ons voorhoofd tegen het koude, vuile glas, maar hoe
we ook ons best doen, we krijgen de appelboom die in de steeg rechts
van het huis staat niet in zicht.

Ik ga weer rechtop staan en kijk nog eens naar de rechterkant van
de kamer, maar die bestaat alleen uit muur.

‘Dit zijn de enige ramen, zegt Naomi.

‘Maar als je van hieruit de wilde appelboom niet kunt zien, dan
klopt er niets van het verhaal over het ontstaan van Superman...

... tenzij dit Jerry’s kamer niet was, vult Naomi opgewonden aan.
‘Is er een kamer met ramen die uitkijken op...?”

‘Recht onder ons, zeg ik, en ik ben al onderweg naar de trap.
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‘Daar!” zegt Naomi, en ze rent naar het kleine raam en wijst naar de
enige verrassend volle boom die in de steeg staat, aan de oostkant
van het huis.

“Weet je zeker dat dat een wilde appelboom is?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Je kunt de vruchten zien’

‘Dus dan is dit” - ik draai me om naar de bescheiden kamer met fa-
miliekiekjes, oude atletiektrofeeén en een poster van een poema uit
National Geographic aan de muur - ‘echt de plek waar Superman is
bedacht’

“Ze hebben het overgeschilderd, maar er zit hier inderdaad be-
hang, zegt mijn vader, die zijn vingertoppen al over de muur laat glij-
den. Ik was even vergeten dat hij schilder is geweest. ‘Hier is de naad,
vervolgt hij terwijl hij met zijn nagel een kerfje maakt in het behang,
dat nu jaren zeventig-chocoladebruin is.

‘Maar wat nu?’ vraag ik. ‘Gaan we al het behang van de muren trek-
ken?’

‘Dat heb ik in mijn vorige huis gedaan, zegt Naomi. ‘Je kunt het
het beste nat maken met zeepwater. Dan komt het er makkelijk af’

Achter ons laat mijn vader zijn vingertoppen nog steeds over de
muur glijden, van de ene kant naar de andere. Als hij bij een hoek
aankomt, zet hij zijn hand een centimeter of vijf hoger en gaat weer
terug, net als de wagen van een ouderwetse typemachine. Het lijkt
alsof hij ergens naar op zoek is.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.

‘Ik ga op een ingeving af; antwoordt hij. Hij staat inmiddels op
zijn tenen, met zijn arm zo ver mogelijk gestrekt. Als hij er niet meer
bij kan, trekt hij een stoel bij en klimt erop, zodat hij tot boven aan de
muur kan komen, bij de rand met het plafond. Naomi werpt me een

blik toe.
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‘Lloyd, roep ik naar mijn vader.

Hij luistert niet. “Voor de meeste mensen is behang puur decora-
tie, vertelt hij zonder naar ons om te kijken, ‘maar in oudere huizen,
en vooral als je er voldoende van tot je beschikking had, wat zij waar-
schijnlijk hadden als ze erop tekenden..! Op een halve meter vanaf de
hoek stopt hij, en hij spreidt zijn hand en drukt met vijf vingertop-
pen tegen de bovenkant van de muur. Het papier geeft mee en krijgt
kreukels in het patroon van een zeester. Hij voelt dat er iets onder zit.

... kon het je ook een uitstekende bergplaats bezorgen, zegt hij,
terwijl hij zijn ogen sluit om zich te concentreren op de juiste plek.

Hij drukt hard met zijn vingertoppen tegen de muur. Het papier
scheurt en klapt naar binnen als een omvallende speelkaart. Er komt
een klein wolkje van tientallen jaren oude lucht en stof vrij, en erach-
ter blijkt een gat ter grootte van een softbal te zitten, waar mijn vaders
hand tot aan de pols in verdwijnt.

‘H-hoe wist u dat dat er was?’ vraagt Naomi hem.

‘Dat zei ik toch, zegt hij, terwijl hij in het gat rondtast als Tom die
op zoek is naar Jerry, ‘ik had een ingeving’

Naomi kijkt me aan met een blik die beduidt dat zij het ook niet
gelooft. Maar voordat ze iets kan zeggen, trekt mijn vader zijn hand
uit het gat. Hij kijkt teleurgesteld.

‘Het is leeg,’ meldt hij.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik, en ik gebaar hem dat hij van de stoel
af moet komen. ‘Laat mij eens kijken’

Als ik op de stoel sta, steek ik mijn hand in het gat en tast in het
rond. De ruimte voelt aan als een smalle plank die in de muur is ge-
maakt, vol stof en oude brokjes pleisterwerk. Maar wat er ooit in
heeft gezeten is er niet meer.

‘Misschien zit ergens nog zo'n gat, zegt mijn vader, en hij laat zijn
vingers al over de muur rechts van ons glijden. Naomi laat zich nu
ook meeslepen en betast de muur naast de deur. Maar na een paar
minuten is duidelijk dat dit het enige gat is.

‘Weet je zeker dat het leeg is?’ vraagt Naomi.

‘Ik verzeker je dat er alleen stof en zand in zit, en alle oude, brosse
rommel die zich in de loop van zeventig jaar in een huis verzamelt’
Ik rommel rond in het gat en veeg de meeste troep eruit, die in een
grijze regen naar beneden valt. Ook de flap van het behang dat het
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gat heeft bedekt klapt om. Hij zit aan de onderkant nog vast en lijkt
even op een tong die naar me wordt uitgestoken, voordat hij tegen de
muur naar beneden komt te hangen. Pas als hij zo omlaag bungelt,
zie ik wat er op de achterkant staat. Het is een tekening... in zwart-
wit... in de ouderwetse, jarendertigstijl van...

Een stripboek.

Krijg nou hetlazarus.

‘Dat is het, hé?’ roept mijn vader uit. ‘Dat is het zoekgeraakte ver-
haal?”

‘Wat staat erop? Is er nog meer?” wil Naomi weten.

Ik trek voorzichtig aan de dunne flap behang en langzaam komt
het los van de muur. De tekening loopt nog een centimeter door, en
daarna is de achterkant van het behang blanco, met hier en daar gele
vlekken van de oude, ranzige lijm. Met een ruk scheur ik het stuk be-
hanglos en ik spring van de stoel. Ik probeer de strip snel te bekijken
— het is maar één plaatje —, maar mijn handen beven zo dat het wel
lijkt of ik achttien ben en een zwangerschapstest probeer af te lezen.

‘Wat staat er?” herhaalt Naomi.

‘Wacht even!” zeg ik scherp, terwijl ik naar het plaatje kijk.
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“Yowzie?’ leest mijn vader over mijn schouder. Maar ik staar naar het
boek.

Voordat ik de tekst lees, valt mijn oog op de randen van het plaat-
je. Zo te zien en te oordelen naar het gewicht van het stukje papier
zitten er meer tekeningen achter deze ene geplakt.
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Jerry heeft ze allemaal op elkaar gelijmd!” roep ik uit. ‘H-hij... Ik
denk dat we een hele bladzijde hebben van...

Ik kijk op naar Naomi, die met haar rug naar de slaapkamerdeur
staat. Terwijl ze glimlacht om het nieuws, verschijnt er een flauwe
schaduw in de deuropening achter haar. Er is iemand.

Als Ellis...

Nee. Het is Ellis niet.

Als een vage schim komt Serena de hoek om schieten, haar geel-
blauwe ogen tot twee zwarte spleetjes geknepen. Ze is ineengedoken
als een honkbalspeler, en dat beeld wordt versterkt door het feit dat
ze gewapend is met een bezem, die ze vlak bij de borstel vasthoudt
en waarmee ze al een zwaaibeweging maakt.

‘Serena, niet doen!” roep ik.

Maar ik zie haar blik op Naomi’s pistool.

Serena stormt de kamer binnen, concentreert zich op Naomi’s
hoofd en slaat met de bezem als een slagman uit de Major League.
Het probleem is dat ze dat niet is. Er klinkt een doffe dreun als ze
haar doel raakt. Naomi klapt dubbel en grijpt naar haar achter-
hoofd.

‘Au! Dat... Au!” schreeuwt ze. ‘Ben je gék geworden?”

Ze heft haar pistool en draait zich om naar Serena. Daardoor ziet
ze mijn vader niet aankomen, achter zich.

Hij vliegt naar voren en grijpt een gouden trofee ter grootte van
een hamer, die op een tvvlak naast hem staat. Die duistere blik in zijn
ogen... Ik heb hem nog nooit zo gezien, zelfs niet toen hij mijn moe-
der...

‘Pap?’ roep ik, en tot mijn eigen verbazing produceer ik gefluister.

Naomi keert zich om omdat ze mijn stem hoort en dreigt haar
evenwicht te verliezen. Het is net als... net als de vorige keer. Hier sta
ik. De volmaakte afleiding.

Opnieuw lijkt de tijd te vertragen.

Mijn vader houdt de atletiektrofee vast bij de gouden man erbo-
venop en zwaait de zware marmeren voet in de richting van Naomi’s
achterhoofd.

Ik ben geen kind meer. Ik ren naar voren. Maar dat wil niet zeggen
dat ik snel genoeg ben.

Halverwege een stap kijkt mijn vader me aan. Maar als onze blik-
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ken elkaar ontmoeten... Nee. Mijn vader is er niet meer. De razernij
op het gezicht van deze man... Ik heb hem sinds mijn kindertijd niet
meer gezien. Ik vergeet steeds dat ik deze man helemaal niet ken.

Naomi ziet het niet aankomen.

Toen ik negen was, beging mijn vader het ergste ongeluk van zijn
leven. Maar vandaag zwaait hij uit alle macht met de trofee; dit is
geen ongeluk.

Naomi draait zich om. De voet van de trofee bevindt zich op een
paar centimeter van haar rechterslaap.

‘Naomi!’

Het geluid zal ik nooit meer vergeten.

Als een lappenpop valt Naomi opzij en zakt ineen op de grond,
terwijl het bloed uit haar hoofd stroomt. Haar pistool glijdt over de
houten vloer en komt onder het bed terecht.

‘Wat d6é je?” schreeuw ik.

“Ze heeft ons handboeien omgedaan, Cal!’ roept mijn vader terug.

“Ze heeft ze ook weer losgemaakt!”

‘Dat zou niet voor lang zijn geweest!’

‘Wacht even,’ zegt Serena, in verwarring gebracht. “Viel ze jullie
dan niet aan?’

“Waarom zou ze?’

“Ze had een pistool, voert Serena aan.

‘Enhandboeien. En een badge!” schreeuw ik. ‘Dat hoort erbij als je
rechercheur bent bij1CE!

“Ze stond op het punt Serena neer te schieten!” brult mijn vader.

‘Nee, ze... Hoe kun je dat in godsnaam denken?’

‘Rechercheur bij 1CE...? O jee, fluistert Serena. ‘Ademt ze nog?’

‘Tk geloof... Ja, zeg ik, als ik naast Naomi op mijn hurken zit. “Ze
ademt.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Serena, en haar ogen staan al vol tranen.

“Ze ademt, herhaal ik, en ik kijk Serena aan. “Waar was je trouwens
al die tijd?’

‘Ik volgde jullie. Vanuit het museum. Ik zag dat ze jullie meenam,
dus ik dacht dat ze bij Ellis hoorde of dat ze, ik weet niet, met hem
samenwerkte of zo. En toen ik hier kwam en zag dat jullie aan de ach-
terkant geparkeerd stonden en..

‘Wacht. Wit zeije?’
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‘Aan de achterkant. Is dat niet haar blauwe Malibu, die achter het
huis staat?’

‘Onze auto staat in de straat. Aan de vddérkant.

‘Van wie is dan die huurauto achter het...?” Serena onderbreekt
zichzelf en haar mond blijft openstaan.

Ik kijk haar aan, en daarna mijn vader. Niemand zegt een woord.
Plotseling lijkt het huis niet meer zo verlaten als een minuut geleden.

‘We moeten maken dat we wegkomen, zeg ik waarschuwend, en
mijn vader rent al naar de deur.

Ik stop het stukje behang met de strip in mijn rugzak en steek,
nog steeds gehurkt, mijn arm onder Naomi’s nek door. “Wat doe je?’
vraagt mijn vader.

‘Hoezo? Moet ik haar dan achterlaten?’

‘Als ze weer bij kennis is, arresteert ze ons!’

‘Tk kan haar niet achterlaten!” geef ik hem te verstaan.

Mijn vader zwijgt. Zo te zien aan zijn gezicht zou hij daar geen en-
kel probleem mee hebben, en terwijl hij de kamer uitstormt, bedenk
ik opnieuw dat hij een vreemde voor me is.

‘I-ik wist niet wie ze was. Anders had ik het nooit gedaan,’ zegt
Serena. Ze gaat tegenover me op haar knieén zitten, steekt haar arm
over de bewusteloze Naomi heen en pakt mijn pols. Haar aanraking
is klam en onzeker, maar ze blijft mijn pols omklemmen totdat ik uit-
eindelijk naar haar opkijk. ‘Alsjeblieft, ik moet je dit duidelijk maken,
Cal. Zo ben ik helemaal niet. Ik zou nooit iemand kwaad doen. Het
was alleen...

‘Serena, kunnen we hier later...?’

‘Ik wilde jullie alleen maar beschermen, flapt ze eruit, haar stem
krachtig.

Ik verstijf bij die woorden, dezelfde woorden die ik elke dag tegen
iedere cliént zeg. Ik weet natuurlijk dat ze het ook over mijn vader
heeft, maar het is lang geleden sinds iemand mij beschermde.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt ze, als ze mijn gezicht ziet.

Ik schud mijn hoofd en kijk strak naar haar hand om mijn pols.

‘Cal, 6pschieten!” roept mijn vader van de trap.

Zonder nogiets te zeggen helpt Serena me om Naomi in de brand-
weergreep over mijn schouder te hijsen. Ze is zwaarder dan ze eruit-
ziet, en ze ziet er tamelijk zwaar uit. Ik hoor het stripboek in mijn
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rugzakje kraken. ‘Cal, we moeten gaan’

Daar heeft Serena gelijk in. Maar als ik de overloop van de eerste
verdieping op ren, zie ik dat de deur van de achterslaapkamer links
van me nu openstaat. Daarnet was hij dicht. Een fractie van een se-
conde tuur ik naar binnen en ik zie twee lichamen op het bed liggen,
met een vreemde knik in hun nek. Meneer en mevrouw Johnsel. Al-
lebei dood.

‘O, god, jammert Serena, en haar tranen beginnen te stromen.
Maar als Ellis nog steeds in huis is...

‘Rénnen!” schreeuw ik, en ik geef Serena met de heupen van de
bewusteloze Naomi een duw in haar rug. ‘Snel!”

De houten trap gromt en kraakt als we op volle snelheid naar be-
neden rennen. Doordat ik Naomi draag, ben ik enigszins uit balans,
maar niet veel. Het is Serena die de ontbrekende trapleuning nodig
heeft, want ze lijkt bijna flauw te vallen. Ze is hier te aardig voor.

Mijn vader had een flinke voorsprong op ons, maar als we bijna op
de benedenverdieping zijn, staat hij daar op de onderste trede nog
steeds met de trofee in zijn hand en staart naar iets in de woonkamer.

‘Lopen!” brul ik.

Maar ik zie al snel waarom hij dat niet doet.

‘Nu wil ik graag het Boek der Leugens hebben,’ kondigt Ellis aan.
Hij draagt zijn volledige politie-uniform en tikt met de punt van zijn
injector in zijn handpalm. ‘En Cal... ik ben niet vergeten wat je mijn

hond hebt aangedaan’
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‘Ik weet niet eens wat een Boek der Leugens is, vertel ik hem.

‘Ik weet dat jullie het hebben gevonden,’ zegt Ellis, zoals altijd
doodkalm. Hij blokkeert de weg naar buiten en strijkt zijn koper-
kleurige haar uit zijn gezicht. ‘In het behang. De rest van de Kaart’

‘Dat is toch geen... Hoe noemde je het ook weer? Een Boek der
Leugens?’

‘Nu ben je tijd aan het rekken. Dat doen mensen als ze bang zijn,
Cal. Angstige jongetjes van wie de moeder is afgenomen,’ zegt hij.
‘Dat heeft mijn vader bij mij ook gedaan.

Ik kijk naar mijn vader en dan weer naar Ellis. ‘Jij weet helemaal
niets over mij.

‘O, jawel. Probeer dat de volgende keer eens te zeggen zonder dat
je stem overslaat,’ zegt Ellis. ‘Het leven is klote, Calvin. Vooral als het
niet uitpakt zoals je had gehoopt. Maar dat betekent niet dat je je er-
voor kunt verschuilen’

Deze keer zeg ik niets.

‘Precies, vervolgt Ellis. ‘De Profeet zei al dat je die wel zou begrij-
pen.

Serena, die voor me staat, verstijft bij dat woord. Mijn vader, naast
haar, vertoont dezelfde reactie. De Profeet. Over wie heeft hij het in
godsnaam?

‘Ellis, hoor eens, toen jij je moeder verloor...

‘Kom me niet met medelijden aan! Ik ben niet een van je troetel-
daklozen!

‘Nee, jij bent een volkomen “normaal” persoon, die tijd door-
brengt metiemand de zich “de Profeet” noemt. Vind je dat wel ratio-
neel klinken?” vraag ik.

‘Hoe denk je dat ik wist dat jullie weer hierheen zouden komen?’
vraagt Ellis op zijn beurt.
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Deze keer ben ik degene die verstijft. Niemand, zelfs Roosevelt
niet, wist dat we dit tweede bezoekje aan het huis zouden brengen.
Afgezien van Naomi, haar assistent en mezelf waren de enigen die er-
van wisten...

Ik kijk weer naar Serena en dan naar mijn vader.

Serena, die ik recht van achteren zie, veegt met de rug van haar
hand over haar ogen. Ze beeft van top tot teen en wankelt heen en
weer, nauwelijks in staat overeind te blijven. Rechts van haar staat
mijn vader praktisch roerloos. Hij ademt als een stier, langzaam en
diep, met zijn kiezen op elkaar, maar gaat met elke adembhaling snel-
ler puften. Hij is ziedend. Zo te zien aan de manier waarop hij Ellis
opneemt — met zijn kin tegen zijn borst en een kwade, doordringen-
de blik - is hij totaal niet bang. Iedereen heeft een breekpunt. En zo-
als hij de trofee steviger vastgrijpt...

Je bent er geweest!” brult mijn vader, en hij springt naar voren
voordat ik ook maar besef dat hij beweegt.

Ellis is duidelijk verrast en wankelt naar achteren. Mijn vader is
niet snel, maar met zijn één meter negentig stort hij zich naar voren
als een omvallende boom. Met één hand grijpt hij Ellis bij de schou-
der en met de andere geeft hij hem een hengst met de trofee alsof het
de hamer van Thor is.

De klap is angstaanjagend. Als de marmeren voet van de trofee
met een smak van opzij tegen Ellis’ mond slaat, wordt zijn kaak opzij
geslingerd en vliegt er een kwak rood slijm uit zijn mond. Ik had het
mis, daarnet. Toen mijn vader Naomi een klap gaf, hield hij zich in.
Nu niet.

Ellis probeert zijn pistool te heffen, maar door de vaart en de om-
vang van mijn vader is hij gewoon niet te stuiten. Hij drukt zijn on-
derarm als een gummiknuppel tegen Ellis” hals, waardoor die achter-
waarts tegen de muur klapt. De borduurwerkjes vallen naar beneden
en de kaarsen tuimelen van de planken. Maar Ellis heeft bij de politie
gewerkt. Hij weet hoe hij zich moet verdedigen.

Hij grijpt mijn vader bij zijn revers en draait zich snel naar rechts,
voert hem mee in zijn draai alsof ze samen een wals dansen en smakt
hem met zijn rug tegen de muur. Bij die klap tuimelen er opnieuw al-
lerlei voorwerpen van een plank naar beneden en ze stuiteren over
de vloer.
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Ik wil Naomi neerleggen, maar dat is niet nodig. Mijn vader redt
zich uitstekend.

Ellis denkt dat hij aan de winnende hand is, maar een paar secon-
den later worden zijn ogen groot, en ik besef dat mijn vader hem een
knietje tegen zijn ballen heeft gegeven. Dit is geen uitbarsting van
ondoordachte razernij. Zo leer je knokken in de gevangenis. En El-
lis is in politie-uniform... Ik zou kunnen zweren dat mijn vader glim-
lacht. Het is trouwens al voorbij.

De afgelopen twee dagen ben ik me er steeds van bewust geweest
dat mijn vader iets verborg. Nu ik hem zo zie, met een gemene grijns
rond zijn mond, snap ik eindelijk wat hij probeerde te bedwingen.

‘Ik ben klaar met je, fluistert hij Ellis toe.

Met een laatste sierlijke draai slingert mijn vader Ellis naar rechts,
zonder te beseffen dat hij hem achterwaarts naar het raam in de hal
smijt.

‘Het raam!” roep ik uit.

Hij hoort het niet. Of het laat hem koud.

Als Ellis er met zijn volle gewicht tegenaan smakt, maakt de gro-
te ruit even een knappend geluid, als ijs in warm water, en dan vlie-
gen de glasscherven naar buiten als de vonken van vuurwerk, en El-
lis wordt in het grote zwarte gat gezogen dat hij zelf heeft gecreéerd.
Terwijl hij door het raam stort en uit het zicht verdwijnt, komt er een
akelig koude windvlaag naar binnen en wervelt door de hal. Van bui-
ten klinkt een plof.

Met Naomi nog steeds over mijn schouder ren ik naar het raam,
dat uitkijkt op de geasfalteerde oprit aan de westkant van het huis.
Ellis ligt als een bebloede sneeuwengel plat op zijn rug en de rech-
terkant van zijn gezicht zit onder de snij- en schaafwonden. Hij hapt
naar adem, want door de klap is de lucht uit zijn longen gedreven,
maar hij krabbelt alweer overeind. Helemaal links van me, aan het
einde van de oprit, springt Benoni wild op en neer op de achterbank
van Ellis” huurauto; haar geblaf klinkt gedempt doordat de ramen
dicht zijn.

Achter me staat Serena met haar armen om haar lijf geslagen harts-
tochtelijk te snikken.

‘H-heb je het stripboek nog?’ vraagt mijn vader, en hij legt een
hand op mijn schouder.
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Ik draai me om en kijk hem recht in de ogen. Hij maakt een uitge-
putte indruk: zijn mond hangt open en hij ademt zwaar. Even vraag
ik me af of het komedie is, maar dan zie ik dat hij zijn hand tegen zijn
middel drukt. Er sijpelt bloed door zijn overhemd. Zijn schotwond
is opengegaan. Buiten staat Ellis alweer bijna rechtop, en hij steekt
zijn hand uit naar zijn pistool. Een tweede ronde kunnen we niet aan.

‘Kom mee, zeg ik, en ik gebaar naar de voordeur. “‘We moeten er-
vandoor’
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‘Hallo, Clydene. Ik ben op zoek naar rechercheur Guggenheim, zei
Scotty in zijn headset.

‘En wie kan ik zeggen dat er aan de lijn is?” vroeg Clydene.

‘Naomi Molina van 1CE wil hem graag spreken’

‘En spreek ik daar nu mee?’

Scotty sloeg zijn ogen ten hemel en reed een klein stukje achteruit
in zijn rolstoel. Die lui van de FBI waren altijd onuitstaanbaar. ‘Tk heb
haar op een andere lijn, zei hij.

‘Kun je me haar dan eerst geven, zodat meneer Guggenheim niet
hoeft te wachten als hij aan de lijn komt?’

Scotty reed weer naar voren, plantte zijn ellebogen op het bureau
in zijn kleine afgeschermde werkplek, stak zijn hand uit naar een
klein rood ei met Silly Putty en drukte het open. Het had niet meer
de geur die hij als kind zo lekker had gevonden, maar het was nog
steeds het beste antistressmiddel dat hij kende.

‘Clydene, als jij me jouw baas laat zien, krijg je van mij de mijne,
zei Scotty.

‘Dat is goed, antwoordde Clydene, ‘als dit tenminste echt een te-
lefoontje van je baas is en niet van jou persoonlijk, en je niet alleen
maar voor de derde keer vandaag beweert dat je haar aan de lijn hebt
terwijl dat niet zo is. Ze onderbrak zichzelf om diep adem te halen.
‘We staan allemaal aan dezelfde kant, Scotty, maar Guggenheim is en
blijft de nummer drie hier. Hij praat niet met assistenten.

Scotty kneedde de Silly Putty met zijn middelvinger. Hij was al
tien minuten bezig Naomi te bellen. Ze nam nog steeds niet op. Maar
toen hij pas begon - toen hij Timothy had leren kennen — had hij al
geleerd dat je sommige dingen op eigen houtje moest doen.

‘Clydene, ik zal dit langzaam zeggen, zodat je het begrijpt, begon
Scotty. Maar voordat hij verder kon gaan, keek hij op en zag de twee
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lange schaduwen die opeens over zijn werkplek vielen.

Hij draaide zijn rolstoel met een ruk om en staarde omhoog naar
twee mannen, allebei in een goedkoop marineblauw pak met een bij-
passende Rolex Submariner. FB1-agenten, geen twijfel mogelijk.

‘Heb jij hier iemand naartoe gestuurd?’ vroeg Scotty in de tele-
foon.

‘Waar heb je het over?” antwoordde Clydene.

De agenten zeiden geen woord.

‘Ik bel je later terug, zei Scotty, en hij hing op zonder zijn blik af te
wenden van zijn twee bezoekers.

Jij moet Scotty zijn, zei de grootste van de twee, en hij liet razend-
snel zijn legitimatie zien. ‘Randy Aldridge. FB1, afdeling Contraspi-
onage. Mag ik vragen in hoeverre je toegang tot geheime informatie
hebt?’

‘Waarom zou...?’

‘Ik heb de handtekening gecontroleerd op dat verzoek om in-
formatie over een bepaalde persoon dat je eerder vandaag hebt in-
gediend. Doe je dat wel vaker, de handtekening van je superieur
vervalsen?’ wilde Aldridge weten. ‘Als je me nu niet vertelt wat je toe-
gangsrechten zijn, mag je je polsen uitsteken, zei hij, en hij klopte op
zijn handboeien.

Scotty nam hen beiden aandachtig op. Dit was waarom hij zo'n he-
kel had aan de FB1. “Top secret met toegang tot speciale vertrouwelij-
ke informatie, antwoordde hij zelfverzekerd. ‘Dusjullie kunnen maar
beter proberen met me aan te pappen en toegeven dat jullie net zo
graag meer willen weten over onze zaak als wij willen weten wat jullie
beweegreden is om uitjullie kantoor helemaal hiernaartoe te komen.

De twee agenten wisselden een blik. Inderdaad onuitstaanbaar,
die lui van de FBI.

‘Eris eenreden dat je verzoek geen gegevens heeft opgeleverd, zei
de kleinste van de twee, een blonde man met dicht bij elkaar staande
ogen en oren die plat tegen zijn hoofd lagen. “Zelfs nu nog moet de
FBIvoorzichtig zijn als het om Mikhel Segalovich gaat.

‘Wie is Mikhel Segalovich?’

‘Dat was zijn echte naam,’ zei Aldridge. ‘Op Ellis Island heette hij
nog Sigalowitz. Maar hier in Amerika noemde hij zich Mitchell Sie-
gel.
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... Alles in orde?” galmde een mannenstem. ‘Kunt u me horen? Gaat
het goed met u?’

Met haar ogen knipperend kwam Naomi bij, versuft en verdwaasd.
Die ammoniastank. Reukzout, besefte ze toen ze opkeek naar de jon-
ge zwarte man die naast haar stond.

Zo te zien aan zijn witte uniform en de felle lampen boven haar
hoofd...

‘Weet u hoe u heet?’ vroeg de verpleger.

‘W-waar ben ik?’ vroeg Naomi. Ze probeerde zich op haar zij te
draaien, maar haar hoofd... Het wilde niet bewegen. Ze bracht haar
hand naar haar hals. Er zat een grote plastic kraag omheen. Was ze
verlamd?

‘U bent in het Huron-ziekenhuis, mevrouw. Uw vrienden hebben
u naar de spoedeisende hulp gebracht. Kunt u uw tenen bewegen?’
vroeg de verpleger. “‘Weet u hoe u heet?’

‘Haal dit ding van me af!” schreeuwde Naomi, en ze rukte aan het
klittenband langs de kraag.

‘Mevrouw, niet doen!” De verpleger pakte Naomi’s armen, maakte
toen de plastic kraag los en controleerde haar nek. ‘Kunt u uw tenen
bewegen?’

Naomi zwaaide haar voeten van de brancard en probeerde te gaan
zitten, maar ze was veel te duizelig. Ze tastte naar de rechter achter-
kant van haar kloppende schedel en voelde het dikke pak verband
dat om haar hoofd was gewikkeld.

‘Mijn tasje, mijn pistool... riep Naomi uit terwijl ze haar hoofd be-
tastte. “Ze hebben mijn pistool gepikt!”

De verpleger stapte geschrokken naar achteren.

‘Rustig maar, ik ben rechercheur bij de immigratie- en douane-
dienst, zei Naomi kreunend. Ze greep de metalen stang van de rij-
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dende brancard en slaagde er eindelijk in te gaan zitten. ‘Tk moet bel-
len. Hebt umijn telefoon ge...?’ Ze viste haar mobieltje en headset uit
haar broekzak.

Jezus, hebben jullie me geen pijnstillers gegeven?’ vroeg ze toen
het kloppen erger werd.

‘U was buiten bewustzijn, begon de verpleger, maar voordat hij
was uitgepraat had Naomi al een nummer gekozen en was ze met
haar aandacht bij haar mobiel.

‘Kom, Scotty, neem op, mompelde ze terwijl ze zijn telefoon
hoorde overgaan.

‘U hebt een rijtwond en een kneuzing, mevrouw. De wond moet
met nietjes worden gehecht.

‘Prima. Zet ze er maar in. Het enige wat haar interesseerde was het
eindeloze overgaan van de telefoon in haar oor. Er was iets mis. “Ver-
domme, Scotty, waar ben je?’
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‘Heb je je vader en Serena boven achtergelaten?” vraagt Roosevelt
streng door de telefoon. ‘Met z'n tweeén?’

‘Wat had ik dan moeten doen? Hen meenemen, zodat we arm in
arm konden lopen en met z'n drieén precies zouden voldoen aan de
beschrijving uit het opsporingsbericht — twee blanke mannen met
een lichtgetinte vrouw — dat ongetwijfeld voor ons is uitgegaan?’ Ik
demp mijn stem omdat ik de kassa van de supermarkt nader en leg
mijn enige aankopen, azijn en wasverzachter, op de oude, ratelende
transportband.

Achter de kassa zit een Arabische tiener met een gesp in de vorm
van een cowboyhoed aan zijn riem, die het niet de moeite waard
vindt naar me op te kijken. In deze buurt kan ik dat wel begrijpen.
De supermarkt heet Star’s Grocery, maar de metalen tralies achter de
ramen en de zwarte man die gewapend met een jachtgeweer hoogin
het kraaiennest zit dat uitkijkt over het voorste gedeelte van de win-
kel maken duidelijk hoe arm deze buurt is. Daarom ben ik hierheen
gegaan. In dit soort buurten belt men niet graag de politie.

‘Cal, je moet nu echt goed nadenken, zegt Roosevelt in mijn oor.
‘Wat voor soort relatie je vader ook met Serena heeft, als je hen al-
leen laat, gebeurt alles achter je rug. En dat kan nooit goed voor je
zijn!

“Zo zithet niet tussen hen. Bovendien zou Serena zoiets niet doen.

“Ze zou zoiets niet doen? O, heremijntijd! Vertel me nou niet dat
je iets voor dat meisje begint te voelen!’

‘Wat? Nee. Ik ken haar nauwelijks. Ik heb haar nog nauwelijks ge-
sproken.

‘En je bent nauwelijks in staat je eigen zwakke plek voor hulpeloze
vrouwen te herkennen!

“Ze is niet hulpeloos. Ze probeerde mij juist te helpen’
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‘Daar gaan we weer... Ikhoor het aan je stem, Cal. En ik weet dat je
het heerlijk vindt als er iemand bezorgd om je is, maar stop met na-
denken over haar corsage voor het schoolbal en hou voor ogen dat zij
degene was die Naomi een klap tegen haar hoofd heeft gegeven!

Je had Serena moeten zien. Ze vond het vreselijk. Ze huilde. Het
was zelfs haar idee om Naomi naar het ziekenhuis te brengen’

‘En dat is heel mooi van haar... en een heel goede manier om zich
een plaatsje in jouw filantropische hart te veroveren. Maar luister
goed, Cal. Het kan me niet schelen hoe kalmerend of mooi Serena is,
en het kan me niet schelen of jullie samen een zenmoment hebben
gehad met de woeste opossum. Ze is alleen maar bij jullie vanwege je
vader. Dus als je hem niet vertrouwt, moet je haar ook niet vertrou-
wen. Je kunt Bonnie niet zomaar van Clyde scheiden’

Er klinkt een luid getingel als de la van de kassa openspringt, en de
jongen die hem bedient geeft me mijn wisselgeld. ‘Sorry, geen tasjes,
zegt hij als ik mijn twee aankopen pak en naar de deur loop.

‘Geloof mij nou maar, Serena is niet het probleem, vertel ik Roose-
velt terwijl ik om me heen kijk in de verlaten straten van Oost-Cle-
veland, wegduik in mijn jas en de kou in stap. Het is bijna negen uur
s avonds. Eén missie volbracht, nog één te gaan.

‘Het valt me op dat je over je vader lang niet zo aardig bent, brengt
Roosevelt naar voren. ‘En dan hebben we Ellis nog, en degene met
wie hij contact onderhoudt’

‘De Profeet.

‘Dat is een stomme naam, zegt Roosevelt.

‘Het is de naam die Ellis noemde

‘Hoe hij zichzelf ook noemt, het is duidelijk dat hij Ellis helpt, en
gezien het verloop van de gebeurtenissen moet je erachter zien te ko-
men hoe die Profeet voortdurend kan weten waar jullie drieén zijn.

‘Nu weet hij het niet’

‘Dat is helemaal niet zeker; misschien weet hij — of zij — het wél;
waarschuwt Roosevelt.

Midden in een stap verstijf ik, en er glijdt een brokje ijs in een van
mijn gympen, waar het tegen mijn sok aan begint te smelten. ‘Hoe
bedoel je?’

Jullie doen allemaal reuze je best om erachter te komen wat er in
dat oude, verloren gegane stripverhaal stond, hé? Jerry Siegel heeft er
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iets in verborgen, en iedereen vliegt van hot naar her om het te vin-
den. Met dat doel is Timothy gaan samenwerken met Ellis, en Ellis
op zijn beurt met de Profeet. En toen, door de genade Gods, heb jij
het gevonden, in het behang’

‘Nou en?’

‘Misschien heeft die Profeet Ellis nu niet meer nodig. Misschien
voelt hij zich zeker van zijn zaak en wil hij niet dat Ellis de boel ver-
pest, of erger nog, alles zelf inpikt. Dus duwt hij Ellis uit het raam,
wat als prettig neveneffect heeft dat het de druk van de ketel haalt,
maar wel alle pionnen op het bord laat staan, voor het geval hij die la-
ter nog nodig heeft.

Aan de overkant staat een oude Plymouth die is ingesneeuwd in
een parkeerhaven. De chauffeur geeft luidruchtig gas, maar de wielen
draaien snel rond zonder grip te krijgen. Ik weet precies hoe hij zich
voelt. ‘Dus je bedoelt dat mijn vadder de Profeet is?’

‘Je vader, Serena, misschien wel allebei. Vraagjezelf eens af hoe dit
allemaal is begonnen. Doordat je je vader gisternacht in het park zag
liggen, toch? En nadat je zijn container had laten vrijgeven, begon
je te beseffen dat hij weliswaar deed alsof hij van niets wist, maar al-
tijd griezelig goed leek te weten wat er aan de hand was. Toen haalde
hij je over mee te gaan naar Cleveland met de bedoeling de persoon
op te sporen die hem heeft ingehuurd. Maar wat is er van die zoek-
tocht terechtgekomen? Is hij daar ook maar een minuut mee bezig
geweest? Nee. En waarom kun je degene die je vader heeft ingehuurd
niet vinden? Misschien wel heel eenvoudig omdat niémand je vader
heeft ingehuurd. Of zijn vriendinnetje’

De wielen van de Plymouth blijven vergeefs ronddraaien. De au-
to heeft alleen een zetje nodig. Een eindje verderop zitten een stuk
of zes mensen te wachten bij een bushalte, en ze kijken allemaal toe.
Geen van hen staat op om te helpen.

‘Ik weet dat je graag een goede afloop zou zien, Cal, en ik weet
waar je werkelijk achteraan zit, daar met je vader, maar vergeet niet
dat de krekel in het oorspronkelijke Pinokkio-verhaal een hamer
naar zijn kop krijgt en voor dood wordt achtergelaten. Door Pinok-
kio.

‘Je wordt bedankt. Maar ik ben niet het geweten van mijn vader,
volhard ik.
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‘Weet je dat zeker?’

Ik staar naar de gestrande Plymouth en ben geneigd te gaan hel-
pen. Maar er is een reden dat ik mijn vader of Serena niet heb mee-
genomen en hier zelfs niet met onze huurauto naartoe ben gekomen.
Als ik mijn ogen sluit, zie ik de levenloze lichamen van de Johnsels in
een onnatuurlijke houding dwars op hun bed liggen. De enige ma-
nier om niet op dezelfde manier te eindigen is door niet op te vallen.
Met mijn blik naar de grond gericht loop ik langs de Plymouth. Mijn
bestemming is de Burger King recht voor me. Ik heb niets te eten
nodig, maar ze hebben daar iets veel waardevollers. ‘Kunnen we het
alsjeblieft weer over de research hebben?’ verzoek ik Roosevelt drin-
gend. “‘Wat ben je te weten gekomen over dat Boek der Leugens?’

Ik hoor hem bladzijden omslaan. Tk weet dat dit een beetje on-
waarschijnlijk klinkt, maar... ik denk dat het een moordwapen is’

‘Het boek?” Ik lach en mijn adem bevriest in de lucht. ‘Dat moet
dan wel een zware kwaliteit papier zijn geweest.

‘Ik meen het, Cal. Geleerden hebben eeuwenlang gespeculeerd
dat Kain Abel misschien met een steen, een knuppel of zelfs met het
kaakbeen van een ezel heeft doodgeslagen. Maar een van de oudste
theorieén luidt dat Kain uitgerekend een boek heeft gebruikt.

‘En het kan zeker niemand iets schelen dat het verhaal van Kain
moet hebben plaatsgevonden duizenden jaren voordat de Chinezen
of de Egyptenaren hun eerste velletje papyrus produceerden?’ vraag
ik, en ik werp een blik over mijn schouder. Er stopt sissend een bus
bij de halte, en iedereen staat op van de bank en stapt in. Zelfs de Ply-
mouth is verdwenen. Dat is een goed teken. Ik schiet zo snel moge-
lijk de parkeerplaats van de Burger King op.

‘Oké, als we tegenwoordig het woord “boek” horen, denken we
meteen aan een stapel papier in een kaft. Maar vat het begrip eens
wat ruimer op, Cal. Als iemand een gedachte in de kling van een
zwaard kraste, of in een houten staf, of in een heilige stenen plaat,
zou je dat dan niet een boek kunnen noemen?’

Ik blijf vlak voor de Burger King staan en gluur naar binnen. Het is
hier koud en het wordt met de minuut kouder. ‘Vertel me nou maar
wat die theorie over dat boek inhoudt’

‘Volgens dat verhaal geeft God, die weet dat de zondvloed nadert,
Adam opdracht een boek te maken - in de Joodse overlevering wa-
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ren het pilaren met inscripties, in Babylonié gebruikten ze het woord
“tablet” — en God zegt Adam dat hij alle aardse kennis erin moet op-
nemen en dat Adam dit geboorterecht aan zijn meest geliefde zoon
moet schenken. Als Adam Abel kiest, tja... Kain pakt het hem in een
vlaag van jaloezie af en maakt het tot het eerste moordwapen ter we-
reld. Maar zoals ik altijd heb gezegd: waar het werkelijk om draait is
wat er daarnd gebeurt. Zelfs de Bijbel zegt dat God Kain een “teken”
heeft gegeven als straf voor zijn misdaad, en uit wat ik hier lees, maak
ik op dat dat “teken” en het “boek” een en hetzelfde voorwerp wa-
ren.

‘Wie zegt dat?’ vraag ik terwijl ik toekijk hoe twee tieners bij de
balie hun bestelling doen. Achter hen staat een man met een rode
sjaal. Ik kan zijn gezicht niet zien.

‘Ook dit alles is weer een kwestie van vertaling. Het woord “teken”
in “Kainsteken” is een vertaling van het Hebreeuwse Ot. En uit die
andere theorieén blijkt dat “Ot” net zo goed kan worden vertaald als
“voorteken”, “aanwijzing” of “aandenken”.’

‘Dus God heeft Kain een aandenken gegeven, namelijk het moord-
wapen zelf, om hem eraan te herinneren wat hij heeft gedaan’

‘Daar komt het op neer. En als je het woord “Ot” in de Bijbel op-
zoekt, zie je dat het de volgende keer wordt gebruikt om de staf van
Mozes mee aan te duiden, die voor de ogen van de farao in een slang
verandert: een alledaags voorwerp dat opeens een levensgevaarlijk
wapen wordt.

‘Ik weet het niet, zeg ik terwijl ik nog steeds de man met de rode
sjaal in de gaten houd. ‘Oude tabletten... Wapens van Kain... Moet ik
echt geloven dat dat allemaal werkelijk is gebeurd én dat het op de
een of andere manier nu nog enige relevantie heeft?’

‘Je kunt het wel een hoop onzin vinden, maar vrijwel alles wat we
van het oude Griekenland weten, is atkomstig van kunstvoorwerpen
van klei of steen die bewaard zijn gebleven’

‘Maar aangenomen dat dat tablet, dat boek, die dierenhuid of wat
het ook maar is, alle aardse kennis bevatte, waarom zou het dan zo'n
straf zijn om het te bezitten?’

‘Kijk, en daar is Ellis eindelijk van nut geweest, zegt Roosevelt,
terwijl de man met de rode sjaal zich naar mij omkeert. Hij is niet ou-
der dan de tieners. Een jongen. Niets om me zorgen over te maken.
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‘Toen Kain jaloers werd op Abel en hem vermoordde, gaf God Kain
een heel ander boek om mee te dragen’

‘Een Boek der Leugens.

“Zo noemde Ellis het. Boetedoening, straf... een aandenken voor
Kain, zegt Roosevelt, terwijl ik om de Burger King heen loop en het
zitgedeelte check. ‘Je moet het zo zien, Cal: of dat boek nou vol staat
met leugens of met alle kennis ter wereld, je moet niet onderschatten
hoeveel macht een heilig voorwerp vaak wordt toegedicht.

In het zitgedeelte veegt een employé een van de tafeltjes schoon.
De tieners zitten samen in een hoekje bij het raam. Verder is er nie-
mand. ‘Geloof je hier echt allemaal in?” vraag ik terwijl ik de deur
opentrek en koers zet naar de toiletten, achter in de zaak.

‘Geloof jij echt dat het allemaal onzin is?’

Ik blijf bij de deur naar het herentoilet staan. Ik zie nog steeds voor
me hoe Ellis over zijn tatoeage streek en hoe geobsedeerd hij naar
zijn hond met de puntige oren keek.

‘Cal, het enige wat gevaarlijker is dan een ongelovige is een ware
gelovige’

Ik stap de toiletruimte in en besef dat Roosevelt gelijk heeft. Dat is
ook de reden dat ik hier ben.

Met een snelle blik door de ruimte zie ik dat ik alleen ben. Mooi.

Ik duik het ene, open toilethokje in, negeer de wirwar van obscene
graffiti die de muren siert, stap op de toiletpot en steek mijn hand uit
naar de vierkante witte plafondtegels recht boven me. Met een zetje
duw ik de dichtstbijzijnde omhoog en opzij, en ik tast in het rond op
het plafond. Niets. Ik til een andere tegel op en probeer het opnieuw.
Nog steeds niets. Ik raak niet in paniek. Dit is het derde restaurant
waar ik het probeer. Vroeg of laat vind ik er een.

Ik kijk aandachtig naar de rest van het plafond en zie een tegel met
wat vuile plekken. Vingerafdrukken. Bingo. Met mijn vingers ge-
spreid als een ober die een dienblad in evenwicht houdst, til ik de wit-
te tegel op en schuif hem opzij. Ik tast om het gat heen en voel niets...
niets... klunk.

Mijn hand glijd om de kolf en mijn vinger komt als vanzelf om de
trekker terecht.

‘Heb je er eindelijk een gevonden?’ vraagt Roosevelt.

Ik trek een glanzend pistool met kaliber .380 tevoorschijn. Geen
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serienummer. Ongetwijfeld illegaal. Kain greep naar een boek. Mijn
vader greep naar een trofee. Ik heb zelf ook iets nodig.

Je kunt het nauwelijks een voordeel van mijn werk noemen, maar
het gaat op voor elke achterbuurt in Amerika: wijs me de weg naar
de plaatselijke fastfoodzaak, en ik wijs je waar de jongens hun wa-
pens verbergen.

Ik steek het pistool op m'n rug tussen mijn broekband, rits mijn jas
dicht en stort me weer in de bijtende kou van Cleveland. Het is twee
minuten lopen naar ons motel, een krot van twee verdiepingen dat
niet eens een naam heeft, alleen een bord dat rood, wit, blauw, groen,
zwart en nog eens rood is geschilderd — de kleuren van Amerika en
Palestina — met daaronder KAMERS TE HUUR.

‘Heb je het spul uit de supermarkt?” vraagt Roosevelt.

Ik tast naar de azijn en de wasverzachter in mijn jaszak. “Voor me-
kaar, zeg ik hem.

‘Dus de rest ga je alleen doen, he?’

Ik loop de onoverdekte wenteltrap op en volg de borden naar ka-
mer 216.

‘Cal, vertel me alsjeblieft dat je de rest alleen gaat doen, smeekt
Roosevelt.

‘Hoor eens, ik moet ophangen, zeg ik, als ik voor de deur sta.

Je luistert niet eens, hé? Verdulleme, je schoonmoeder is zo dik...

‘Widdg het niet, waarschuw ik terwijl ik de sleutel omdraai en met
mijn schouder de kamerdeur openduw.

‘Heb je het?’ roept Serena uit, en ze springt op.

‘Cal, je bent een grote jongen, zegt Roosevelt waarschuwend in
mijn oor. ‘Doe wat je wilt, maar alsjeblieft: ik weet wat er in het huis
van de Siegels is gebeurd, maar voel je niet verplicht haar te bescher-
men omdat zij jou wilde beschermen’

Ik klap het mobieltje dicht.

Serena heeft mijn hand al gepakt en trekt me naar binnen. Lang-
zaam doe ik mijn jas uit. Ze weten dat ik bij de supermarkt ben ge-
weest. Van het pistool hoeven ze niets te weten.

‘Heb je het of niet?’ roept mijn vader vanaf het smalle bed. Hijj
heeft zijn hand niet meer tegen zijn zij. Het bloeden is gestopt.

‘Natuurlijk heb ik het,’ zeg ik terwijl ik mijn twee aankopen op
het lege bed laat vallen. Mijn vader wist het, uit zijn tijd als schilder.
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Azijn en wasverzachter: de beste manier om behangplaksel op te los-
sen.

Ik pak het stuk behang dat we in Jerry Siegels oude slaapkamer
hebben gevonden uit mijn rugzakje. Vier plaatjes die op elkaar zijn
geplakt. Ellis noemde het de restanten van een kaart. Volgens mij zijn
het stukjes van verscheurde bladzijden uit een oud stripboek. Maar
wat het ook is dat Jerry Siegel heeft verborgen door ze op elkaar te
plakken, het is tijd om ze los te weken.
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57

3 augustus 1900
Brussel, Belgié

Mikhel Segalovich stond te braken. Het kwam er nu snel uit, een gro-
te golf waarmee het oude brood dat hij uit een vuilnisbak had gevist
uit zijn maag werd gedreven. Slierten kwijl hingen van zijn lippen en
zwaaiden rond in de wind boven de kasseien van het smalle steegje,
maar zelfs toen hij ze wegveegde liet hij de leren reistas aan zijn zijde
niet los.

Het was bijna vier maanden geleden dat hij zijn geboorteplaats in
Litouwen had verlaten. Vier maanden zonder zijn vrouw. Zijn ou-
ders. Zijn kinderen, twee meisjes. Hij wist dat het er slecht uitzag
toen hij werd opgeroepen voor het Russische leger. Joden hadden
het altijd slecht in het leger, en daarom probeerden velen van hen
door omkoping aan de dienstplicht te ontkomen. Ook Mikhels va-
der had dat geprobeerd; hij had zijn goud, de ringen van zijn vrouw
en zelfs de familiebijbel verkocht. Alle Litouwers moesten minstens
vijf jaar dienstplicht vervullen, maar Joden moesten tien, twintig of
soms wel vijfentwintig jaar in het leger blijven. Mikhels vader had ge-
bid en gesmeekt om zijn jongen te redden. Maar de familie Segalo-
vich was arm. En de armen gingen het leger in.

In het begin had Mikhel zijn best gedaan en hard gewerkt. Mis-
schien zou hij dan bij de cavalerie komen of zelfs sergeant worden.
Maar hij had snel geleerd. Een Joodse sergeant die bevelen gaf aan
Russen? Dat zou nooit gebeuren. En zelfs de cavalerie... Een arme
Jood zonder opleiding kreeg geen sabel en pistool. Nee, de Joden
werden geslagen en als oefenmateriaal gebruikt. Het lage voetvolk,
dat de stallen veegde en tussen de drek leefde. Verder zou Mikhel het
nooit schoppen.
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Tot Zweden.

In die tijd noemden ze die reizen ‘wetenschappelijke expedities’
Zo hadden de Russen de Beringstraat ontdekt, en de mammoetfos-
sielen in Siberié. Mikhel had geruchten gehoord: de zoektocht naar
een grote schat, het reliéf uit de oudheid dat bekendstond als het
‘Boek van God’ Maar toen Mikhel hoorde dat hij ervoor was uitge-
kozen, dat hij samen met een stuk of tien andere Joden uit verschil-
lende eenheden het Russische Rijk zou mogen verlaten voor deze
‘expeditie, wist hij wat dat groepje in werkelijkheid was: een zelf-
moordcommando.

Ze werden niet geacht de tocht te overleven. Ze werden zelfs niet
geacht om in die koude winter Zweden te halen. De meesten deden
dat ook niet. Maar de jongste, Mikhel, wel.

Hij was geen held. Integendeel, hij was alleen maar de jongen die
voor de paarden en de honden zorgde. Toen ze de grot dus eindelijk
vonden — de geimproviseerde tombe die door de monniken was ach-
tergelaten — kreeg Mikhel opdracht buiten de wacht te houden.

Hij deed zijn werk. Hij stond in zijn ongevoerde Russische rijlaar-
zen tot aan zijn knieén in de sneeuw. In de ijzige stilte wachtte hij en
vroeg zich af wat er binnen gebeurde. En toen hoorde hij de kreten.

“Te veel pinten gevat, meneerke?’ vroeg een Belgische tiener pla-
gend, terwijl hij lachend langs de kotsende Mikhel in het steegje ren-
de.

Mikhel negeerde de jongen en spoog krachtig op de grond om de
laatste resten braaksel kwijt te raken. Hij stond tussen twee moderne
huizen in en was zich ervan bewust dat dit geen perfecte schuilplaats
was, maar wel een plek vanwaar hij een goed zicht had op Avenue
Louise.

Met zijn hand nog steeds stevig om het hengsel van zijn leren reis-
tas geslagen keek Mikhel aandachtig naar elke linde en plataan die
langs de brede laan stond. Hij nam de twee auto’s op die over het
plein bolderden. Hijj liet zijn blik zelfs langs de ramen gaan van het
blauw gemarmerde stenen huis aan de overkant. Hij wist dat hij was
gevolgd. Ze moesten in de buurt zijn. Vanaf dit moment kwam het
voor Mikhel dus op timing aan.

Volgens het zakhorloge dat ze hem hadden gegeven was het pre-
cies halfelf s ochtends. Hij had de geluiden nog niet gehoord, maar
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als hij dit wilde volbrengen... Hij moest er maar gewoon op vertrou-
wen.

Hij rende de steeg uit in de richting van de hand- en melkkarren
die op het plein stonden. En ja hoor, het tingting van de tram klin-
gelde door de lucht. Van rechts kwam de felrode tramwagen ramme-
lend en ratelend aanrijden over de rails die door Avenue Louise lie-
pen. Precies zoals ze hadden beloofd.

Op dit tijdstip waren er weinig passagiers. Verdachte figuren zou-
den zich niet kunnen verbergen. Terwijl hij overstak achter een fruit-
kar met een grote, gestreepte parasol erboven, keek Mikhel voor de
vierde maal over zijn schouder. De kust was veilig.

‘Hulp nodig met uw valies?’ vroeg een kruier in een frisse linnen
kiel toen de tram bij de halte stopte.

Mikhel schudde zijn hoofd en vermeed oogcontact. Nee. Hij had
er niet het hele eind mee gereisd om zijn reistas nu uit het oog te ver-
liezen.

Hij keek nog een laatste keer om zich heen op de halte. Behalve de
kruier was hij alleen. Toch wachtte hij tot het laatste moment om aan
boord te springen.

‘Welgekomen, meneer. Eerste of tweede klas?’ vroeg een conduc-
teur met een brede snor.

Mikhel begreep hem niet.

‘Eerste of tweede klas?” herhaalde de conducteur, en deze keer ge-
baarde hij naar het achterdeel van de tram, dat in twee afdelingen was
verdeeld. Een met kussens en een zonder.

Het antwoord op die vraag kende Mikhel al zijn hele leven. “Twee-
de Kklas, fluisterde hij, en hij gaf de man drie stuivers.

Het wisselgeld was twee cent, en de conducteur wachtte even af in
de hoop dat hij dat van Mikhel mocht houden.

Mikhel hield zijn hand op. De conducteur keek hem niet al te
vriendelijk aan, maar dat kon Mikhel niets schelen. Na zijn reis van
Zweden hierheen had hij helemaal niets meer over. Alleen de voor-
werpen in de reistas.

Hij liep door de vrijwel lege tram naar achteren en volgde de aan-
wijzingen die ze hem samen met het zakhorloge hadden gestuurd.
Hij ging op de een na achterste bank zitten en hield de leren tas op
zijn schoot stevig vast.
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Bij de volgende halte lette hij op of hij hen zag verschijnen. Er
stapte een oude vrouw met een zijden omslagdoek in. Ze ging voorin
zitten.

Bijna een uur lang ging het zo door. Plaatselijke bewoners stap-
ten in en uit, en de tram rammelde langs kastanjebosjes de landelijke
randgemeenten in.

Bij de volgende halte — bijna bij Waterloo — stond de oude vrouw
met de omslagdoek op en stapte uit. Toen ze weer in beweging kwa-
men, keek Mikhel om zich heen. Hij was inmiddels de enige passa-
gier.

‘Kak dela? vroeg een stem achter hem in perfect Russisch. ‘Hoe
gaat het met je?’

Mikhel schrok op en liet zijn reistas bijna vallen. Vlak achter hem
— hoe waren ze daar in godsnaam terechtgekomen? — zaten twee
mannen, de ene in een grijze en de andere in een zwarte wollen jas,
beiden met een bijpassende hoed.

‘Vy gavarite pa-anglisky?” vroeg Mikhel terwijl hij zich ongerust
omdraaide. ‘Spreekt u Engels?’

‘Odin jazyk nedostatotsjno, antwoordde de man met de dikke bril-
lenglazen. ‘Eén taal is nooit genoeg’

Mikhel knikte. Hun Russisch was vlekkeloos. De Amerikanen wa-
ren niet zo dom als in het Russische Rijk altijd werd beweerd.

Toen Mikhel weer voor zich keek, zag hij dat de conducteur voor
in de tram met zijn rug naar hem toe was gaan zitten. Hij noch de be-
stuurder nam de moeite achterom te kijken.

“Ze horen bij jullie, hé?’ vroeg Mikhel in het Russisch.

Dikke Brillenglazen zweeg.

Mikhel schoof heen en weer op zijn bank. Helemdal niet dom.

“Zo te horen heb je nogal een avontuur beleefd, begon Dikke Bril-
lenglazen. ‘En je bent de enige die het kan navertellen. Je bent zeker
wel een bedreven vechtersbaas?’

Nu hij naar de platanen keek die ze passeerden, kon Mikhel de
Zweedse sneeuw nog steeds voelen branden in zijn laarzen. De hon-
den hadden het eerst gereageerd; ze gingen blaffen en rukten aan
hun riem. Mikhel was roerloos blijven staan, buiten de grot. Toen het
vechten begon, was hij in paniek geraakt en bevroren als de sneeuw
om hem heen.
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In het begin waren alle kreten in het Russisch. Maar daarna hoor-
de hij ook Frans en Duits. En toen klonk er boven alles uit een vreem-
de taal, die hij nog steeds niet kon thuisbrengen.

Mikhel wilde wel helpen. Hij wilde de grot in rennen en hen red-
den. Maar toen het schieten begon... De sneeuw in zijn laarzen was
ijskoud. Hij hoefde zich alleen maar te bewegen, maar hij bleef staan.
Hij bleef staan tot het geschreeuw ophield.

‘Ik heb geluk gehad, fluisterde hij tegen Dikke Brillenglazen.

‘Ik wist niet dat Joden in geluk geloofden, sneerde de man met de
grijze jas.

Mikhel keek met half toegeknepen ogen naar de kleine neus en de
felblauwe ogen van de man. Blijkbaar hadden ze in Amerika ook an-
tisemieten.

‘Ik weet nog steeds niet wie het waren,’ zei Mikhel. ‘De mannen
die mijn eenheid hebben afgeslacht.

De twee mannen met hoed keken elkaar aan. Degene met de klei-
ne neus schudde zijn hoofd, maar Dikke Brillenglazen negeerde
hem.

“Ze worden het Thule-genootschap genoemd, begon hij. ‘De
groep die jij hebt getroffen, staat bekend als de Leiding van het ge-
nootschap. Dat is hun symbool. Hij wees naar het kleine merkteken-
tje — het mes en de maansikkel — dat in de voorflap van de leren reis-
tas gebrand stond.

‘En die taal die ze spraken... Wat was dat?’ vroeg Mikhel.

Weer viel er een stilte. ‘Dat is een incantatie.

‘Iets religieus, bedoelt u?’

‘Nee, Mikhel. Iets magisch.

Dit liet Mikhel even bezinken. Nadat het schieten en schreeuwen
en vechten in Zweden afgelopen was, had Mikhel een van de honden
losgelaten en die was ogenblikkelijk de grot in gesprint. Mikhel wil-
de pas naar binnen gaan toen de hond ongedeerd was teruggekeerd.

Toen was hijlangzaam naar binnen geslopen. Hij had de ingekras-
te figuren in de muren van de grot gezien, de vreemde symbolen en
harkpoppetjes. Hoe dieper hij kwam, des te meer doden trof hij aan.
Niet iedereen was dood. Minstens drie of vier mannen ademden nog
en probeerden naar buiten te kruipen. Maar ze bloedden hevig en
zouden niet lang meer leven.
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Voor de tweede keer wilde Mikhel eigenlijk wegrennen. Dat pro-
beerde hij ook, maar opnieuw lukte het niet. Hij stond daar, gegre-
pen door het bloedbad, en stelde zich voor wat er was gebeurd. Ach-
ter in de grot, waar Abram en Mendel voorover op de grond lagen,
waren ze in een hinderlaag gelopen. Daar hadden zijn vrienden zich
verzet. En daar, helemaal achterin, zag hij het zwakke flakkeren van
de vlam van een omgestoten fakkel.

Het was de enige lichtbron in de grot, die je dus onmogelijk over
het hoofd kon zien. Maar toen hij dichterbij kwam, rook hij dat het
geen hout was dat brandde. Nee, het rook naar verbrand rubber,
maar dan zoeter. Als leer.

Als een lichtbruine leren reistas waar vlammen aan likten.

Mikhel wist nog steeds niet wat hem had bezield toen hij de tas uit
het vuur had getrokken.

‘Maar je hebt de totems bij je?” vroeg Dikke Brillenglazen.

‘Alleen als u mijn papieren hebt,” antwoordde Mikhel, die de reis-
tas nog steeds tegen zich aan klemde en deed alsof hij naar buiten
staarde, naar de platanen.

Het was koud buiten. Maar niet zo koud als in Zweden.

Dikke Brillenglazen trok een opgevouwen witte envelop met een
touwtje eromheen uit zijn binnenzak en gaf die aan Mikhel. Die
maakte hem open en onderzocht de inhoud. De mannen van de ge-
heime dienst hadden woord gehouden.

‘Het schip heet de Statendam. Het vertrekt uit Rotterdam, vertel-
de Dikke Brillenglazen.

‘Waar?’

‘Dat is in Nederland. Maak je geen zorgen, je reist er met de trein
naartoe. Het schip gaat naar New York en van daaraf reis je verder
naar de plaats die we voor je hebben uitgekozen: Cleveland in Ohio’

‘Het zal je daar bevallen, zei de andere man met een grijns. ‘De
meest Joodse stad in Amerika’

‘En mijn gezin?’

‘Alle papieren zitten erin. Je vrouw en je dochters zullen je snel
achternakomen. Een nieuw leven voor allemaal, beloofde Dikke
Brillenglazen.

‘En in ruil daarvoor?’ vroeg Mikhel.

‘Als we je nodig hebben, weten we je te vinden, zei Dikke Brillen-
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glazen. ‘In de wereld van vandaag de dag hebben we een paar Russen
nodig op wie we kunnen rekenen.” Hij keek weer naar de reistas en
vervolgde: ‘En dan nu de totems...

De Amerikanen waren slim, dat leed geen twijfel. Mikhel zette de
tas op de grond en schoof hem onder de bank door naar achteren.

De tram minderde vaart voor de volgende halte.

‘Meneer Westman, hier moet u eruit, riep de bestuurder naar ach-
teren.

Geen van beide mannen kwam in beweging, want ze doorzochten
de tas.

‘Mikhel, ik zie hier vier voorwerpen, zei Dikke Brillenglazen ter-
wijl hij opkeek.

‘Dat klopt, antwoordde Mikhel.

‘In je bericht stond dat het er vijf waren, merkte de ander op. “Vijt
totems.

Mikhel keek hem kalm in zijn doordringende, blauwe ogen. De
tram kwam met een schok tot stilstand. ‘Nee, zei hij. ‘Het waren er
maar vier,

Goed, de Amerikanen waren slim, maar dat betekende nog niet
dat Mikhel dom was.

‘Heren, u moet eruit,” drong de trambestuurder aan. ‘Uw vervoer
staat te wachten.

De twee mannen stonden op en liepen naar de deur.

‘Ik wens je een mooi leven, Mitchell, riep Dikke Brillenglazen,
die de reistas droeg. Toen hij de verbaasde blik van Mikhel zag, ver-
volgde hij: ‘Je kunt alleen een nieuw leven beginnen met een nieuwe
naam. Een Amerikaanse naam. Mitchell Siegel.

‘Mitchell Siegel, herhaalde Mikhel hardop. ‘Het klinkt... raar’

Je raakt er wel aan gewend, antwoordde Dikke Brillenglazen in
het Engels terwijl hij uitstapte. ‘Dag, Mitchell. Tot ziens in het land
van de onbegrensde mogelijkheden’

Heden
Miami, Florida

‘Tk snap het niet, zei Scotty, en hij keek op naar de twee mannen van
de FB1. ‘Mitchell, Mikhel, hoe hij ook heette, heeft een van die din-
gen...
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‘Totems. Een heilig familievoorwerp.

... heeft een van die totems zelf gehouden?’

‘Het heeft het Thule-genootschap jaren gekost om erachter te ko-
men wat er was gebeurd, vooral door de tweede naamsverandering
op Ellis Island, vertelde de man die Aldridge heette. ‘Maar hun Lei-
ding is geduldig. In hun ogen hadden ze al eeuwen gewacht, dus wat
maakten die paar decennia nog uit? En toen ze eenmaal ontdekten
dat Mitchell nog leefde en dat wij hem verborgen, zijn we volgens
onze gegevens een stuk of zes agenten kwijtgeraakt doordat zij de
strop aanhaalden’

Jij hebt trouwens nogal veel belangstelling voor het hele verhaal,
en dat voor een eenvoudige assistent, merkte de andere man op. ‘Het
verrast me dat Molina jou die telefoontjes liet plegen, in plaats van
het zelf te doen.

‘Het is een krankzinnige dag geweest, antwoordde Scotty, die zijn
mobieltje voelde trillen in zijn zak. Hij wist dat het Naomi was, maar
hij nam nog niet op. “Wie waren die jongens van het Thule-genoot-
schap eigenlijk?’ vroeg hij de mannen.

Aldridge schudde zijn hoofd. ‘Over wie ze waren hoef je je geen
zorgen te maken. Maar wel over wie ze zijn gewérden.
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‘Probeer het eens!

‘Ik dacht dat het moest weken, zeg ik tegen mijn vader.

‘Probeer het eens, herhaalt hij, terwijl we met ons drieén als de
heksen in Macbeth, met onze voorhoofden bijna tegen elkaar, over
het ijsemmertje gebogen zitten dat op de ronde formica tafel staat.
In het emmertje zien we één plaatje uit een stripboek, dat inmid-
dels bijna veertig minuten in het zeepachtige, doordringend rui-
kende mengsel van warm water, azijn en wasverzachter drijft. Het
plaatje is deel van een ongepubliceerd werk van de scheppers van
Superman, en daarom onvervangbaar. Maar als Ellis gelijk heeft, is
het door datgene wat erachter zit geplakt ook nog eens van onschat-
bare waarde.

‘Lukt het?’ vraagt mijn vader als ik mijn beide handen in het em-
mertje heb gestoken en probeer de lagen behang van elkaar te trek-
ken. Het is alsof je twee aan elkaar geplakte postzegels probeert los te
krijgen. Door de vloeistof voelt alles glibberig aan en het papier be-
gint aan de hoeken los te laten, maar verder wil het nog niet.

‘Kijk uit, scheur het niet, waarschuwt mijn vader.

‘Dat doe ik niet. Ik wilde alleen... Ik werp hem een boze blik toe.
Tij zei dat ik het moest proberen’

‘Laten we allemaal even rustig doen, stelt Serena voor, in haar
gebruikelijke streven naar harmonie en kalmte. ‘Als Jerry Siegel dat
boek van Kain echt in zijn bezit had — dat Boek der Leugens —, laten
wij dan zorgen dat we het vinden, goed?’

Ze kijkt weer naar het ijsemmertje, en ik staar naar het plaatje dat
erin drijft.
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Dat is hoogstwaarschijnlijk wat de krantenjongen onder zijn arm
heeft: het Boek der Leugens. Maar ik geloof helemaal niets totdat ik
de rest van de plaatjes heb gezien.

‘Probeer het nog eens, zegt mijn vader.

Ik steek mijn hand in het emmertje en wrijf de hoek van het sta-
peltje behang tussen mijn duim en wijsvinger. Het begint papperig te
worden en het bovenste plaatje glijdt over dat daaronder. Ik pak het
hoekje tussen mijn duim en wijsvinger en trek de bovenste laag lang-
zaam los, alsof het een pleister is die stevig vastzit.

Het behang scheurt een beetje in, maar niet veel. Ik pak de tegen-
overliggende hoek en begin vanaf die kant te trekken. Hoe langer het
behang in het water ligt, des te meer de lijm oplost en des te makke-
lijker het gaat.

“Zie je al iets?’ vraagt mijn vader, die bijna met zijn voorhoofd te-
gen het mijne stoot.

Ja, ik zie iets.

En dan, met een laatste rukje aan de pleister, is het zo ver.

Het bovenste plaatje, waarop de krantenjongen wegrent voor de
kogels, is losgekomen en het volgende plaatje is te zien.
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Een schot.

‘Het is precies zoals de conservator zei, constateert mijn vader
als we alle drie in het emmertje staren. Jerry Siegel heeft de moor-
denaar van zijn vader opgenomen in dit eerste verhaal over Super-
man.

‘Kun je voelen hoeveel plaatjes er nog onder zitten?” vraagt Sere-
na.

Ik ben de volgende laag al aan het lospeuteren, en op het plaatje
eronder zien we de krantenjongen naar een gebouw rennen. Ik moet
goed kijken om het te kunnen lezen, maar: ‘Er staat een adres op...
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‘King Street 184. Is dat het huis waar Mitchell Siegel is doodgescho-
ten?’ vraagt mijn vader. “‘We hebben een kaart nodig’
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‘Ik kan het met mijn mobieltje proberen op te zoeken, biedt Sere-
naaan.

‘Dat heb ik weggegooid, zegt mijn vader.

‘Wat?’

“Toen jij Naomi een klap gaf, in het huis van de Siegels, schreeuw-
de Calje naam, verklaart mijn vader. ‘Als Naomi wakker wordt, zal ze
je onmiddellijk natrekken. Ik heb het op weg hierheen weggegooid.
Sorry. Als dit achter de rug s, kopen we een nieuwe voor je.

Ik knik instemmend. Deze keer heeft hij gelijk.

Ik wijd me weer aan de plaatjes en trek de laatste twee van elkaar.
Als we geluk hebben, vinden we een gezicht of een naam. Als Jerry
hier echt de moordenaar van zijn vader bekendmaakt, weten we met
wie we van doen hebben en hoe diegene dat Boek der Leugens in
handen heeft gekregen.

Maar als de laatste plaatjes van elkaar glijden, zien we alleen:

UCKILY HE SEES A
TORCH HE CAN CARRY
FOR LIGHT. ..
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‘Is dat alles? Een man in een soort kelder?” vraagt mijn vader als ik
het laatste stukje nat behang op het tafelblad pets. ‘Dat is geen moor-
denaar’

‘Misschien is het een aanwijzing, opper ik.

‘Het is niet meer die krantenjongen. Dit is een volwassen man.
Zou dat iets betekenen?’ vraagt Serena.

‘Misschien is dit het begin, gis ik, en ik schuif de plaatjes in een
andere volgorde. ‘Het boek van Kain zou toch stokoud moeten zijn?
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Misschien is het in een kelder gevonden. En dat gebouw aan King
Street 184 zou de plek kunnen zijn waar de moordenaar zich schuil
heeft gehouden. Dan krijg je zoiets.
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‘Wat is daar de logica van?’ vraagt Serena. ‘De volgorde klopt niet.
‘Nee, er klopt niets van, beaamt mijn vader. ‘Als het enige wat we
hieruit kunnen opmaken dat adres en een onduidelijke kelder is,
waaromzitten de plaatjes met een close-up van het wapen en de rond-
vliegende kogel er dan bij? Wat zei de conservator ook weer? Toen
deze strip werd afgewezen, zou Siegel of Shuster alles hebben ver-
scheurd. En van die snippers zijn deze vier plaatjes om de een of an-
dere reden bewaard gebleven. Daar moet een goede reden voor zijn.
‘Misschien is het net zoiets als met de Ku Klux Klan, oppert Se-
rena. Als ze onze vragende blikken ziet, pakt ze een folder over de
geschiedenis van Superman die ze heeft meegenomen bij de muse-
umwinkel. ‘Het staat hierin... Hier, zegt ze, als ze de bladzijde heeft
gevonden. ‘Aan het eind van de jaren veertig werden er in het Super-
man-radioprogramma geheime wachtwoorden opgenomen die de
Ku Klux Klan gebruikte om bijeenkomsten te beleggen, met het doel
de Klan te destabiliseren en het idee te geven dat de organisatie ge-
infiltreerd was. De wachtwoorden werden verwerkt in de uitzending

mloe

en de gewone luisteraars merkten er niets van. Maar de Klan wel. Ie-
dereen ging op zoek naar het lek, wat leidde tot een interne strijd. En
dat allemaal door iets wat volkomen onopvallend in het radiopro-
gramma verborgen was.

‘En wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik. ‘Dat Jerry Siegel ook iets
volkomen onopvallend heeft verborgen?’

We kijken alle drie naar de plaatjes. Er zijn slechtere ideeén.

‘Hoe zit het met de eerste letters van de tekst?’ vraagt Serena. ‘L...
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U... T... H... E... Als er ook nog een R was, zou er Luther staan. Zoals
in Lex Luther’

‘Volgens mij is het Lex Luthor, met een o en niet met een e, zeg ik.
‘Maar als je de volgorde van de letters verandert: Let Uh... Tel Uh..]

‘Eris niets zinnigs van te maken, zegt mijn vader.

‘Misschien gaat het om de hele tekst. Luckily he sees a torch, lees ik
voor van het eerste plaatje.

De volgende tien minuten zijn we bezig de letters te herschikken,
wat diepe inzichten oplevert als A churches likely toes, A checklist holey
ruse en Holy accuser heels kit. Als we King Street 184 opzoeken op de
kaart die we hebben gekregen toen we de auto huurden, levert dat al
net zoveel op. Er bestaat een King Avenue, maar in heel Cleveland en
zelfs in heel Cuyahoga County is geen enkele King Street te vinden.

‘Misschien hebben we de plaatjes nog steeds niet in de juiste volg-
orde liggen. Misschien is die met de fakkel het laatste, niet het eerste;
zegt Serena, en ze verlegt ze. ‘Het is ook mogelijk dat de man de fak-
kel niet wil pakken, maar juist iets in het vuur gooit.

‘Dus nu hebben ze het boek verbrand? Waarom zou je deze plaat-
jes dan bewaren?’ vraag ik.

Serena en ik kijken weer naar de plaatjes. Mijn vader heeft zijn blik
er niet van afgewend. En je kunt de klok erop gelijkzetten, opnieuw is
hij ons veertien stappen voor.

‘Het is geen woordpuzzel, het is een beeldpuzzel, zegt hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Bij strips draait het om de beelden. Het zijn toch allemaal plaat-
jes? Je moet naar de plaatjes kijken en zoeken naar wat ze gemeen
hebben’

Ik kijk, maar zie niets. “Waar heb je het...? Je hebt iets gezien, he?’

‘Een maan, roept Serena uit.

‘Precies. Een maan,’ zegt mijn vader. ‘Op elk plaatje staat een
maan.

Ik zie de maan in het Yowzie-plaatje, maar verder nergens.

‘Net als in de tatoeage van Ellis, zegt mijn vader, nu enthousiast.
‘Hij heeft een maansikkel in zijn tatoeage. Ik zit nog steeds te staren...

Je ziet het niet, he, Calvin? Hij is in elk plaatje te vinden, maar niet
altijd aan de hemel,’ zegt mijn vader, en eindelijk wijst hij ze aan. ‘Kijk
maar naar de houder van de vlammen en de loop van het wapen’
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‘Hocus pocus, fluistert Serena voor zich uit. ‘Hoe heb je dat gezien?’

Ik sta op het punt hetzelfde te vragen, maar ik ken het antwoord.
Mijn vader is schilder geweest. Om die letters op de gevels van res-
taurants zo perfect te schilderen moet je oog hebben voor dit soort
dingen.

‘Dus jij denkt dat de maan de sleutel is?” vraagt Serena.

‘Niet de sleutel, zegt hij. ‘Meer een X, een markering van een be-
paalde plek’

Een voor een peutert hij de natte plaatjes van het tafelblad.

‘Wat ga je doen?’ wil ik weten.

‘Kijk nou maar, zegt hij, en hij legt de maan van het Yowzie-plaatje
precies over de maan in het plaatje met het adres erin. Doordat het
behang nat is, is het enigszins doorschijnend.
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‘En dat levert helemaal niets op, concludeer ik.

Hij laat zich niet ontmoedigen, trekt het doorweekte plaatje met
deloop van het wapen van het tafelblad en legt die maan precies over
de andere twee.
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Het is nog steeds een warboel van over elkaar geplakte tekeningen.

‘En nu?’ vraagt Serena.

Dat is de enige vraag die belangrijk is, maar mijn vader geeft geen
antwoord. Zijn ogen schieten van het stapeltje tekeningen naar het
laatste plaatje en dan weer terug naar het stapeltje.

“Yowzie!” roept hij uit.

‘Wat? Is dat een uitroep van blijdschap?’ vraagt Serena.

‘Ongelooflijk, vervolgt hij, en hij gaat sneller praten. Hij is niet
bang meer, alleen maar opgewonden. ‘Die stiekeme smeerlappen!
Als je de manen over elkaar legt... Je had gelijk, het is net zoiets als ze
met de Ku Klux Klan hebben gedaan!

Hij trekt het laatste natte plaatje — de afbeelding van de man met
de fakkel — van de tafel en laat het op de andere zakken, zodanig dat
de maan precies over de andere manen ligt. “Volkomen onopvallend
verborgen.

Ik kijk weer naar de plaatjes, maar snap er nog steeds niets van.

“Zie je het echt niet?’ vraagt hij.
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Ik kijk aandachtig, maar het blijft een wirwar. ‘Lloyd, vertel me
alsjeblieft waar ik moet zoeken. In het midden of...

‘Niet in het midden. Langs de rand. Wacht, ik zal..” Mijn vader
trekt een papieren servetje uit zijn broekzak, zo te zien uit een ca-
fetaria, en legt dat over het middenstuk. Op het servetje staat met
de hand ‘GATH 601174-7" geschreven. Het nummer van de container.
Maar daar gaat het nu niet om. Zo, zegt mijn vader terwijl hij het
servetje op zijn plaats drukt. “Zie je het nu?’

Zijn vingers gaan razendsnel langs de buitenrand van de plaatjes.
‘We hadden het bij het verkeerde eind. Het is helemaal geen Boek
der Leugens. Het is een Boek der...

“Truth, waarheid, mompelen Serena en ik in koor, als we plotse-
ling de letters langs de buitenrand van de plaatjes zien en die met de
klok mee lezen.

‘Boek der Waarheid, herhaal ik. ‘Dat is heel mooi, maar... wat bete-
kent het?’

‘Het betekent dat de plaatjes op deze manier horen te liggen,’ zegt
hij, nog steeds opgewonden.

‘Ik dacht dat we te weten zouden komen wie Jerry’s vader heeft
vermoord, merkt Serena op.

‘Misschien is dat niet de bedoeling, zeg ik. ‘Misschien gaat het om
iets anders.
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“Weten we eigenlijk wat een Boek der Waarheid is?’ vraagt Serena.

‘Ik geloof... dat sommige mensen de Bijbel zo noemen, is het niet?’
zegt mijn vader, die het servetje een stukje verdraait en kijkt welke
letters er tevoorschijn komen in het vierkant van elkaar overlappen-
de plaatjes.

“T-H-U-L-E, spelt mijn vader, en hij drukt met zijn vinger op de H
die door het natte servetje heen schemert. “Wie is Thule?” vraagt hij,
en hij praat nu veel langzamer, alsof hij in verwarring is gebracht. ‘Of
misschien Theul, of... Uleth?’

‘Misschien is dat de naam van de moordenaar,’ oppert Serena.

‘Of iemand die Jerry kende, vult mijn vader aan.

‘Of misschien had de conservator het mis, zeg ik.

Maar als we daar met zijn drieén rond de tafel zitten met het ge-
voel dat we op een dood spoor zijn beland, verstart mijn vader op-
eens.

‘Ik geloof niet dat de conservator het mis had,” kondigt hij aan.
Eerst klinkt hij nog opgewonden, maar terwijl hij naar de plaatjes ge-
baart, valt zijn mond open en schudt hij zijn hoofd. Het enthousias-
me is voorbij. Hij is weer bang. ‘O, god. Dat ziet... Serena, het ziet er
slecht uit’

Net als daarnet staart hij naar de plaatjes. Maar inmiddels is het
servetje dat ze bedekt helemaal doorweekt geraakt. Net als daarnetis
hij de enige die het ziet.

‘Wat? Waar kijk je naar?’ vraagt ze.

‘Hun symbool... Het is hun symbool...
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‘Wiens symbool?” vraag ik terwijl ik mijn blik zoekend langs de
buitenranden laat gaan. ‘De Ku Klux Klan?’

‘Erger’

‘Wie is er erger dan de Ku Klux Klan?’

Mijn vader wijst weer naar de maan, maar pas als hij met zijn vlak-
ke hand op de tekeningen slaat, alsof hij een vlieg doodmept, dringt
het water helemaal door het servetje en zie ik eindelijk waar hij het
over heeft. Het gaat niet alleen om de letters langs de randen, maar
ook om de afbeelding die ontstaat als je de plaatjes op de goede ma-
nier op elkaar hebt gelegd.

Het bloed trekt weg uit mijn gezicht en mijn oren suizen. In mijn
borst vlamt een brandend gevoel op, alsof er iemand ineengedoken
in mijn ribbenkast zit en probeert zich schoppend een weg naar bui-
ten te banen.

De conservator had het gedeeltelijk bij het juiste eind. Jerry Siegel
wist niet precies wie zijn vader had vermoord, maar hij wist wel voor
wie de moordenaar werkte. En dat is degene met wie ook wij nu van
doen hebben.

Zelfs in 1932 was de swastika al algemeen bekend.
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Ik ben geen nazi, had Ellis zichzelf voorgehouden toen hij het dag-
boek voor het eerst las. Goed, de namen van zijn grootvader en over-
grootvader waren allebei teruggevonden op de lijst van officieren die
werd bijgehouden door de 175, de International Tracing Service, een
instantie die een uiterst accuraat archief beheerde over de Tweede
Wereldoorlog. Zijn grootvader had zelfs korte tijd in de Wolfsschan-
ze in Qost-Pruisen gediend. Maar hun toewijding had nooit Hitler
gegolden. Hun toewijding gold Thule. Altijd Thule.

Zij vormden dan ook de Leiding.

De swastika had de zaak natuurlijk verwarrend gemaakt. Tegen-
woordig was die alleen nog het symbool van de dood en het verderf
die de nazi’s hadden gezaaid. Maar de swastika bestond al veel langer
dan de nazi’s, al meer dan drieduizend jaar, en was het symbool ge-
weest van het leven, de voorspoed, de zon, en zelfs van de snel rond-
draaiende donderslagen die ontsproten aan de hamer waarmee Thor
het kwaad bestreed.

Bovendien, las Ellis in de dagboeken, was Adolf Hitler niet degene
die de swastika had gekozen. Die werd al jaren gebruikt en was geko-
zen door de Duitse elite — onder wie zijn grootvader — die het Thule-
genootschap vormde.

Van het begin af aan hadden de bestuurders van Thule hun leden
zorgvuldig geselecteerd uit de Duitse adel. Ze waren begonnen als
occultisten, wat een beeld oproept van een stelletje gekken in lange
gewaden, maar de vroegste leden van Thule — de Leiding — wisten
dat er niets geks was aan de zoektocht naar de geheimen en het ont-
staan van het universum.

Thule betekende per slot van rekening ‘het mystieke middelpunt’
en ‘orde van God’ En in de oudheid ging het gerucht dat Ultima
Thule - ‘het verste land’ — een geheim eiland was, de geboortegrond
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van een reeds lang verdwenen maar eens zeer machtig Germaans
volk. De Leiding had zich tot doel gesteld die macht terug te bren-
gen.

Het archeologisch onderzoek dat ze deden leidde tot de ontdek-
king van veel oude totems. Maar wat ze werkelijk zochten, was de
vondst van onschatbare waarde die de koptische monniken helemaal
uit Egypte hadden meegebracht. Doordat de Leiding runen kon le-
zen, kon ze de boodschappen ontcijferen die de monniken hadden
achtergelaten, en die hadden hen naar Zweden geleid, naar de grot
met de inscripties, de gebogen lijnen en cirkels. De Leiding was niet
de enige. Ook de Russen en de Amerikanen waren dit op het spoor
gekomen. In de tijd rond de overgang naar de twintigste eeuw wer-
den veel totems opgespoord door overheden en in hun musea weg-
geborgen. Maar het stond buiten kijf dat het Thule-genootschap in
april 1900 als eerste bij de grot was.

Anderen zouden zich waarschijnlijk hebben geconcentreerd op
de dieren en krijgers die in de wanden waren gegraveerd, maar de
mannen van Thule wisten beter. Toen ze de inscriptie zagen van de
man met zijn armen omhoog — de rune die ‘de Zoon van God’ werd
genoemd — wisten ze wat ze hadden gevonden.

Van God naar Adam. Van Adam naar Kain. Het gekoesterde erf-
goed dat de wereld had laten kennismaken met de eerste moord. Dat
mensen onkwetsbaar en onoverwinnelijk kon maken. En dat hen
naar de ware, oeroude oorsprong van het eerste Arische ras zou lei-
den.

Ellis wist dat hij er vlakbij was.

Met gebogen hoofd liep hij door de schuifdeuren naar de recep-
tie, waar een latina achter een computer zat te typen. Zijn onderrug
brandde nog steeds. Hij was niet slim geweest bij zijn ontmoeting
met Cals vader, had de razernij van de man niet verwacht. Hij mocht
niet vergeten dat de bedrieger vol verrassingen zat.

Gelukkig zat Ellis zelf dat ook.

‘Ik zoek een patiénte, zei hij tegen de receptioniste. “Ze is hier in
het afgelopen uur binnengebracht. Naomi Molina.

‘Eén momentje, antwoordde de receptioniste.

Ellis herinnerde zich nog dat hij in het kantoor van de notaris had
gestaan en zijn voeten hadden aangevoeld als gigantische boomwor-
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tels die in de aarde verzonken toen hij de theorie van zijn overgroot-
vader voor het eerst had gelezen. Die was zo steekhoudend. Het is
waar dat moord ons menselijk maakt. Maar het Boek dat Kain kreeg,
was geen straf. Het was een beloning. Omdat hij berouw had.

Een geschenk van God.

De Russen wilden het om religieuze redenen hebben. De Ameri-
kanen probeerden het te bemachtigen omdat ze er een wapen in za-
gen. Maar doordat ze de runen hadden gelezen, wisten de mannen
van Thule wat de koptische monniken werkelijk in Egypte hadden
opgegraven en hoe ze die reis over de halve wereld hadden overleefd.
Het ‘Boek’ van Kain bevatte meer dan een leidraad voor het leven.
God had hem veel meer gegeven.

Misschien waren de monniken bang geweest voor de macht. De
Leiding kende dat soort problemen niet. En Mitchell Siegel, met zijn
enorme geluk, kennelijk net zomin.

Het kostte de Leiding jaren om te herstellen van het bloedbad dat
de Russen hadden aangericht. Maar net als een gebroken bot werd
ze er uiteindelijk sterker van. In 1917 had het Thule-genootschap zijn
invloedssfeer inmiddels vergroot, met ruim tweehonderdvijftig vol-
gelingen. In 1918 namen ze de oeroude, krachtige swastika op in hun
wapenschild. En in 1919 trokken ze de aandacht van een jonge, mis-
lukte kunstschilder genaamd Adolf Hitler. Een man die wanhopig
graag iemand wilde zijn. En niet bang was voor macht.

Was het een verrassing dat Mein Kampf was opgedragen aan Thu-
le-lid Dietrich Eckart? Of dat Hitler Thule-bestuurder dr. Friedrich
Krohn de eer gunde de nazivlag met de swastika te ontwerpen?

Onder Hitler kregen veel Thule-leden — onder wie Heinrich
Himmler en Rudolf Hess — hoge posities binnen de NsDAP. Maar
ook toen hun politieke macht groeide, verloor de Leiding nooit uit
het oog wat er was gestolen. En hoe het teruggevonden zou kunnen
worden.

In 1930 legden ze voor het eerst contact met een ontevreden
werknemer van het nieuwe Amerikaanse Bureau of Investigation.
In 1932 kregen ze de nieuwe naam en het adres van Mikhel Segalo-
vich. En nu, meer dan een eeuw na het bloedbad in de grot, stond
Ellis eindelijk op het punt af te maken waar zijn familie aan was be-
gonnen.
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‘Bent u familie van mevrouw Molina?’ vroeg de latina terwijl ze de
bladen op haar klembord omsloeg.

‘Tk ben haar man, antwoordde Ellis.

‘Onderzoekskamer E. Derde gordijn rechts’

Het was ruim een uur geleden dat Cal en zijn vader het huis van
de Johnsels waren ontvlucht. Ellis wist dat ze allang weg waren.
Maar Naomi, dat was een ander verhaal. Ellis had het bloed langs
de zijkant van haar gezicht zien druipen. Met een dergelijke wond
moest je naar het ziekenhuis. En als Ellis gelijk had, zou hij door Na-
omi ook de Profeet kunnen vinden. Sterker nog, misschien was zij
de Profeet.

Het was een simpel optelsommetje. Toen Cal en Naomi uit het
museum vertrokken, waren er maar vier mensen die wisten dat het
groepje terug zou gaan naar het huis van de Siegels: Cal, Naomi,
Lloyd en de vrouw. Serena. Vier mensen. En aangezien de Profeet
het ook wist, moest een van hen de Profeet zijn.

Ellis had al die tijd aangenomen dat het de bedrieger was, Cals va-
der. Maar toen hij het groepje op de trap zag, toen hij zag dat Naomi
door Cal werd gedragen en dat haar headset naar beneden bungel-
de... Haar telefoon. De headset.

Dat was het.

Haar headset.

Zo had er dus heel eenvoudig iemand kunnen meeluisteren.

Ellis trok natuurlijk geen overhaaste conclusies. Maar als Naomi
inderdaad verslag had uitgebracht — voor haar eigen veiligheid of om
aan informatie te komen —, dan klopte de optelsom niet meer. Dan
waren er niet slechts vier mensen die hadden geweten dat Cal terug-
ging naar het huis van de Siegels. Het waren er vijf. En als dat het ge-
val was... dan moest Ellis weten tegen wie Naomi praatte als ze die
headset gebruikte.

‘Met mij!” bulderde een bekende vrouwenstem boos vanuit de
hoek van de afdeling spoedeisende hulp. “Waar heb je in godsnaam
uitgehangen, Scotty?’

Ellis ging op het geluid af, draaide zich naar rechts en staarde naar
het dichtgetrokken blauwe gordijn dat ongeveer een meter voor hem
hing. Scotty. De enige andere persoon die alles had gehoord was
Scotty. Scotty had gehoord wat er was gebeurd. Scotty wist wat er ko-
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men ging. Scotty wist alles van tevoren. Als een orakel. Of een ziener.
Of een profeet.
‘Scotty, hoor je me? Waar heb je gezeten?’ schreeuwde Naomi.
Ellis knikte bij zichzelf.

Dat was een goede vraag voor Scotty.
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‘Altijd weer die nazi’s, hé?” zei Naomi in haar headset, terwijl ze plat
op haar rug op de brancard lag en probeerde zich niet te verroeren.

‘Mevrouw, kunt u alstublieft ophangen?’ vroeg de jonge verpleger.
Hij trok met een tang aan een draad en maakte de zoveelste hechting
in Naomi’s slaap.

‘Ik heb toch al gezegd dat het politiezaken zijn?’ reageerde Naomi.

‘Het zijn geen nazi’s, vertelde Scotty over de telefoon. ‘In die tijd
noemden ze zichzelf het Thule-genootschap.

‘Maar je zei dat ze hebben geholpen Hitler aan de macht te bren-
gen... Au, dat steekt!’

‘Hou op met telefoneren, drong de verpleger weer aan, en Naomi
trok een lelijk gezicht.

‘Ik weet het niet, zei Scotty. ‘Ik geloof dat het Thule-genootschap
achter een vorm van macht aan zat die niet zozeer politiek was.

‘Bedoel je dat boek van Kain? Hoe noemden die lui van de FBI
het?’

‘Een totem, zei Scotty. ‘Als het niet zo belangrijk was, waarom zou
je er dan meer dan een eeuw naar blijven zoeken?’

Naomi deed haar ogen dicht toen de verpleger de kromme naald
door haar huid stak. ‘Dus jij denkt dat Ellis ook deel uitmaakt van dat
Thule-genootschap?’ vroeg ze.

‘Volgens de FBI is dat genootschap al sinds de Tweede Wereld-
oorlog niet meer actief. Maar dat sluit niet uit dat Ellis probeert de
groep nieuw leven in te blazen, vooral als hij denkt dat hij daarmee
een of andere magische kracht kan bemachtigen’

‘Hebben de jongens van de FBI dat gezegd? Hebben ze de woor-
den “magische kracht” gebruikt?’

‘Eerlijk gezegd weten ze volgens mij niet wat ze ervan moeten den-
ken. Dit speelt in Duitsland tijdens de hoogtijdagen van het occultis-
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me. Himmler en de hoogste nazi’s hielden een lijst bij van verwek-
kingsbegraafplaatsen, want ze waren ervan overtuigd dat baby’s die
werden verwekt op een kerkhof de eigenschappen en het karakter
zouden erven van alle Duitse helden die daar begraven lagen. Zelfs
Hitler schijnt een magische alruinwortel bij zich te hebben gedragen
als bescherming tegen het kwaad. Die lui van Thule waren behoor-
lijk gestoord. Trouwens, nu we het daar toch over hebben: enigidee
waar Cal en zijn vader zijn gebleven?’

‘Daar komen we wel achter, geloof me,’ zei Naomi, terwijl de ver-
pleger zijn laatste knoop stevig aantrok. Dat voelde Naomi, zelfs met
de verdoving. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,
Scotty. Wat staat er volgens de jongens van de FB1in dat zogenaamde
Boek van Kain?’

‘Ook dat is weer athankelijk van welk spookverhaal je wilt geloven.
Een van de theorieén is dat Kain een boek had waarin de precieze
plek staat aangegeven waar Abels lichaam is begraven. Volgens een
andere theorie gaf Adam zijn kinderen een boek met daarin de na-
men van alle kruiden die ze vooral niet moesten eten. Er is zelfs een
theorie vervat in een van de grootste middeleeuwse glas-in-loodra-
men ter wereld, in de York Minster, een kathedraal in het Noord-En-
gelse York. Boven in het raam zie je God met een zogenaamd Boek
der Schepping in zijn handen. In het boek staat: Ego sum alpha et
omega. Dat zou betekenen dat het begin en het einde van de wereld
gemarkeerd worden door het begin en het einde van het Griekse al-
fabet’

“Zo, u bent weer zo goed als nieuw, kondigde de verpleger aan.

Naomi hoorde hem nauwelijks, want ze had haar aandacht bij
Scotty. ‘Hebben de jongens van de FB1I je dat allemaal verteld?’

‘Nou, om eerlijk te zijn... Ik had een paar verzoeken ingediend uit
jouw naam. Eigenlijk wilden ze jou dus helpen’

‘Dat is prima,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten en haar benen
van de brancard liet bungelen. ‘En Timothy? Heb je al iets gehoord?’

‘Hoor eens, ik wilde eigenlijk niet degene zijn die het je vertelde,
maar...

“Ze hebben hem gevonden, he?’

“Ze hebben een been gevonden. De lui van de Faunabescherming
hebben net gebeld. Het is afschuwelijk, Naomi.
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Deze keer zei Naomi niets.

‘Gaat het?” vroeg Scotty.

‘Ik moet zijn familie bellen. Ik wil niet dat ze dit op het nieuws
zien. God, zijn arme dochtertjes...

‘Suarez is er al mee bezig. Dat was het eerste telefoontje dat hij
heeft gepleegd. Daarna heeft hij mij gebeld. Het is nu officieel een
moordonderzoek!

Even bleef Naomi zwijgend zitten terwijl de verpleger zalf op de
wond smeerde. ‘Scotty, zet een opsporingsbericht voor Cal in de da-
tabase vanNcIC...

‘Is al gebeurd. Nc1c, 1B1S. Ik heb hem als een gevaar voor de nati-
onale veiligheid bestempeld om ervoor te zorgen dat de andere dien-
sten zijn foto heel goed bekijken’

‘Ik heb ook informatie nodig over Cals vader en die vrouw die bij
hem was. Cal noemde haar Serena. Controleer de gegevens van de
luchtvaartmaatschappij. Als ze een groentje is, heeft ze misschien
onder haar eigen naam gevlogen

‘Dus jij denkt dat een van hen misschien die Profeet is?’ vroeg
Scotty.

‘Hoe kom je aan die naam, de Profeet? Van de FBI1?’
zijn was. Hoe dan 0ok, denk je dat het een van hen is?’

‘Ik heb geen idee. Maar ik kan je wel vertellen, nu ik weet wat ze
Timothy hebben aangedaan, en zijn dochtertjes... Ik heb het gehad
met die schoften. Ik maak gehakt van ze’

‘Tk neem aan dat Cal daar ook onder valt. Je hebt het microfoontje
zeker wel geplant?’

‘Uiteraard, antwoordde Naomi, en ze stak haar hand in haar
broekzak op zoek naar het ontvangapparaatje. ‘Ik heb het in zijn jas-
zak laten glijden, in het..! Ze klopte op haar achterzak. Het apparaat-
je was verdwenen. Maar als Cal dat had... Als hij het microfoontje
had gevonden... ‘O, het zél toch niet.. Ze onderbrak zichzelf, trok de
headset van haar hoofd en schroefde het rubberen dopje bij de mi-
crofoon los. Geen afluisterapparaatje.

‘Mevrouw, geeft u me alstublieft nog een minuutje om dit af te ma-

ken, smeekte de verpleger, die zijn best deed de wond met verband
af te dekken.
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Zonder zich iets van hem aan te trekken pakte Naomi in paniek
haar mobieltje.

‘Nomi, wat is er?” klonk Scotty’s stem zachtjes uit de headset, die
nu op de brancard lag.

Met haar duim duwde ze het vakje aan de achterkant van haar tele-
foon open en daar zag ze de batterij, het serienummer... en het kleine
ronde afluisterapparaatje dat ze in het museum in Cals zak had laten
glijden.

‘Die smeerlap!” riep ze uit, en ze sprong van de brancard en hield
het schijfje vlak bij haar mond. ‘Tk weet dat je me kunt horen, Cal! Ik
weet dat je het allemaal hebt gehoord, stuk verdriet dat je d’r bent!
Zijn béén? Wil je zijn dochtertjes een been laten begraven? Voor elk
lichaamsdeel dat ze vinden, Cal — en het kan me niet schelen hoeveel
alligators ze ervoor moeten opensnijden — voor elk lichaamsdeel zul
je boeten!’

‘Mevrouw, als u nu niet gaat zitten.. waarschuwde de verpleger.

‘Ben je klaar met de hechtingen?’ beet Naomi hem toe terwijl ze
het afluisterapparaatje in de rode vuilnisbak voor chemisch afval
gooide.

Ta!

‘Mooi. Bedankt. Tot ziens, zei Naomi. Met een ruk schoof ze het
blauwe gordijn opzij, en toen ze wegstormde, bleef het verband nau-
welijks zitten. Het was druk in de hal - artsen, verpleegkundigen en
karretjes die alle kanten op werden geduwd —, maar Naomi bleef
staan.

‘Nomi!” klonk Scotty’s stem schril en ver weg door de headset in
haar hand. ‘Nomi, wat gebeurt er?’

‘Scotty, hou je mond, zei ze kortaf, en ze schoof de headset weer
op zijn plaats en keek strak de hal van de spoedeisende hulp in. Een
lange arts stond met de receptioniste te praten. Een Arabische fa-
milie zat dicht opeen te bidden. Een oudere zwarte vrouw sliep of
was buiten bewustzijn. Er lag een half gebreide sprei op haar schoot.
‘Scotty, ken je dat kriebelige gevoel in je achterhoofd als je het idee
hebt dat er iemand naar je kijkt?’

‘Het is vast niets. Schiet nou maar op, zei hij.

‘Dat weet ik, maar...

‘Het is niets. Ik weet dat Timothy en jij een band hadden, maar
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haal je geen dingen in je hoofd, drong Scotty aan, terwijl Naomi haar
blik nog een laatste keer door de hal liet dwalen. ‘Het enige waar je je
druk over hoeft te maken, is dat je Cal vindt, en Serena Amend’

‘Pardon?’

“Zoheet ze. Op de vlucht naar Cleveland die Cal en zijn vader heb-
ben genomen, zat een vrouw met de naam Serena Amend op stoel
25C!

‘Bedankt.’ Ze stapte het donker in en besefte dat ze in deze buurt
nooit een taxi zou vinden. ‘Haal haar door het systeem en stuur die
naam daarna naar elk autoverhuurbedrijf in Cleveland. Er zit een Lo-
Jack-volgsysteem in die auto’s, want die bedrijven hebben niet graag
dat hun spullen zoekraken’

‘Het is bijna tien uur ’s avonds. Dit gaat tijd kosten.

‘Scotty, ik heb vijftien hechtingen in mijn rechterslaap, elke keer
dat ik mijn wenkbrauw beweeg voel ik dat visdraad trekken, en ik
loop te bedenken wat ik moet zeggen als ze me vragen te spreken op
Timothy’s begrafenis. Zorg jij nou maar dat je dat volgsignaal te pak-
ken krijgt, dan zorg ik voor Cal en die Profeet, en zoek ik uit wat de
nazi’s wilden met dat oude stripverhaal van Jerry Siegel. O, en ik heb
een taxi nodig om bij mijn auto te komen.

‘Maak je geen zorgen, chef. Wat je ook wilt, ik regel het!
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“Zijn béén? Wil je zijn dochtertjes een been laten begraven? Voor elk
lichaamsdeel dat ze vinden, Cal — en het kan me niet schelen hoe-
veel alligators ze ervoor moeten opensnijden — voor elk lichaams-
deel zul je boeten!” Naomi’s stem schalt door het ronde speakertje
van de ontvanger.

‘Wil je nog steeds naar de politie?’ vraagt mijn vader, en hij klopt
me op mijn schouder. ‘Dit is precies wat ik je heb gezegd dat er zou
gebeuren!

‘“We moeten dat apparaatje lozen, zegik. Ik klap het zwarte doosje
dicht en trek de batterijen uit de achterkant.

‘Denk je dat ze het kan opsporen?’ vraagt mijn vader.

‘Ben jij bereid het erop te wagen?’ Voordat iemand antwoord kan
geven, gooi ik het ding in de wastafel en laat die vol water lopen. Het
zal alleen maar erger worden als ze de Johnsels vinden. Maar ook nu
is Naomi al niet meer voor rede vatbaar. Onze enige kans om niet van
moord te worden beschuldigd is haar de waarheid kant-en-klaar aan-
leveren. En die waarheid kunnen we maar op één manier achterha-
len.

‘Wat denken jullie van de dialoog?’ vraagt Serena, die nog steeds
naar de plaatjes van het stripverhaal zit te kijken. ‘Misschien heeft
Jerry daar ook iets in verborgen.

“Yowzie?’ leest mijn vader voor. Ja, dat klinkt echt alsof je de nu-
cleaire codes hebt gekraakt’

‘Ik ben serieus, zegt Serena. ‘Je hebt Naomi gehoord: blijkbaar
heeft Mitchell Siegel dat Boek van Kain, of die totem of wat dat zo-
genaamde moordwapen ook is, zelf gehouden. We weten wie hem
heeft vermoord, we weten wat ze wilden, en aangezien ze dat niet
hebben gekregen, is de enige vraag die resteert: waar heeft Mitchell
het verborgen?’
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‘Dat betekent nog niet dat het antwoord hierin te vinden is, zegt
mijn vader. Hij schudt zijn hoofd en wijst naar de natte stripplaatjes.

‘Dat méén je niet!” valt Serena uit met een boosheid die zelfs mijn
vader verrast. ‘Het is toch duidelijk dat Ellis een van die Thule-man-
nen is? Het kan hem niets schelen wie Mitchell Siegel heeft ver-
moord. Hij is alleen op de buit uit. En dit’ - ze gebaart naar de vier
plaatjes — ‘dit noemde hij nog wel een kddrt! Waarom ben je zo traag
van begrip?’

‘Dat ben ik niet, zegt mijn vader met een ijskoude blik. ‘Tk zeg al-
leen dat Jerry Siegel geen cryptoloog van de Nsa was. Hij was een
schooljongen die zijn vader verloor. Ik wil niet zeuren over de golf
van films en boeken die we over ons heen hebben gekregen, maar
niet dlles wordt in een geheime code gegoten. En in dit geval staat het
hier, recht onder onze neus. Hij zet zijn brede wijsvinger op het laat-
ste plaatje, waarop de jongen voor de kogels wegrent naar een huis.
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King Street 184.

‘Ik dacht dat je zei dat die straat niet bestond, roep ik hem in her-
innering, en ik ga aan tafel zitten en kijk naar het plaatje.

‘Niet op de kaart die we van het autoverhuurbedrijf hebben gekre-
gen, maar laten we niet vergeten dat dit tachtig jaar geleden speelt.
Toen werden de buitenwijken van Cleveland net gebouwd. Dit kan
destijds wel een hoofdweg zijn geweest.

Nu ben ik degene die mijn hoofd schudt. “Zo voor de hand lig-
gend kan het niet zijn’
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‘Volgens mij ook niet, zegt Serena. Ze leunt over mijn schouder
en legt haar hand op mijn rug.

Mijn vader werpt haar het soort blik toe die meestal gepaard gaat
met echtscheidingspapieren.

‘Wat?’ vraagt Serena zonder haar hand weg te trekken. Ze heeft
geen idee waarom hij boos is. Ik wel.

Nijdig grijpt mijn vader zijn jas van het bed en stormt naar de deur.

‘Wat heb ik misdaan? Waar ga je naartoe?’ roept ze hem na.

‘Bij de receptie stond een bordje dat je gratis kon internetten,’ ant-
woordt mijn vader. ‘Er staan vast wel oude kaarten van Cleveland on-
line’

Voordat we iets kunnen terugzeggen, gaat mijn telefoon. Ik zie in
het schermpje wie het is. Ik moet opnemen. Maar ik blijf naar mijn
vader kijken.

‘Wil je dat ik meekom?” vraagt Serena hem.

‘Blijf jij maar bij hem, bijt mijn vader haar toe. “Zo te zien begint je
dat te bevallen’

Als hij de deur achter zich dichtslaat, klap ik mijn mobieltje open
en plant mijn ellebogen op de ronde tafel. We hebben ons zo gehaast
dat de vermoeidheid begint toe te slaan.

‘Vertel me dat dat bericht geen geintje was, zegt Roosevelt, en zijn
stem dendert door mijn telefoon. ‘Het Boek der Wéarheid? Echt?’

Wie is het? vraagt Serena met haar blik.

Roosevelt, zeg ik geluidloos, en ze komt naast me zitten en buigt
zich naar me toe om mee te luisteren.

Ik zou achteruit kunnen gaan en haar op afstand kunnen houden.
Roosevelt zou zeggen dat ik dat moest doen.

Ik kantel de telefoon een stukje en we luisteren samen.

‘Cal, wat jullie hebben ontdekt... Alle theorieén... zegt Roosevelt.
‘We hadden het helemaal bij het verkeerde eind. Begrijp je wat ik be-
doel? Als dit echt een Boek der Waarheid is... dan was het geen straf
voor Kain. Nee, dan was het inderdaad Gods beloning’

‘Bedoel je al die geheimen van aardse kennis waar je het over had?’

‘Vergeet die aardse kennis. Dit geheim... Kijk naar de naam: het
Boek der.. Hij is zo opgewonden dat hij nauwelijks uit zijn woor-
den komt. ‘Het is een Boek der Wadrheid, Cal. “Waarheid” is in het
Hebreeuws emet, een van de mystiekste woorden in de taal. De go-
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lem is tot leven gewekt doordat dat woord werd geschreven. Door
dat woord...

‘Het is tien uur, Roosevelt. Het interesseert me niet. Vertel me
maar gewoon wat erin staat.

Hij ademt diep in en doet zijn best te kalmeren. Ik vergeet steeds
dat ik weliswaar degene ben die mijn hachje probeert te redden,
maar dat Roosevelt de confrontatie moet aangaan met zijn geloof.

‘Weet je nog dat we over het Kainsteken spraken?” vraagt hij ten
slotte. ‘Dat ik zei dat sommige mensen dachten dat Kain onsterfelijk
was en dat God hem voorgoed had laten leven? Stel nou dat dat in-
derdaad in het Boek staat’

‘De waarheid over zijn onsterfelijkheid?’

‘Nee. Het geheim ervan,’ zegt Roosevelt, en hij klinkt bloedseri-
eus. ‘In de Bijbel gaat Kain niet dood. Stel dat het Boek der Waarheid
zijn instructieboek was.

Twaalf uur geleden zou ik in de lach zijn geschoten. Nu kijk ik naar
het plaatje met een deel van het oude symbool van de nazi’s en het
jongetje dat met een boek onder zijn arm rent voor zijn leven...

“Zegt King Street 184 je iets?’ vraag ik.

‘Als adres?’

‘Als wat dan ook. King Street 184; 184 koningen in een straat. Kun
je enig verband met Kain leggen?’

‘Tk zal het opzoeken, maar zelfs zonder dat... Cal, als dit echt het
Boek der Waarheid is... Volgens mij ben je er bijna, Cal! Ik voel het
gewoon!’

‘Mooi, dat zal ik tegen Ellis zeggen, de volgende keer dat hij zijn
hellehond op ons afstuurt’

‘Ellis is onbelangrijk. Ik weet dat je denkt dat ik geschufteld ben,
Cal, maar dit is je lotsbeschikking. We hebben allemaal een hogere
roeping. Iedereen. Ook Jerry Siegel. Wij denken dat het creéren van
Superman zijn roeping was, maar in werkelijkheid was die het waken
over zijn vader, het beschermen van dat geschenk, dat Boek. En voor
jou geldt hetzelfde, Cal. Dezelfde roeping. Het beschermen van het
geschenk!

‘Roosevelt, ik waardeer het vertrouwen dat je in me hebt, maar we
komen helemaal nergens als jij niet bedenkt wat King Street bete-
kent.
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‘Oké. Ik ga ermee aan de slag. Maar verlies de moed niet, Cal. Je
bent er vlakbij. Vlak bij iets veel groters dan de meeste mensen ooit
zullen zien’

Als hij heeft opgehangen doe ik mijn best zijn opwinding te de-
len, maar na een lange dag rennen, vluchten en vechten laat ik mijn
schouders hangen. Serena doet het tegenovergestelde. Ik leun nog
steeds met mijn ellebogen op de ronde tafel, maar zij springt over-
eind, voortgestuwd door een nieuwe stoot adrenaline.

‘Hij heeft gelijk, Calvin. Dat zie jij toch ook wel?’

‘Tk weet het niet. Ik heb religie altijd gezien als iets waar je van
houdt of niet’

‘Dit is geen religie. Dit is hoe het leven werkt. De vage voorgevoe-
lens die we hebben en die ons zeggen dat we niet door een bepaald
steegje moeten lopen, of juist wel bij je vader en jou moeten blijven
in plaats van in een hotel te gaan zitten afwachten... dat gevoel in je
buik waardoor je weet dat iemand van wie je houdt in gevaar is. We
mogen wel enig vertrouwen in het universum hebben!

‘Ik begrijp wat je bedoelt. En deze keer doe ik echt mijn best erin
te geloven. Maar het universum heeft me in het verleden een flinke
loer gedraaid’

‘En nu probeert het dat goed te maken. Dat zijn de goddelijke pa-
tronen waarover ik je heb verteld. Denk je nog steeds dat het toeval is
dat je je vader in dat park hebt gevonden? Of dat ik met jullie op het
vliegtuig ben gestapt? Toeval bestaat niet! Ooo00, ik voel me fantds-
tisch!” betoogt ze, en ze steekt haar armen recht omhoog en strekt
haar vingers helemaal uit in een of andere yoga- of loof-de-Schep-
perhouding.

Het zou makkelijk zijn om er de draak mee te steken, maar als ik
haar zo zie... ‘Serena, alsjeblieft, ik doe mijn best om chagrijnig en
pessimistisch te zijn.

‘Dat kan niet, zegt ze met grote overtuiging. Ze heeft haar armen
nog steeds in de lucht, rekt zich helemaal uit en gaat met wijd open-
gesperde ogen op haar tenen staan. Tk ben gelukkig. Liefde en haat
kunnen niet in dezelfde ruimte bestaan’

Daar moet ik om lachen. ‘Je hebt mijn vader en mij blijkbaar niet
goed gadegeslagen’

Jawel. Ik heb gezien hoe moeilijk het voor je is, Cal. Maar ik zie
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ook dat je probeert een besluit te nemen. Liefde of haat. Uiteindelijk
moeten we allemaal kiezen’

Als ik mijn blik afwend, komt ze naar me toe en pakt me bij mijn
schouders. Ze wil me zelfvertrouwen geven, me wakker schudden.
Maar in de euforie van het moment trekt ze me naar zich toe en ben
ik plotseling een halve stap te dichtbij. Het zijn een paar verwarrende
seconden, waarin ik me in haar privéleefruimte bevind.

Ik wil achteruit stappen, maar kijk haar aan en blijf staan waar ik
sta. Serena zou zeggen dat ik naar mijn ziel luisterde of een goddelijk
patroon had ontdekt.

Maar het zou best eens die goeie ouwe euforie kunnen zijn.

We buigen ons langzaam naar elkaar toe.

‘N-nee... Dat is niet de bedoeling, zegt ze, en ze wijkt achteruit.
‘Ik zweer je dat ik... ik... Ze kijkt naar de grond en opzij. Te oordelen
naar de manier waarop ze haar hoofd schudt, voelt ze zich afschuwe-
lijk. Alsof ze een onzichtbare grens heeft overschreden.

Maar ik ben me alleen bewust van het feit dat haar hand nog steeds
op mijn schouder ligt. Ze laat hem langs mijn arm naar beneden glij-
den als een skiér, totdat haar vingertoppen op mijn onderarm rusten.
Ze laat me niet los.

Ik kijk haar strak aan. Ik ben hier te verstandig voor. Heus. Ik zou
beter moeten weten. En dat doe ik ook. Maar dat betekent niet dat ik
nu terugdeins.

We komen nog dichter bij elkaar en ze drukt haar lippen tegen de
mijne. Het brandende gevoel is heerlijk.

Buiten klinkt gefluister. Dan wordt het stil.

‘.. Waarom noemen ze het gratis internet als het niet eens gratis
is?’ roept mijn vader uit terwijl de deur van de motelkamer open-
zZwaait.

Serena en ik springen als twee betrapte schoolkinderen naar ach-
teren. We zijn bij lange na niet snel genoeg.

Mijn vader blijft als versteend in de deuropening staan.

‘We zijn niet... Het is niet... Ik wapper met mijn handen omdat ik
niet uit mijn woorden kan komen.

‘Lloyd, w-we hebben een theorie over het Boek, zegt Serena, en ze
klinkt oprecht bezorgd.

Mijn vader heeft zich nog niet verroerd. Hij staat in de deurope-
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ning naar ons te staren terwijl de wind wat verdwaalde sneeuwvlok-
ken de kamer in jaagt.

‘Pap...

‘Maak je geen zorgen, zegt hij op vlakke toon. De deur slaat achter
hem dicht. Zijn blik is nog steeds op ons gericht, maar zijn aandacht
is verplaatst, alsof hij kijkt naar iets wat verder weg is.

In het vliegtuig hierheen heeft Serena me gezworen dat ze geen
stel waren. Anders zou ik haar niet hebben gekust, houd ik mezelf
voor, en ik doe mijn best dat te geloven.

Mijn vader ademt diep in door zijn neus. Zijn grote adamsappel
gaat een stukje op en neer. ‘Tk heb goed nieuws over het adres, roept
hij uit.

‘Lloyd, ik wil dat je weet... begint Serena.

‘Hou op. Het is al goed. Ik meen het. Het is goed,’ zegt hij, en met
een met-mij-gaat-het-prima-grijns loopt hij naar de tafel met de
stripplaatjes. Hij legt een hand op mijn rug en klopt er een keer ste-
vig op, en we wenden ons weer naar de tafel. “Willen jullie nog horen
waar we King Street 184 kunnen vinden of niet?’

Serena is zo opgewonden dat ze op en neer staat te wippen en ik
merk nauwelijks dat ze onopvallend naast me komt staan.

Mijn vaders grijns wordt breder.

Maar elke keer dat ik hem na dit alles mijn rug toedraai, zou ik
kunnen zweren dat ik hem een schietschijf op mijn achterhoofd voel
verven.
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‘Het is te vroeg. Ze zijn nog niet eens open, zegt Serena, die haar
handen diep in de zaken van haar winterjas steekt (de mijne, niet die
van mijn vader) en moet rennen om ons bij te houden, zo snel lopen
we over de onderste verdieping van de parkeergarage.

‘Het is niet te vroeg, zegt mijn vader, die voorop loopt. Hij heeft
de hele ochtend niets over gisteravond gezegd. Daar zou ik blij om
moeten zijn, maar dat ben ik niet. We hebben nog vier pleisters om
zijn wond dicht te houden, en daar heeft hij ook niets over gezegd.
We weten alle drie dat sommige dingen niet met een pleister verhol-
pen kunnen worden.

‘Kom op, Calvin, doorlopen!” maant hij me scherp. Hij negeert al-
le bordjes met PATIENTENINGANG en PARKEREN VOOR PER-
SONEEL erop, loopt recht tegen de richting van de pijlen in tussen
twee auto’s door en neemt ons mee naar buiten, waar de zon net op is
en uit een babyblauwe hemel neerschijnt op een rijtje Amerikaanse
vlaggen en een rood met wit bord met de tekst ‘Prettige feestdagen
voor onze veteranen!’

De parkeergarage hoort bij het grootste veteranenziekenhuis van
Cleveland. Voor ons is het de beste en dichtstbijzijnde plek waar we
onze huurauto onopvallend kunnen achterlaten. Toch zijn we nog
niet helemaal veilig.

Als we bij het einde van het blok komen, werp ik een blik over
mijn schouder. De enige die ik zie, is Serena.

‘Wat is er?” vraagt ze, terwijl ze mijn blik volgt en op haar beurt
over haar schouder kijkt. “Wat doe je?’

‘Vertrouwen stellen in het universum, zeg ik, en ik kijk geconcen-
treerd naar de parkeergarage en check elke verdieping. Als ik klaar
ben, begin ik opnieuw.

‘Er is daar niemand, zegt mijn vader nadrukkelijk.
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Ik check de garage nog een derde keer. Misschien zijn het zenu-
wen, maar sinds we uit het motel zijn vertrokken...

‘Als Naomi hier zou zijn, hadden we al handboeien om gehad, ver-
zekert mijn vader me.

Hij heeft gelijk. Maar dat had Serena gisteren ook. Het menselijk
lichaam voelt aan dat er gevaar dreigt. Het weet dat gewoon. Net zo-
als ik het weet als ik word gevolgd.

‘Laten we naar binnen gaan, zegt Serena, en ze pakt me bij de
hand en trekt me mee. “Weten we welk gebouw het is?” vraagt ze mijn
vader.

We slaan de hoek om. Mijn vader geeft geen antwoord, maar dat
hoeft ook niet. We zien maar één gebouw: het sobere, lelijke jaren-
zestiggedrocht waarin het oudste en grootste historische genoot-
schap van Ohio is gevestigd.

‘Weet je zeker dat ze het hebben?’ vraagt Serena als we snel de
straat oversteken en naar de brede glazen deuren lopen.

‘Volgens hun catalogus op internet moet het er zijn,’ zegt mijn va-
der.

Op een bordje aan de gevel zien we dat het gebouw pas over een
uur opengaat. Maar er is al wel een jonge conciérge binnen, met een
mop, een emmer en oordopjes van een mp3-speler in zijn oren.

Na tweemaal op het glas tikken heeft hij ons in de gaten.

‘We gaan om negen uur open!” roept hij.

‘Nee, vandaag niet, roep ik terug, en ik pak het legitimatiebewijs
van ICE dat Timothy me heeft gegeven en druk dat tegen de ruit. Net
als voor de bewaker van het haventerrein is dit ook voor de conciérge
genoeg.

Hij draait een sleutel om en even later schuift de deur open. We
stappen snel naar binnen en de lucht voelt aan als een warm bad. Ter-
wijl we met onze voeten stampen, zodat er vlokjes natte sneeuw op
de welkomstmat vallen, kijk ik over mijn schouder. De straten zijn
verlaten. Er is niemand. Pas als ik me weer omdraai zie ik eindelijk
waar we terecht zijn gekomen.

In de ruime beige hal hangt een tweedekker uit de Tweede We-
reldoorlog aan het plafond. In de ruimte staan zeker een stuk of tien
oldtimers, waaronder, volgens het bordje, een Winton Phaeton uit
1898 die in bruikleen is van het Smithsonian. Links van me zie ik fol-
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ders en een trommeltje waarin je een bijdrage voor het Crawford
Auto-Aviation Museum kunt stoppen.

‘Ik dacht dat dit een bibliotheek was,’ zegt mijn vader.

‘We delen het gebouw. De bibliotheek zit aan het einde van de
gang, net voorbij het winkeltje, vertelt de conciérge, en we lopen die
kant op. ‘O ja, en welkom bij de Western Reserve Historical Society!”
roept hij ons achterna.

Een eindje verderop helt de lange, smalle gang naar beneden, en
hij komt uit bij een paar draaihekjes. We eindigen in een hoge, in-
drukwekkende leeszaal vol kasten die uitpuilen van de oude boeken.

‘Heeft Jacobs die deur weer open laten staan?” vraagt een slanke
dertiger in een geruite trui, links van ons. Het is een knappe man met
doordringende bruine ogen, een puntig sikje en (dit zou wel eens de-
gene kunnen zijn die we moeten hebben) een gouden kruis om zijn
hals. Volgens zijn naamplaatje is hij ‘Michael Johnson — bibliotheca-
ris’ ‘Sorry, maar we gaan pas om negen uur open, zegt hij.

Iklaat het 1CE-pasje zien en zorg ervoor dat hij het kan lezen. ‘Hoe
zou u het vinden om uw overheid een handje te helpen?’
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‘Hij vergist zich, zei Naomi in haar headset terwijl ze het stuur lang-
zaam naar rechts draaide en haar best deed de drie rijstroken brede
rotonde vol ochtendverkeer te verlaten.

‘Nomi, ik weet dat je een klap op je hoofd hebt gehad, maar luister
goed: satellieten vergissen zich niet,” antwoordde Scotty in haar oor.
‘Mensen vergissen zich, autoverhuurbedrijven vergissen zich, maar
LoJack-volgsystemen die in de bodem van een huurauto worden ver-
stopt, vergissen zich nooit.

Naomi drukte haar claxonlangdurigin en probeerde zichlangs een
zilvergrijze MPV te persen, maar die gaf geen centimeter toe. ‘Denk
je dat ik de hel van de dagelijkse ochtendspits niet ken?’ schreeuwde
Naomi door haar gesloten raampje. De bestuurster van de MPV ne-
geerde haar en deed alsof ze aan haar hoofd krabde om onopvallend
haar middelvinger op te steken.

‘Tk hoop dat je kinderen ADHD hebben!” brulde Naomi. Ze was
nu aan haar tweede rondje op de rotonde bezig.

‘Nomi, kalmeer een beetje.

‘Tk bén kalm,’ zei ze, en intussen doemde het veteranenziekenhuis
weer voor haar op. ‘Tk zeg alleen: waarom zou Cal dadr zijn? Ze wa-
ren gisteravond ook bij een ziekenhuis, toen ze mij ernaartoe brach-
ten.

‘Misschien is er iets gebeurd. Misschien is een van hen gewond ge-
raakt’

Ja, maar een veteranenziekenhuis? Cal noch zijn vader heeft in
het leger gezeten. Er klopt iets niet.

‘Rij nou maar naar de parkeergarage aan de achterkant. Volgens de
gegevens en het signaal van het volgsysteem moet je uitkijken naar
een witte Pontiac die in de buurt van het trappenhuis in de zuidoos-
telijke hoek geparkeerd staat’
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Toen het haar eindelijk was gelukt bij East Boulevard de rotonde
af te komen, reed Naomi langs het ziekenhuis, dat links van haar lag,
en volgde de borden naar de parkeergarage erachter. Net toen ze de
bocht nam, zag ze door haar passagiersraampje een groepje gebou-
wen, lage van zandsteen en hogere van baksteen, die naast de par-
keergarage van het ziekenhuis stonden... precies ten zuidoosten er-
van.

‘Scotty, heb jij een kaart voor je?’

‘Met een knipperend logootje van LoJack erop’

‘Mooi. Vertel me eens wat voor gebouwen er aan de overkant van
het ziekenhuis staan’

‘Even kijken... Een automuseum, een historisch genootschap en
een tamelijk grote bibliotheek.

De auto hotste en botste over de verkeersdrempels in de parkeer-
garage. “Wat voor bibliotheek?’ vroeg Naomi, in haar achteruitkijk-
spiegel turend.

"Zie je iets?’ vroeg Scotty.

‘Nog niet. Maar het lijkt me een stuk logischer dan een veteranen-
ziekenhuis.

Een flink stuk achter haar reed Ellis langs het ziekenhuis. Hij keek
naar de achterlichten van Naomi’s auto en tikte op zijn rem om er-
voor te zorgen dat hun onderlinge afstand groot genoeg bleef. Voor
de zekerheid hield hij zijn hand stevig op Benoni op de passagiers-
stoel en aaide haar nek om ervoor te zorgen dat ze haar kop naar be-
neden hield. Gisteren had hij veel fouten gemaakt door naar de Pro-
feet te luisteren en niet op zichzelf te vertrouwen. Het bloedrode
vlekje in zijn rechteroog — het gevolg van een gesprongen adertje dat
hij aan zijn val door het raam had overgehouden — herinnerde hem
daaraan. Maar toen Naomi de avond ervoor het ziekenhuis uit was
gerend, had hij beseft dat er helemaal geen noodzaak was haar aan te
vallen, te bedreigen of anderszins af te schrikken.

Als Cal zo vroeg al op pad was, had hij de kaart gekraakt. Het Boek
was niet ver meer. En Naomi was veel sneller dan de rechter, dus zo-
lang zij haar werk deed en hun LoJack-signaal volgde, zou Ellis nog
veel dichterbij kunnen komen.
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Volgens de website is de Western Reserve Historical Society vanaf
de oprichting in 1867 nooit alleen een bibliotheek geweest. Het is
een bewaarplaats en een onderzoekscentrum waar meer dan twintig
miljoen voorwerpen zijn gedocumenteerd en opgeslagen, die met
elkaar de geschiedenis van de staat Ohio weerspiegelen: de allereer-
ste telefoonboeken, oude testamenten, telegrammen, geboorteakten
en zelfs naturalisatiepapieren. Ze hebben ook een fantastische kaar-
tencollectie.

Niet dat wij daar veel mee opschieten.

‘We zien iets over het hoofd, stelt mijn vader vast. “‘We moeten
iets over het hoofd zien’

‘Wat zou je over het hoofd kunnen zien?” vraagt de bibliotheca-
ris met het puntige sikje, en hij gebaart naar de brede mahoniehou-
ten tafel die inmiddels bedolven is onder stapels kaarten, atlassen en
oude stadsplattegronden. ‘Tk heb zelfs gidsen tevoorschijn gehaald
uit de tijd dat Ohio nog eigendom van Connecticut was. Geloof me
nou maar: we hebben een King Avenue, een King Court, een Kings
Highway, en aan het eind van de negentiende eeuw hadden we zelfs
een King’s Cross, maar voor zover ik kan nagaan hebben we nooit
een King Street gehad’

‘En deze kaart, zeg ik, terwijl ik met beide ellebogen op de tafel
geleund een kleine vergeelde uitklapbare plattegrond bestudeer met
de naam Officiéle vestzakstratengids van Cleveland. ‘Deze komt uit
1932, hé?’

“31 0f '32,' beaamt de bibliothecaris. Serena kijkt over mijn schou-
der mee. Ze weet wat ik zoek. Zo zag Jerry Siegels woonplaats eruit
toen zijn vader werd vermoord. Maar ook op deze kaart geen spoor
van een King Street.

‘Misschien is het geen adres, zegt Serena.
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‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ vraagt mijn vader.

‘Dat weet ik niet. Misschien is het de naam van iemand. Martin
Luther King. Larry King. Een beroemde King’

‘King James, roept de bibliothecaris uit.

‘Die van de Bijbel, bedoelt u?’ vraag ik.

‘Eh, eerlijk gezegd had ik het over LeBron, zegt de bibliothecaris
lachend. We staren hem wezenloos aan. ‘U weet wel, de basketballer?
Van de Cavaliers?” We kijken nog net zo blanco. ‘Jullie komen zeker
niet uit Ohio?’ vraagt hij.

‘Wacht... Even terug naar de Bijbel, zegt mijn vader. ‘Eris toch een
boek dat Koningen heet? Misschien verwijzen de getallen...

‘King Street 184, zegt Serena, die begrijpt waar hij heen wil. ‘Ko-
ningen, hoofdstuk 18, vers 4.

‘Of hoofdstuk 1, vers 84, zegt mijn vader, die al sneller begint te
spreken. Hij kijkt zoekend om zich heen en laat zijn blik langs de rij-
en boeken dwalen. ‘Hebt u hier ergens een bijbel?’ vraagt hij de bi-
bliothecaris.

Die grijnst. “Wat dacht u? Daar hebben we er drieduizend van’

Terwijl Puntsik er een van een bureau gaat pakken, klinkt achter
ons een metalig geluid. Ik schrik op. Een jonge, tengere vrouw met
een rond gezicht komt door een draaihekje. Ze ritst haar lange, vuil-
witte winterjas open zodat de modieuze roze leesbril die ze om haar
hals draagt zichtbaar wordt.

‘Heeft Jacobs de deur weer open laten staan?” vraagt ze met een
zuidelijk accent dat zeer geérgerd klinkt.

“Ze horen bij mij, roept Puntsik haar toe, en dan loopt hij naar de
vrouw en geeft haar een snelle kus. ‘Mijn vrouw, verduidelijkt hij als
hij zich weer tot ons wendt en zij hem een van de twee bekertjes kof-
fie geeft die ze bij zich heeft.

Mijn vader en Serena nemen de moeite vriendelijk naar haar te
glimlachen. Ik niet. Het is bijna negen uur. Als Naomi haar werk
doet, verschijnen onze gezichten over een paar minuten op het plaat-
selijke ochtendnieuws. We zijn hier al te lang.

‘Diep adembhalen,’ zegt Serena, die nog steeds achter me staat en
over mijn schouder wrijft. Mijn vader doet zijn uiterste best het niet
te zien.

‘Goed, 1 Koningen, hoofdstuk 18, vers 4, kondigt de bibliotheca-
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ris aan, en hij zet zijn leesbril op. ‘“Toen koningin Izebel de profe-
ten van de HEER liet uitroeien, had Obadja honderd van hen in twee
groepen van vijftig in grotten verborgen en hen daar van voedsel en
drinkwater voorzien.” Zegt dat jullie iets?’

Ik kijk naar mijn vader. Hij kijkt naar Serena. Dat er profeten in
voorkomen en dat het over grotten gaat, terwijl Mitchell Siegel het
Boek der Waarheid in een grot gevonden zou hebben, is wel heel toe-
vallig, maar er is geen zinnige betekenis uit af te leiden.

‘Ik geloof niet dat dit het is, zegt mijn vader, die met moeite zijn
kalmte bewaart. Maar hij heeft gelijk. Alweer een doodlopend spoor.

‘Waar zijn jullie naar op zoek?’ vraagt Roze Bril, die met haar han-
den om haar bekertje koffie geslagen naar de tafel komt lopen.

‘King Street 184. Zegt jou dat iets?” vraagt haar man.

‘Ik ken wel een King Avenue, zegt ze.

‘Nee, het gaat om King Street’

Ze schudt haar hoofd. ‘Grappig, het klinkt een beetje als iets uit
onze kelder’

We draaien ons allemaal naar haar om. “Wat voor kelder?” vraagik.

‘De kelder waar we onze zeldzame collecties bewaren, begint ze.

‘Weet je, daar heb ik geen moment aan gedacht, valt haar man
haarin de rede. ‘Dat is geen slecht...

‘Laat haar uitpraten!” bijt mijn vader hem toe. Ik werp hem een
waarschuwende blik toe: kalm blijven.

‘Het is niet meer... Tegenwoordig hanteren we het systeem van de
Library of Congress, zet ze uiteen, ‘maar aan het begin van de twin-
tigste eeuw, voordat het decimale classificatiesysteem van Dewey al-
gemeen was ingevoerd, catalogiseerden we collecties van zeldzame
boeken onder de naam van onze belangrijkste donateurs.

‘Dat was lang voordat iedereen zijn naam op een koperen plaatje
wilde, verduidelijkt haar man.

‘Precies. Dus toen de familie Silver ons haar volledige correspon-
dentie met president Garfield schonk, kreeg ze een hele sectie in de
zaal met zeldzame boeken, met de boeknummers 1.0.0 Sily, 1.0.1 Silv
en 1.0.2 Silv. Paula en Mark Cook kregen 1.0.0 Cook. En ik zou het
mis kunnen hebben, maar ik geloof dat de familie Kingston, toen ze
de glazen ramen in de voorgevel van het gebouw schonk, een sectie
kreeg die begon met 1.0.0 King’
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‘Dus er zou heel goed een 1.8.4 King als boeknummer in uw collec-
tie kunnen zijn, concludeert mijn vader.

‘Daar komen we alleen achter als we het opzoeken, zegt haar man,
en hij staat op van de tafel, loopt naar de informatiebalie en schakelt
een computer in met de woorden ‘Interne catalogus’ erop. Rechts
van ons klikt het draaihekje weer en komt de eerste bezoeker de bi-
bliotheek binnen, een kale man met een Buddy Holly-bril.

‘Morgen, June. Morgen, Mike, roept hij, en hijloopt in de richting
van de afdeling tijdschriften. Serena werpt me een blik toe. De tijd
werkt niet in ons voordeel.

‘Is er geen manier om dit sneller te doen?’ vraag ik.

Achter het bureau zit de bibliothecaris, de tune van een tv-quiz
neuriénd, met de muis te klikken.

‘June, liefje, hoe bestaat het toch dat jij altijd gelijk hebt?’ Er ver-
schijnt een brede grijns op zijn gezicht. ‘Er is inderdaad een King-
collectie. En als je 1.8.4 invoert als boeknummer... Hij tuurt naar het
scherm. ‘Hé, dat is vreemd...

‘Wiét?’ roep ik uit, als er opnieuw een bezoeker door het draaihek-
je komt.

‘Destijds werden de gegevens van de zeldzame boeken zeer
nauwgezet bijgehouden. Hoe dan ook, het is ondergebracht bij de
Kingston-verzameling omdat die familie een spectaculaire collec-
tie Russische boeken bezat, maar als je kijkt van wie het eigenlijk af-
komstig was... Hij wendt zich tot ons en het gouden kruis om zijn
nek slingert heen en weer. “Volgens deze gegevens was 1.8.4 King een
boek dat is geschonken door ene Jerry Siegel.
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‘Waar is die kelder?” ‘Is het boek daar nu?” ‘Kunnen we gaan kijken?’
roepen mijn vader, Serena en ik door elkaar heen.

Het bibliothecarissenpaar kijkt elkaar aan. ‘Jullie zijn zeker met
een belangrijke zaak bezig, h¢?” vraagt de man.

“Zijn jullie van de politie?’ vraagt de vrouw, plotseling opgewon-
den. ‘Ooo, komt dit op het nieuws?’

‘Mogen we nu alstublieft het boek zien?” dring ik aan.

‘Natuurlijk, even kijken..” De man leest de tekst op het scherm.
‘Het is een dikke pil. Bijna zeshonderd bladzijden’

‘Wat is het, Moby Dick?’ vraagt mijn vader.

‘Nee, we komen weer terug bij de Heilige Schrift. Het is een bij-
bel. In het Hebreeuws. In 1875 uitgegeven door M.R. Romma. In
Rusland, staat hier. In slechte staat. Het boek heeft blijkbaar heel wat
doorgemaakt.

‘De bijbel van zijn vader, fluister ik voor me uit.

‘Denk je dat dit het is?” vraagt Serena, doelend op Kains moord-
wapen.

‘Als dat zo is, en hij dacht dat er mensen achteraan zaten, heeft hij
het misschien aan de bibliotheek geschonken zodat het veilig zou
zijn, zeg ik, en Serena knikt.

‘Ik snap het niet, zegt de bibliothecaresse. “‘Waarom zou iemand
achter een bijbel aan zitten?’

‘Dat weten we nog niet precies, zegt mijn vader, in een poging de
zaak te bagatelliseren. We hebben al genoeg concurrentie.

‘O, en dit is een mooi detail, vervolgt de bibliothecaris. ‘Er staat
hier dat de schenker beweerde dat het boek was gebonden in — hou
je vast! — mensenhuid’

‘Gétver, zegt Serena.

‘Daar heb ik wel eens van gehoord, zegt zijn vrouw. ‘De American
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Library Association heeft er vorig jaar een seminar over gegeven. In
de zeventiende eeuw werden anatomieboeken voor eigen gebruik in
huid gebonden, vertelt ze. ‘De mens is gestoorder dan we denken.

‘Hoe dan ook, onze documentalisten hebben destijds vastgesteld
dat het hoogstens schapenleer of een andere goedkope leersoort
was. Ik denk dat ze het bij de speciale collecties hebben onderge-
bracht om de schenker tevreden te stellen.” Hij kijkt ons aan en ver-
volgt: ‘Tedereen denkt dat zijn oude boeken door Gutenberg zelf zijn
gedrukt. Maar als je ze vertelt dat dat niet zo is, doneren ze het vol-
gende jaar niets.

Serena glimlacht hem weer beleefd toe. Maar mijn vader en ik wis-
selen een blik, en het is duidelijk wat hij denkt. Volgens de overle-
vering heeft Kain Abel doodgeslagen met een boek. Volgens de FBI
had Jerry’s vader dat boek in zijn bezit. Wat er ook in die leren omslag
zit, het is vast geen gewone bijbel uit Rusland.

Links van ons klinkt een geluid. Er komt opnieuw iemand door
het draaihekje, en de bezoeker loopt langs ons in de richting van de
zaal met microfiches. We zwijgen allemaal totdat hij is verdwenen.

‘We zouden het boek nu graag willen zien, dringt mijn vader aan.

Ja...nee... Dat is het ‘'m nou juist, antwoordt de bibliothecaris, die
zijn blik over het scherm laat glijden. “Zo te zien maakt het geen deel
meer uit van onze collectie’

‘Heeft iemand het geleend?’ vraagt Serena.

“Zoiets!

‘Wat betekent “zoiets”?” vraag ik.

De bibliothecaris zwijgt even en kijkt weer op het scherm. Ik sta
met mijn borst tegen de hoge informatiebalie geleund en knijp mijn
ogen tot spleetjes. De cursor staat in een veld met de tekst:

AFGESTOTEN
27-7-98

‘Afgestoten?’ vraagt mijn vader. Tot mijn verrassing staat hij opeens
achter de balie over de schouder van de bibliothecaris mee te lezen.
Hij wiebelt heen en weer, nog nerveuzer dan op de avond dat ik hem
vond. Dat is niet alleen vanwege de tekst op het scherm. Hij heeft
daar een uitstekend zicht op de beeldschermen van de bewakingsca-
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mera’s die op de verschillende ingangen van het gebouw zijn gericht.
Hij kan zien wie er aankomt.

‘Dat betekent dat jullie het hebben weggegeven, hé?” vraagt Sere-
na ongerust.

‘Dathoort erbij als je een bibliotheek beheert, legt de bibliotheca-
ris uit, en hij zet zijn bril af. ‘Ondanks het feit dat we opslagcapaciteit
elders hebben, is het aantal exemplaren dat we van Harry Potter wil-
len bewaren beperkt.

‘Het gaat niet om Harry Potter, maar om een negentiende-eeuwse
Russische bijbel, zegt mijn vader. ‘Hoeveel kunt u er daarvan moge-
lijkerwijs hebben?’

‘Hier? Weet u wel hoe groot de Joodse gemeenschap in deze buurt
vroeger was? Aan wie denkt u dat de kinderen hun boeken geven als
de oudere generatie sterft? Ik zei het al, we hebben duizenden bij-
bels. Dus als we zo'n oude Russische hadden en iemand gaf ons een
gloednieuw exemplaar, of misschien een paar exemplaren uit dezelf-
de tijd... Elk jaar moeten we de collectie uitdunnen. En volgens de
gegevens verkeerde dit exemplaar in zeer slechte staat.

‘Hebt u het dan vernietigd?’ vraagt Serena, duidelijk in paniek.

‘Vernietigd? Nee, we zijn een historisch genootschap, dus vernie-
tigen doen we niet, vertelt hij. ‘Oude boeken worden weggegeven.
Aan ziekenhuizen, kerken, en vroeger organiseerden we af en toe een
feestelijke overdracht bij een van de plaatselijke verpleeghuizen’

‘Is ergens vastgelegd waar dit boek naartoe is gegaan?’ vraag ik.

Hij tikt peinzend met zijn vingers tegen zijn sikje. “‘Weet u, dat is
een goede vraag. Soms staat het er bij die oude boeken bij, vooral als
ze ook al in de kaartcatalogus hebben gezeten..! Hij tikt iets in en op
het scherm wordt een nieuw venster geopend.

Hij buigt zich naar voren om het te lezen. ‘Aha, ja, dat is wel lo-
gisch voor een boek als dit, en in die tijd was hij net open’

‘Vertel ons alstublieft waar het boek nu is, dringt mijn vader aan.
Hij houdt nog steeds de beelden van de beveiligingscamera’s in de
gaten.

‘U moet begrijpen dat de meeste instellingen geen oude bijbels
willen hebben. Maar er is één plek waar ze erdoor gaan als wijwater.
Met zijn voet duwt de bibliothecaris zijn bureaustoel achteruit en
laat ons zelf naar het scherm kijken.
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‘Het zegt me niets, beken ik.

‘Wees daar maar blij om, zegt de bibliothecaris. “Volgens deze in-
formatie is het boek van Jerry Siegel in 1998 eigendom geworden van
de Ohio State Penitentiary, de gevangenis van de staat Ohio.

‘Een gevangenis?’ vraagt Serena.

Ik wacht op de reactie van mijn vader, maar die wordt te zeer in be-
slag genomen door de beelden van de bewakingscamera’s, met name
door de bekende brunette die zojuist op het scherm is verschenen.
Naomi staat voor de deur.
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Zelfs Ellis, die toekeek vanuit de verste hoek van de parkeergarage,
moest bekennen dat hij onder de indruk was. Vanaf het ogenblik dat
Naomi Cals huurauto had zien staan, had ze geen seconde verspild;
ze had de sloten open laten springen, was naar binnen geglipt en had
de auto doorzocht met de snelheid van een ervaren dief.

Uit wat ze tegen Scotty zei, bleek dat de kleine vouwkaart van het
verhuurbedrijf hun locatie verried. Er stond een piepklein zwart stip-
je, van de punt van een pen, op de bibliotheek aan de overkant van
de straat. Het historisch genootschap. Dat was ongetwijfeld Cals be-
stemming geweest.

Naomi stormde zonder achterom te kijken de dichtstbijzijnde
trap af, en dat maakte het voor Ellis makkelijk haar te volgen. Dat was
het probleem als je ten einde raad was. Dan werd je slordig.

Nu Ellis bijna bij de onderste tree was en de kou als een tornado
de trap op wervelde, stak Naomi de straat over. Toen ze vlak bij het
gebouw van het historisch genootschap was, bleef ze even staan en
keek op. Camera’s, besefte Ellis.

Het kon Naomi niets schelen. Ze rukte de glazen deur open en
verdween naar binnen. Ellis wachtte even en stak toen op zijn gemak
de met sneeuwhopen omzoomde straat over. Hij had geen reden om
zich te haasten, bedacht hij terwijl hij de injector pakte. Eindelijk was
iedereen op dezelfde plek. Zowel Cal als Naomi... Ze hadden nog
iets van hem te goed voor wat ze met Benoni hadden gedaan.

Vanwege de camera liep hij met gebogen hoofd de paar treden op,
en toen gaf hij zelf een rukje aan de glazen deur, die openzwaaide en
een golf warme lucht liet ontsnappen. Hij zag tientallen oldtimers
en...

De vuistslag raakte Ellis tegen zijn keel en was zo hard dat zijn
hoofd er bijna af vloog. Hij wankelde achteruit en viel op één knie.

289



Direct daarop volgde een trap, waar zijn knokkels van kraakten en
zijn injector door te pletter sloeg op de marmeren vloer. Het scheer-
lingsap spatte alle kanten op.

‘Denk je dat ik achterlijk ben of zo?’ krijste Naomi. Ze stormde
met haar arm naar achteren gebogen op hem af en haalde in volle
vaart naar hem uit met haar elleboog.

Ellis proefde het zoetzure bloed dat achter in zijn keel opborrelde.
Hij zat nog steeds op één knie. Maar deze keer was hij er klaar voor.

En Naomi ook.

Ze raakten elkaar hard. Als een donderknal ging er één schot af,
dat bulderend door de marmeren hal weergalmde.

Toen was het voorbij.
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‘Was dat een schot?’ vroeg Puntsik.

‘Bel de politie, beet zijn vrouw hem toe.

‘Het was een schot, hé?’

‘Schiet op, bellen!”

In de verte klonk een harde schreeuw, die door de lange gang
echode.

‘Schiet op!” herhaalde ze, terwijl haar man naar de telefoon op de
informatiebalie rende.

‘Was dat een explosie?’ vroeg een van de bezoekers, die zijn hoofd
om de hoek van de microfichezaal stak.

‘We zijn de politie al aan het...

‘Alles is in orde! De situatie is onder controle!” riep een stem van-
uit de gang. ‘Niets aan de hand!’

Puntsik, die bezig was het nummer te kiezen, staarde voorbij de
draaihekjes de gang in, waar hij voetstappen naderbij hoorde komen.
Pas toen hij de badge zag, haalde hij opgelucht adem.

‘Politie! Geen paniek! U bent veilig!” sprak Ellis met gezag. Hij
schreed door het draaihekje en zorgde ervoor dat iedereen zijn uni-
form goed kon zien. ‘Meneer, u kunt de telefoon neerleggen. Ik ben
er al. Er is niets om u zorgen over te maken.

De bibliothecaris staarde naar het bloed dat uit Ellis’ neus liep en
legde de hoorn zachtjes weer op het toestel.

‘Dank u,’ zei Ellis, en hij veegde met zijn duim het bloed weg en
keek om zich heen. ‘Eris één ding waarmee u me misschien kunt hel-
pen: ik vraag me af of u mijn vrienden hebt gezien’
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Er was geen pijn. Geen brandend gevoel. Ze voelde helemaal niets.
In het begin tenminste.

Eigenlijk lag Naomi, plat op haar rug in de bloedplas die zich on-
der haar uitbreidde, heel rustig omhoog te kijken naar de onder-
kant van de tweedekker uit de Tweede Wereldoorlog die aan het pla-
fond hing. Nu zag ze dubbel. Twee. Twee tweedekkers. Lucas... haar
zoon... Lucas zou ze mooi vinden.

Rechts van haar, ver weg in de gang, klonken geschreeuw en ang-
stige geluiden. Toen opnieuw een schot.

Naomi hoorde het niet. Alles werd gedempt en haar blik was ver-
nauwd, alsof ze op de bodem van een put zat en heel ver omhoog
keek. Wauw. Twee tweedekkers. Die zou Lucas mooi vinden.

En toen...

Au.

In haar schouderblad. Een muggenbeet.

Nee, geen muggenbeet. Het brandde.

...omi! Nomi, ben je daar nog?’ schreeuwde iemand als een gek in
haar oor.

‘S-Scotty? Waar...2 Waarom schreeuw je tegen me?’

‘Ik heb een schot gehoord! Is alles goed met je?’

Ja hoor, stamelde ze, en ze probeerde haar hoofd op te tillen,
waardoor ze eindelijk de plas zag waarin ze lag. ‘Ik heb... Is dat mijn
bloed?’

‘Ik denk dat je bent neergeschoten. Niet bewegen, Nomi! Ik denk
dat Ellis je heeft neergeschoten.

‘Ik heb zijn neus gebroken, zei ze. De pijn in haar schouder schoot
door haar arm, die in brand leek te staan. “Hij had nog een ander pis-
tool. Een echt pistool.

‘Niet bewegen! De ambulance komt eraan’
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‘Nee, dat is niet... Aaauu... Hij heeft me néérgeschoten!” Ze greep
naar haar schouder en tranen sprongen haar in de ogen van de pijn.
De wond voelde nat en papperig aan en pulseerde in het ritme van
haar hart. ‘Dat zijn twee ziekenhuisbezoekjes in twaalf uur. Wat cli-
chématig, vervolgde ze, maar haar stem stierf weg. ‘I-ik heb zijn neus
gebroken!

‘Nomi, niet flauwvallen.

Ze schudde woest met haar hoofd, want ze wilde niet buiten be-
wustzijn raken. ‘Hij is nog... Ellis is verderop in de gang... En Cal, als
hij het schot heeft gehoord... gaat hij naar zijn auto. Het LoJack-sys-
teem. Check zijn auto’

‘Heb ik al gedaan,’ zei Scotty geruststellend. ‘Hij staat er nog.

‘Kijk nog eens, gromde Naomi, die nog steeds op haar rug lag
en zichzelf met haar hielen over de vloer duwde. Ze liet een breed
bloedspoor achter. Bij de muur deed ze haar uiterste best om rechtop
te gaan zitten. Rechtop. Het was beter als ze met haar hoofd omhoog
zat. En dan kon ze door de glazen deuren kijken.

Aan de overkant van de straat suisde Cals witte huurauto met gil-
lende banden de parkeergarage uit, nam slingerend een bocht naar
rechts en verdween in de verte.

‘Tk wist dat hij naar zijn auto zou gaan, fluisterde Naomi. Ze zet-
te haar kiezen op elkaar en spande zich tot het uiterste in om haar
hoofd overeind te houden.

‘Nomi, Cal is in beweging! Ze rijden!”

‘M-mooi, mompelde ze. Roep alle politiekorpsen erbij... Vertel ze
dat je helikopters en jachtvliegtuigen wilt, laat voor mijn part tanks
aanrukken als ze die hebben. Daarna bel je mijn zoon. Vertel hem dat
het met mij weer helemaal goed komt’
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Cals witte huurauto reed snel — maar niet te snel, want het had geen
nut om op te vallen — door het laatste, verlaten stuk van Martin Lu-
ther King Jr. Drive in de richting van de oprit van de I-9o, recht voor-
uit.

Gelukkig waren er geen sirenes te horen en was er weinig verkeer.
Sterker nog, toen de auto langs de lege bushaltes in de oude buurt
van de Siegels schoot, werd het wel erg duidelijk dat hij een van de
weinige auto’s op straat was.

Het was niet moeilijk te bedenken hoe dat kwam.

‘Dit ziet er niet goed uit.

De witte Pontiac vloog al over de oprit, volgde de spiraalbocht en
klom naar de snelweg...

... waar een stuk of zes politieauto’s, motoren en burgerauto’s van
de FBI de weg blokkeerden en minstens tien politieagenten met ge-
trokken wapens achter die auto’s weggedoken zaten.

‘Stoppen of u wordt neergeschoten!” brulde een van hen door een
megafoon.

De huurauto kwam met piepende banden tot stilstand, precies
toen er uit het niets een zilverkleurige met blauwe politiehelikopter
oprees.

‘Kom de auto uit! U staat onder arrest!” galmde het uit een spea-
ker van de helikopter, terwijl de agenten op de grond met getrokken
wapen om de huurauto heen zwermden. Binnen een paar seconden
trokken ze alle vier de portieren open, op zoek naar Cal en zijn va-
der.

Maar de enige die ze aantroffen, was de lichtgetinte vrouw achter
het stuur.

‘Het spijt me. Ik geef me over, zei Serena, en ze stak haar handen
in de lucht.
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‘Eruit!” schreeuwde een van de agenten, en ze werd uit de auto ge-
trokken.

‘Hoe bedoel je, ze zijn verdwenen?” hoorde ze een vrouwenstem
vlak bij haar door een walkietalkie snerpen. ‘Christene zielen, snap-
pen jullie dan niet dat hij...? Stuur iemand terug naar die parkeerga-
rage! Numeteen!’

‘Is dat Naomi? Is alles goed met haar?’ vroeg Serena volkomen op-
recht.

‘Laat ik eerlijk zijn, zei de agent die haar handboeien omdeed. ‘Jij
hebt echt wel wat anders om je zorgen over te maken.
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Het was een koud kunstje om de sleutels van de bibliothecaris te jat-
ten. En het was nog gemakkelijker om zijn auto te vinden (hij stond
recht voor de bibliotheek, op het beste plekje, en wordt hopelijk pas
aan het einde van de dag gemist) en ermee weg te scheuren in de te-
genovergestelde richting van waar Serena heen reed. Een vroege vo-
gel vangt de meeste wormen, maar een slimme vogel weet hoe be-
langrijk het is om de aandacht af te leiden. En alleen een domme
vogel zou denken dat we nu buiten gevaar zijn. Ik kijk voor de zoveel-
ste keer in de achteruitkijkspiegel.

‘Ontspan je toch eens! Ze hebben geen idee waar we zijn,’ zegt
mijn vader naast me zonnig, terwijl we over de I-80 de stad uit rij-
den. We zijn bijna veertig minuten onderweg en het is onwezenlijk
hoe snel reclameborden en de ochtendspits plaats hebben gemaakt
voor boerenland en ongerepte wouden. Zo te zien aan de borden die
we passeren, zitten we diep in het Nationale Park Cuyahoga Valley,
waar de dennenbomen zijn bedekt met fijne, witte sneeuw die recht-
streeks van een kerstkaart lijkt te komen.

‘We hadden Serena niet zomaar achter moeten laten, zeg ik tegen
hem.

‘Tk dacht dat je haar niet vertrouwde.

‘Dat is niet... Ik onderbreek mezelf. ‘Tk vertrouw haar wel’

‘Waarom? Omdat je haar hebt gekust of omdat ze aanbood stoor-
zender te spelen?’

Ik kijk weer in mijn spiegel. Niemand te bekennen. Je bent nog
steeds boos over die kus, hé?’

Mijn vader lacht en kijkt recht voor zich door de voorruit. ‘Het is
me nooit om een kus te doen geweest, Calvin.

Het is een prachtige reactie. En een die de aandacht afleidt van Se-
rena en de kus en alle andere zware bagage die we allebei weggebor-
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gen proberen te houden. Sterker nog, als je er het enorme bevroren
meer en de uit de laaghangende nevel opdoemende bomen links van
ons bij optelt, is dit zo ongeveer het volmaakte vader-en-zoonmo-
ment.

‘Lloyd, ben jij de Profeet?’ flap ik eruit.

‘Pardon?’

‘Ik val je niet aan. Ik wil alleen... Waar we ook geweest zijn en wat
we ook hebben gedaan, je wordt nergens door verrast. Toen we de
doodskist vonden, wist je meteen waar het stripboek lag. Toen we
hier aankwamen, wist je waar het huis van de Siegels was. Toen we
dat huis binnenkwamen, wist je dat gat achter het behang te vinden.

‘En daarom ben ik de vijand?’

Ik bijt op mijn onderlip en adem diep en louterend in, zoals Se-
rena ons altijd voorhoudt. Het helpt niet. ‘Ik heb je horen praten,
Lloyd. Voor de deur van het museum stond je te fluisteren, en later
voor de deur van de motelkamer. Elke keer als we ergens aankomen,
verdwijn jij een paar minuten en meteen daarna — poef! — weet ook
Ellis als bij toverslag waar we zijn.

‘Dat zou ik je nooit aandoen’

‘“Tegen wie praatte je dan?’

‘Calvin, ik heb niet eens een mobieltje.

‘Cal. Ik heet Cal. En dat vroeg ik niet. Tegen wie praatte je?’

Hij geeft geen antwoord.

‘O, jezus, ik wist wel dat dit geen...

‘Je moeder, zegt hij zacht. Tk praatte tegen... tegen je moeder.

‘Wat?’

‘Soms, als alles tegenzit... Ik weet niet... Hij onderbreekt zichzelf
en kijkt mijn kant op. ‘Praat jij dan nooit tegen haar?’

Ik peuter met mijn duimnagel aan de knopjes van de cruisecon-
trol aan het stuur. Ik zie wel dat hij naar me kijkt, maar deze keer ben
ik degene die recht vooruit staart. Het zweet breekt me uit en mijn
voorhoofd wordt klam. ‘Soms, fluister ik. ‘Meestal op haar verjaar-
dag. En soms op de mijne’

“Zie je wel. Maar beperk het niet tot verjaardagen. Ze is er, Calvin.
Ik geloof erin. Als je tegen haar praat, is ze er. Ze zal er altijd voor je
zijn!

De auto dendert over een hoge brug die uitkijkt over een van de
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meest adembenemende en diepste dalen die ik ooit heb gezien. Al-
leen de toppen van de pijnbomen steken door de sneeuw omhoog.
Meestal heb ik een hekel aan hoogtes. Je kunt te diep vallen.

‘Hoe is het met haar?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Ik snap niet...]

‘Met mam. Je praat toch met haar? Hoe gaat het met haar?’

Daar moet mijn vader over nadenken. Hij wendt zich af en doet
alsof hij uit het raampje kijkt. Maar ik zie zijn betraande ogen — en
zijn glimlach — in de ruit weerspiegeld. ‘Het gaat beter met haar’

We zitten een tijdje te luisteren naar het dmm dmm dmm van de
banden die over de lange brug denderen.

‘Weet je, ik heb haar geduwd, zegt mijn vader uiteindelijk. Hij
kijkt nog steeds uit zijn raampje. ‘Op die laatste avond. De advoca-
ten zeiden dat ik haar alleen even had aangetikt, dat ze was uitgegle-
den over de mayonaise... Maar ik heb haar geduwd. Ik weet nog dat ik
haar een duw gaf. Een harde duw’

Ik knik, eigenlijk meer voor mezelf. ‘Dat weet ik. Ik heb het ge-
zien, vertel ik hem. Onder ons zie ik een bevroren waterval: lange
scherven ijs zijn in hun val verstard. Alsof ze nooit beneden zullen
aankomen. ‘Maar daarom hoefde je nog niet weg te blijven.

Tawel’

Ik zwijg even en vraag me voor het eerst af of hij misschien gelijk
heeft. ‘Bovendien... als ik niet was komen binnenlopen, als ze niet
naar mij had gekeken... Alleen door mij zag ze het niet aankomen.

Het dmm dmm dmm wordt minder uitgesproken en verdwijnt als
we de brug achter ons laten. De wereld is nog nooit zo stil geweest.

‘Calvin, ze vergeeft het je, zegt mijn vader met nadruk.

Het zijn maar woorden — stomme, lege woorden —, maar er staan
onmiddellijk tranen in mijn ogen.

‘D-dat weet ik, zeg ik, en ik veeg ze weg. “Ze vergeeft het jou ook’

Hij spant zijn kaak en kan me niet aankijken. Zijn spiegelbeeld
in het zijraampje knikt me dankbaar toe. Het kost hem de grootste
moeite zich te beheersen.

‘Dus je praat eigenlijk heel veel tegen haar?” vraag ik.

‘Cal, nadat Jerry Siegel in 1996 is overleden, is de helft van zijn as
opgeslagen in een koperen urn en de andere helft in een uitgehol-
de set nepboeken met alle creaties van Jerry op de rug: Superman,
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Clark Kent, Lois Lane. Die bewaart zijn vrouw voor het moment dat
Cleveland besluit de expositie in die synagoge uit te breiden tot een
echt Superman-museum. Op die manier kan hij altijd bij zijn fans
blijven’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Het stond in de folder die Serena uit het museum heeft meege-
nomen. Het punt is, als de dood naderbij komt... Het is eigenlijk net
zoiets als met dat Boek der Waarheid. Er is toch niets mis mee om te
willen dat iemand van wie je houdt eeuwig blijft leven?’

De weg maakt een bocht en ik draai het stuur naar rechts, waar-
door mijn vader en ik allebei naar links overhellen. Voor het eerst
sinds ik hem weer heb ontmoet, heb ik geen reden hem tegen te spre-
ken.

Binnen tien minuten zijn we het park uit en maken de besneeuw-
de dennen weer plaats voor borden van fastfoodzaken, lege parkeer-
terreinen en veel te veel reclameborden voor plaatselijke massagesa-
lons. De buurten waar we doorheen rijden worden steeds slechter.

Het interesseert mijn vader niets. Hij is nog in gedachten verzon-
ken en veegt langs zijn ogen. Maar dat gaat over als we de snelweg
verlaten en even later langs de plaatselijke tweebaansweg onze be-
stemming opdoemt: een rechthoekig bakstenen gebouw van vier
verdiepingen met honderden smalle verticale ramen.

Er staat uiteraard geen welkomstbord. Niemand wordt welkom
geheten in de Ohio State Penitentiary. Maar dat wil nog niet zeggen
dat ze ons buiten de deur kunnen houden.
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‘Als je ons echt zo miste, had je ook een kaartje kunnen sturen, zei
de jonge verpleger tegen Naomi terwijl hij de afgestorven grijze huid
wegknipte van de schotwond in haar schouder.

‘Grappig hoor, antwoordde Naomi, die met haar vrije hand een
nummer koos op haar mobieltje. ‘Je zouin M*A*S*H moeten spelen’

‘Wat is M*A*S*H?’ vroeg de verpleger.

Naomi staarde hem aan. ‘O, god. Jij bent nog niet eens twintig,
he?

Het gesprek werd onderbroken door het schrille geluid van Na-
omi’s telefoon, die overging.

‘Scotty?’ vroeg ze.

‘Nee. Becky, antwoordde een vrouw met een doorrookte stem.
‘Becky Alter’

‘Ik ken geen Becky Alter’

“Van C3/

‘Dat zegt me ook niets. Au!” Ze trok haar schouder weg van het
wattenstaafje waarmee de verpleger de wond depte.

‘Sorry; fluisterde hij. ‘Het moet toch schoongemaakt worden.

‘Dat kan best een paar minuten wachten, beet Naomi hem toe, en
ze wuifde de verpleger weg uit het kleine, met een gordijn afgescho-
ten onderzoekshokje. ‘Ga M*A*S*H maar googelen. Daar leer je van’

‘C3, het Centrum voor cybercriminaliteit,” verduidelijkte Becky.
‘Ik doe hier bij 1CE forensisch computeronderzoek. Ik ben op je ver-
jaardagsfeestje geweest.

‘Ach, natuurlijk, zei Naomi met een blik op haar vochtige, open
wond, die nu brandde door de ontsmettende zalf die de verpleger
erop had aangebracht. Naomi werd misselijk van de aanblik en ging
op de brancard zitten om haar maag tot rust te laten komen. ‘Je hebt
donker haar!
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‘Ik ben blond, zei Becky. ‘Maar het geeft niet. Ik kwam toch al-
leen voor het gratis gebak, vervolgde ze met de fijngevoeligheid die
te verwachten viel van iemand die forensisch computeronderzoek
doet. ‘Hoe dan ook, ik ben net klaar met het doorpluizen van de be-
standen waar je meer over wilde weten’

‘Bestanden?’

‘Die Scotty me heeft gestuurd, via het huisvestingsbureau: een
overzicht van alle daklozen die Calvin Harper in het afgelopen jaar
heeft opgepikt.

‘O, natuurlijk, zei ze, nu ze zich de databestanden van Cals laptop
herinnerde. “Waarom heeft dat zo lang geduurd?’

‘Lang? Scotty heeft ze pas gisteravond gestuurd. Het is juist snél,
hield Becky haar voor. ‘Tk wil je niet in paniek brengen, maar eris één
rapport dat je interessant zult vinden. Zit je stevig?’

Naomi stond op van de brancard. Ja.

‘Mooi. Want ik denk dat ik de werkelijke naam van die zogenaam-
de Profeet van jullie heb gevonden!
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Je voelt het al, h¢, Benoni?” Dankzij de informatie van de biblio-
thecarissen draaide Ellis het grote, geplaveide parkeerterrein van
de Ohio State Penitentiary op. Hij drukte een knopje in, zodat het
raampje aan de passagierskant openschoof en Benoni haar kop naar
buiten kon steken. Er lag sneeuw en het was ijzig koud, maar Benoni
aarzelde geen moment. Ze stak haar neus in de lucht en snoof, terwijl
Ellis een rondje over het parkeerterrein reed.

‘Rrraf! Rrraf!” blafte Benoni toen ze in de buurt van een oude
zwarte SUV kwamen.

Ellis remde en schopte zijn portier open. Benoni was inmiddels
helemaal gewend aan Cals geur.

Eninderdaad, toen Ellis naar de geparkeerde suv liep en naar bin-
nen tuurde, zag hij het groene rugzakje op de achterbank liggen. Cals
rugzakje. Dat had hij natuurlijk moeten achterlaten. Je mocht geen
tassen of wapens mee naar binnen nemen. ‘Je wist het, he, meisje?’

Benoni blafte weer en Ellis liep terug naar zijn auto. Toen hij zijn
hand uitstak naar het portier, zag hij de weerspiegeling van zijn ge-
zicht en uniform in het raampje. Geen twijfel mogelijk, zijn neus was
gebroken. Het kon hem niet schelen. Niet nu hij er bijna was. Hij
streek zijn haar naar achteren.

‘Het is best logisch, hé?’ zei Ellis terwijl hij zich langzaam weer op
de bestuurdersplaats liet zakken en zijn auto naast Cals sUv parkeer-
de. Natuurlijk was het Boek hier, in een gevangenis. Het was tenslot-
te het eerste moordwapen ter wereld. ‘Het is vanzelfsprekend dat het
zijn weg naar deze gewelddadige plek heeft weten te vinden.

Benoni blafte weer, en tot zijn eigen verrassing voelde Ellis tranen
in zijn ogen springen. ‘Hier idem dito, meisje. Ik zou niet zonder je
kunnen,’ zei hij, en hij aaide Benoni liefkozend. Hij meende het. Zo-
als een citaat van Plato in het dagboek van zijn overgrootvader luid-
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de: ‘Een hond heeft de ziel van een filosoof. Ellis wist dat dat waar
was. Het kwam allemaal uit. En als hij het Boek eenmaal had...

Benoni blafte opnieuw, maar deze keer harder. Boos. Ze rook ie-
mand.

Terwijl zijn hand naar zijn pistool ging, draaide Ellis zich razend-
snel naar zijn raampje. Het was al te laat. Zijn portier vloog open en
Ellis werd met een scherp gouden mes — tssjk... tssjk — in zijn borst en
daarna diep in zijn buik gestoken. Het ging zo snel dat hij de pijn niet
eens voelde. Het enige wat hij zag, was het bloed dat door zijn uni-
form sijpelde... en het mes, dat nog in zijn buik stak.

Het portier werd vliegensvlug weer dichtgeslagen, zodat Ellis
werd ingesloten met de nu woest blaffende en aan de ramen krab-
bende Benoni.

‘Hggh... hggh... hggh, hijgde Ellis. Hij zakte langzaam onderuit in
zijn stoel en zag eindelijk wie hem had aangevallen.

‘Ach kom, zei de Profeet. ‘Hoe had het anders kunnen eindigen?’
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Als ik voor het gevangenishek van harmonicagaas sta, kijk ik over
mijn schouder naar het smalle paadje dat naar het parkeerterrein
leidt. Mijn vader komt de hoek om lopen, langzamer dan ooit.

‘Waar bleef je nou?’ vraag ik, ongeduldig fluisterend.

‘Pissen is moeilijk met deze kou, zegt hij. Hij haast zich nu naar
me toe, maar kijkt me geen moment aan. Pas als hij vlakbij is, zie ik
waar hij naar kijkt. Ik volg zijn blik over mijn schouder, en zie dat
achter bijna elk smal raam van het gebouw iemand naar ons staat te
kijken. De bibliothecaris van het historisch genootschap zei dat dit
een extra beveiligde inrichting was, wat betekent dat de gevangenen
niet gezellig met elkaar in een cel zitten en mondharmonica spelen
achter de clichématige tralies. Extra beveiligd betekent eenzame op-
sluiting, moederziel alleen in een betonnen doos, drieéntwintig uur
per dag.

Het idee stamt uit de negentiende eeuw en is afkomstig van de
quakers in Philadelphia, die dachten dat isolatie ertoe zou leiden dat
de gevangene zich in alle rust aan contemplatie kon overgeven. In
plaats daarvan leidt het ertoe dat elk jaar minstens een paar gevan-
genen ontlasting op hun tanden smeren en ervan overtuigd zijn dat
ze worden aangevallen vanuit de hemel. Maar zo te zien aan mijn va-
ders gezicht zijn het niet de gevangenen die hij vreest. Hij heeft acht
jaar opgesloten gezeten. Zijn doodsangst komt voort uit het idee dat
hij terug zou moeten.

‘Als je wilt, kun je in de auto wachten, opper ik.

‘Nee. Hij schudt zijn hoofd en staart recht voor zich uit. ‘Het gaat
best.

‘Hoor eens, Lloyd..

‘Laten we nou maar opschieten,’ zegt hij, en hij pakt de klink en
opent de doorgang in het hek. Als we erdoor zijn gestapt, is er een
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meter voor ons een ander gesloten hek. In het gevangeniswezen heet
dat een sluis: de volgende deur gaat pas open als de vorige gesloten
is. Voor ons betekent het dat we ten minste de komende minuut op-
gesloten zitten.

Ik bedenk weer dat Naomi ons signalement ongetwijfeld aan alle
mogelijke overheidsinstanties heeft doorgegeven. De enige vraag is
nu hoe goed de bewakers hier kijken.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt een zachte mannenstem door de inter-
com.

‘We zijn van de Western Reserve Historical Society. We komen
voor de bibliothecaris, roep ik terug. “‘We hebben een afspraak.

Dat is niet waar, maar daarom kan het nog wel werken.

‘Eén momentje, meneer, zegt de man, en dan valt er een stilte.
Mijn vader staat vlak achter me. Ik kan hem niet zien, maar hoor zijn
snelle ademhaling. De gevangenen staan nog steeds voor de ramen
naar ons te kijken. Van onder deze hoek kunnen we hun gezicht niet
zien. Het zijn vage, onduidelijke schimmen die boven ons uittore-
nen.

‘Kom maar verder. Ik ben haar nu aan het bellen, zegt de stem. De
metalen poort klikt en we volgen het voetpad naar de ingang van het
gebouw.

Mijn vader kijkt recht naar boven om een laatste blik op de gevan-
genen te werpen. Schimmen laten zich niet zo gemakkelijk verdrij-
ven.

Binnen zit een bewaker met een dikke nek, een driehoekig ge-
zicht en smalle, spichtige vingers achter een balie. ‘Uw legitimatie-
bewijs alstublieft, zegt hij. We worden verblind door de zeegroene
muren en de bijpassende zeegroene vloertegels in de wachtruimte.
Ik neem aan dat de kleur is gekozen omdat die een kalmerende wer-
king zou hebben op het woeste beest in ons, maar zo te zien aan de
manier waarop mijn vader zenuwachtig in zijn portefeuille rommelt
en moeite heeft zijn legitimatie eruit te krijgen werkt het niet.

‘We zijn van het historisch genootschap, zeg ik tegen de bewa-
ker, terwijl ik de twee legitimatiebewijzen overleg die we hebben ge-
bruikt om het vliegtuig in te komen. “Wij gaan over de boeken die
het genootschap wegschenkt en...

‘Kan ik u misschien helpen?” roept een vrouw met een vlak accent
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dat verraadt dat ze uit het Midden-Westen komt. Ze heeft een jon-
gensachtig pagekapsel, een lange tricot rok en de stevigste, pijnlijkste
handdruk die ik ooit heb gekregen. ‘Ann Maura Spencer, bibliothe-
caris van de gevangenisbibliotheek, vervolgt ze. Er steken feloranje
sneakers onder haar rok vandaan. ‘Tk hoor dat u van het historisch
genootschap bent?’

‘We gaan over de schenkingen van onze boeken,’ verduidelijk ik.
‘En omdat we veel boeken aan uw bibliotheek geven...

‘Wat we bijzonder waarderen, zegt Ann Maura.

‘Dat willen we ook dolgraag blijven doen, vertel ik haar. ‘Daarom
hebben we de afspraak gemaakt.’ Ik kijk haar strak aan, met een glim-
lach die zegt dat ze zou moeten begrijpen wat ik bedoel.

‘H-het spijt me, zegt ze voorkomend. ‘Om welke afspraak gaat het
precies?’

‘Om de bibliotheek te bezoeken. Zodat we kunnen zien waar al
onze boeken naartoe gaan en om ons ervan te vergewissen dat uw fa-
ciliteiten voldoende zijn om ze te verwerken en distribueren, zodat
we door kunnen gaan..” Ik onderbreek mezelf. ‘Niemand heeft u ver-
teld dat we zouden komen, he?’

‘O, u hebt vast met Elliot gesproken. Was het ’s ochtends?’

‘Het was in elk geval vroeg op de dag, zeg ik.

‘Dan is het Elliot geweest. Hij is een beetje... Ze glimlacht gefor-
ceerd. ‘Hij is niet zo goed in details’

We lachen alle drie.

‘Hoor eens, het was niet onze bedoeling u hiermee te overvallen,
zeg ik. “Zullen we volgende week terugkomen, als u erop voorbereid
bent?’

‘Nee, doe niet zo mal. We kunnen het net zo goed nu doen, dat is
geen enkel probleem, verzekert ze ons. Zelfs de strengste gevangenis
ter wereld zou een van haar grootste donateurs niet teleur willen stel-
len.

Ik kijk naar mijn vader en dan weer naar Ann Maura. “Weet u het
zeker?’

‘Heel zeker. Ze wendt zich tot de bewaker en vraagt: ‘Kellis, kun je
alsjeblieft twee pasjes voor me maken?’

Achter zijn verhoogde balie bekijkt de bewaker onze legitimatie-
bewijzen. Voor hem staat een kleine laptop. Nu begint het gevaarlijk
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te worden. De meeste bezoekers zal hij invoeren in de database van
de verzamelde opsporingsdiensten om te weten te komen wie het
zijn. Maar ik weet heel zeker dat er bij de meeste gevangenissen geen
tijd is om ook iedereen die iets komt afgeven zo uitvoerig te contro-
leren. Bovendien heeft hij ons gesprek gehoord. Hij weet dat we geen
gevangenen komen bezoeken, maar naar boeken willen kijken.

Maar waarom geeft hij ons onze legitimatie dan niet terug?

De bewaker drukt een toets op zijn laptop in, en ik voel zweet-
druppels langs mijn buik rollen. Hij tuurt naar het scherm en ik heb
al mijn gezichtsspieren nodig om te blijven glimlachen.

‘Alstublieft, zegt de bewaker, en hij stopt onze legitimatiebewijzen
in twee bezoekerspassen met kleine openingen waardoor onze foto’s
zichtbaar worden, en geeft ze aan ons. ‘En bedankt voor uw schen-
kingen. De gevangenen zijn er erg blij mee’

‘Ik neem aan dat jullie al jullie wapens thuis hebben gelaten?” Ann
Maura lacht en wijst naar een rontgenapparaat en een metaaldetec-
tiepoortje.

‘Dat doe ik altijd, grap ik, en terwijl ik mijn autosleutels op de lo-
pende band werp, dwing ik mezelf weer te lachen.

We lopen nu snel door het gebouw - zelfs mijn vader haast zich
verwachtingsvol met ons mee — en daarom aarzel ik. De laatste keer
dat alles zo soepel verliep, liet Naomi ons in het museum in de val lo-
pen. Ik kijk achterom naar de bewaker, die me vriendelijk toeknikt.
De liften en de bezoekersingang lopen we voorbij. In plaats daarvan
gaan we een smalle deuropening door en blijven we staan voor een
stalen deur die dik genoeg is om een bankkluis af te sluiten.

‘Kom binnen, zegt Ann Maura.

Achter ons klinkt een zacht gesis, en ik besef dat we opnieuw in
een sluis staan. Uit de muur schuift eenzelfde stalen deur tevoor-
schijn, zodat we ingesloten zullen raken in deze krappe, anderhalve
meter lange, smetteloos witte ruimte.

Mijn vader gebaart naar links en ik zie dat daar een spiegelwand
zit. Een doorkijkspiegel. De hamvraag is wie er naar ons kijkt.

Achter ons schuift de deur dicht met een zwaar metalig geluid als
van de deur van een koelcel die in het slot valt. Het geluid weergalmt
als de eerste kluiten aarde die in een vers graf op de kist vallen.
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Dit is anders dan daarnet, bij de hekken buiten. Nu die deur achter
ons dicht is, zijn we formeel in de gevangenis. Mijn vader, die naast
me staat, is groenig in het tl-licht.

‘Lach eens naar het vogeltje, zegt Ann Maura, en ze tikt met een
vinger tegen de doorkijkspiegel. ‘Hou jullie pasjes maar even op voor
de controle’

Mijn vader is nauwelijks in staat zijn pasje omhoog te brengen. Ik
ben bang dat hij gaat flauwvallen.

‘Ik weet het, het kan nogal intimiderend zijn, vervolgt Ann Mau-
ra terwijl ze haar vlakke hand op een scanner legt en met haar eigen
pasje zwaait. ‘Het rare is dat je er heel snel aan gewend raakt.

Er klinkt weer gesis en de deur voor ons schuift heel langzaam op-
zij. Hij verdwijnt in de muur en we zien een lange, betonnen gang die
zich naar rechts uitstrekt. Ik ben nog nooit zo blij geweest zeegroen
te zien.

‘En hier is ons eilandje van literaire vrijheid, zegt Ann Maura op-
gewekt, en ze blijft staan bij kamer nummer H-277. Op de deur hangt
een bordje: ‘osP Bibliotheek’ “Wat willen jullie het eerst zien?’

“Wat u maar wilt, antwoord ik.

Mijn vader is lang niet zo geduldig. Hij stapt het vertrek in en laat
zijn blik al langs de boekenplanken glijden. “Waar staan de bijbels?’
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‘Bijbels kunnen we altijd gebruiken, geloof me, zegt Ann Maura, als
we achter haar aan door de bibliotheek lopen. Rond een grote, keu-
rig opgeruimde werktafel in het midden staan langs alle vier de mu-
ren hoge boekenrekken. In de verste hoek is een glazen kantoortje.
Net als de gangen is ook deze ruimte in een vrolijk, gekmakend zee-
groen geschilderd. Ik kijk achterom naar mijn vader en zie dat hij zijn
ogen niet van de eigenaardige muurdecoratie kan athouden: een ver-
zameling frisdrankblikjes, bedspiralen, pindakaaspotten, een leeg
garenklosje, een motortje van een cassetterecorder, een paar lolly’s
met chocoladesmaak, een sikkelvormige hoorn waar soldaten vroe-
ger buskruit in bewaarden, een roestige sigarettenkoker, een dieren-
huid met een zebrapatroon en zelfs een ouderwetse sprietantenne
van een tv, en al die voorwerpen zijn tegen de muur geplakt en vor-
men een band van rommel boven de boekenrekken.

‘Wat zijn dat?’ vraagt mijn vader.

Ze lacht. ‘De cipiers noemen het hun prijzenkast. Alle spullen die
ze in deloop der jaren in beslag hebben genomen. Zien jullie dat mo-
tortje? Dat was door een gevangene uit een walkman gesloopt om er
zijn eigen tatoeagepen mee te maken. En die lolly’s? Op de stokjes
zaten kleine zakjes heroine, en daar hadden ze suikerwerk omheen
gesmolten, zodat we niet zouden zien wat erin zat. Het is ongeloof-
lijk hoe geraffineerd mensen hier worden’

Mijn vader knikt. ‘Dat zal best.

‘Is het niet gevaarlijk om die spullen aan de muur te laten hangen?’
vraag ik. “Trekken de gevangenen ze er niet af >’

‘Nee, nee, de gevangenen mogen hier niet komen, zegt Ann Mau-
ra. Dat verklaart waarom hier geen camera’s zijn. ‘Nee, met onze cli-
entele... We leveren de boeken in hun cel af’

Links van me zie ik een grote gootsteen en twee hoge stapels poc-
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kets, de ene met de aanduiding ‘Schoon’ en de andere met “Vuil’

‘Sommige gevangenen gaan een beetje... ruw met onze collectie
om, verklaart Ann Maura.

Ik kijk naar de stapels. Ik wil er niet eens aan denken.

‘Hebt u genoeg bijbels om aan de vraag te voldoen?’ vraagt mijn
vader.

Ann Maura loopt naar de balie rechts van ons. ‘Gewone bijbels
worden door de dienst geestelijke verzorging geleverd, vertelt ze,
terwijl ze de nietmachine en de perforator verschuift, zodat ze pre-
cies parallel aan de rand van de balie staan. Zo zijn bibliothecaris-
sen nu eenmaal, daar kunnen ze niets aan doen. “Wij gaan over de
vreemde talen, andere religies en dat soort dingen. Mochten jullie
nog een paar korans voor ons hebben, dan houden we ons aanbevo-
len’

‘En Russische bijbels?’ vraag ik. ‘Hoeveel hebt u er daarvan?’

‘Weet u, het klinkt raar, maar ik ben er niet zeker van of we wel
Russische hebben. Ze gaat op één knie voor de kaartcatalogus zit-
ten die naast de balie staat en trekt een van de onderste laden open.
Ta, ja, ik weet het, we moeten aan de computers, kaartcatalogi zijn
niet meer van deze tijd, maar ik besteed ons budget liever aan de aan-
schaf van boeken,’ zegt ze verontschuldigend. ‘De gevangenen zijn
zeer dankbare klanten!

Ze bladert snel door de catalogus. Mijn vader kan nauwelijks stil
blijven staan. Als we dat boek eenmaal vinden...

‘Nee. Hebben we niet, zegt ze.

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik.

‘Chinese, Oekraiense, zelfs Arabische, zegt ze, nog steeds door de
kaartjes bladerend, ‘maar geen Russische bijbels.

‘Weet u het zeker?’ vraagt mijn vader. ‘Bij het historisch genoot-
schap zeiiemand... Hij onderbreekt zichzelf. ‘Tk zou kunnen zweren
dat we jullie een paar jaar geleden een oud Russisch exemplaar heb-
ben gestuurd’

‘Meent u dat?’ vraagt ze. ‘U weet zeker niet meer wat het oorspron-
kelijke boeknummer was?’

‘1.8.4 King, zeggen we in koor.

Nog steeds op één knie gezeten kijkt Ann Maura naar ons op.

‘Het is niet erg als u hem niet kunt vinden, hoor. Het was nogal
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een curiosum en we waren benieuwd waar hij gebleven was, zeg ik
vergoelijkend.

‘Ik snap het,’ zegt ze. ‘Nu u hier toch bent, is het logisch om er even
naar te vragen. Ze schuift de la dicht en trekt een andere open, een
met een ronde rode sticker op de voorkant. Ze zoekt tussen de kaart-
jes... en vindt al snel iets. ‘Hier hebben we hem, zegt ze.

‘Is de bijbel hier?’

‘Hij is hier geweest. We hebben hem in 1998 gekregen

‘Dat is hem!” roept mijn vader uit. “Waar is hij nu?’

‘Eh, ja, dat is het probleem. Ik vind het vervelend om te vertellen,
maar volgens dit kaartje... Het ziet ernaar uit dat hij bij het oud papier
is gegaan.’

‘Wit?’ vraagt mijn vader.

‘Hebt u hem weggegooid?” vul ik aan. “Waarom?’

‘Dat staat er niet bij. Soms is een boek gewoon versleten, soms
scheurt een gevangene zijn favoriete deel eruit en is het boek niet
meer te redden. U moet begrijpen dat onze clientele af en toe nogal
zelfzuchtig is.

‘Dus hij is weg, concludeert mijn vader.

Ja, geen twijfel mogelijk, zegt Ann Maura. Ze schuift de la dicht.
‘Maar ik snap het niet helemaal. Was er iets speciaals met dit exem-
plaar?’

‘Het is alleen dat een van onze bestuursleden hem lang geleden
aan ons heeft geschonken, en het leek ons een aardig idee om het
boek voor hem op te sporen, zeg ik. “Zodat we hem zijn familiebijbel
uit 1875 weer konden teruggeven.

“Wacht even,’ zegt Ann Maura. “Zei u 1875 of 1975’

1875,

‘Dus het is een oud boek, geen hedendaags. Voordat ik kan reage-
ren krijgt ze een afwezige blik in haar ogen, alsof ze in gedachten de
kaartcatalogus doorzoekt. ‘En het is Russisch, mompelt ze. ‘O, wat
grappig... Daar had ik niet aan gedacht’

Ik wil iets zeggen, maar ze snelt al naar het glazen kantoortje in
de hoek van de bibliotheek. Aan de muur hangen portretten van de
gouverneur en vicegouverneur van Ohio, en daaronder nog een paar
andere ingelijste afbeeldingen. Met haar rug naar ons toe staat ze te
kijken en pakt een van de laaghangende lijstjes van de muur.
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‘Ik nam de hele tijd aan dat we naar een hedendaagse bijbel op
zoek waren, roept ze ons toe terwijl ze terug komt lopen, ‘en daar-
om heb ik hier helemaal niet aan gedacht. Het was een cadeautje van
mijn voorganger, om me alert te houden.

Ze draait het lijstje om en we zien een verkreukeld vel papier, zo
geel als perkament, met twee kolommen tekst: de rechter kolom is
Hebreeuws, de linker...

‘Dat is Russisch!” roept mijn vader opgewonden uit, en hij rent
naar haar toe.

Maar het opvallendst is het sikkelvormige gat midden in het vel,
ongeveer ter grootte van een banaan.

“Zietu? Datis de reden dat hij is weggedaan.” Ann Maura wijst naar
het gat. ‘Kennelijk heeft een van onze gevangenen op zeker ogenblik
een gat in de bladzijden gesneden om iets in het boek te verbergen’

Of Mitchell Siegel heeft dat jaren eerder gedaan, zeg ik met een
blik naar mijn vader.

Maar tot mijn verrassing kijkt hij al niet meer naar de ingelijste pa-
gina. Hij loopt achter de bibliothecaris langs en kijkt op naar de ‘prij-
zenkast, de voorwerpen die boven de boekenrekken tegen de linker-
muur zijn geplakt. Of, liever gezegd, naar de sikkelvormige hoorn.

Ik tuur er aandachtig naar. De sikkelvormige hoorn. Die... Die is
niet om buskruit in te bewaren. Het is de hoorn van een dier.

Ik kijk weer naar het gat in de bijbelpagina. Precies de vorm van
een hoorn.

O, god.

Toen Jerry Siegels bijbel aan de gevangenis werd geschonken,
hebben ze datgene wat erin verborgen zat in beslag genomen en aan
de muur gehangen.

Ik hoor een geluid achter me alsof er iemand bijna stikt.

Als ik me omdraai, zie ik dat mijn vader zijn handen van achteren
om de hals van de bibliothecaresse heeft geslagen. Hij is rood aan-
gelopen van de krachtsinspanning en op zijn voorhoofd klopt een
dikke ader. Ze gaat tekeer en trapt om zich heen, maar maakt geen
kans. Voor ik kan reageren, valt ze als een losgesneden marionet op
de grond; haar hoofd zakt opzij en haar oranje sportschoenen wijzen
met de tenen naar elkaar.

‘“W-wat doe je? Ben je gék geworden?’ roep ik uit.
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‘Niks aan de hand. Ze is alleen bewusteloos, antwoordt mijn va-
der, en hij rent met wijd opengesperde ogen op een stoel af die vlak-
bij staat.

‘Stop! Nu meteen! Stop!”

“Ze is in orde, Calvin. Ik weet wat ik doe’

“Ze had wel dood kunnen zijn!”

“Ze is in orde, herhaalt hij haastig, terwijl hij met de stoel door de
bibliotheek rent.

Ikleg een hand op haar borst. Ze is buiten bewustzijn, maar ademt
wel.

‘Lloyd, ze was alleen... Luister naar me! Waarom luister je niet?’

‘Dit is het. Ik heb het eindelijk gevonden. Je ziet het toch wel, Cal-
vin? Het moordwapen van Kain. Het Boek der Waarheid. Het is geen
boek!” Hij duwt de stoel tegen het boekenrek en klimt erop. ‘Je kunt
de inscripties zien... Er staat iets op de hoorn geschreven! Dit is het!”

‘Lloyd, dit kun je niet maken’

Maar hij is niet te stuiten. Eenmaal op de stoel rekt hij zich uit naar
de voorwerpen boven het boekenrek, grijpt de hoorn en probeert
die los te rukken van de muur. Er zit geen beweging in. Hij probeert
het nog eens, met beide handen. Het ding zit steviger vastgelijmd
dan hij dacht.

‘Kom van die stoel af, verdomme!” schreeuw ik.

Onverstoorbaar trekt hij het dichtstbijzijnde gebonden boek van
de bovenste plank en draait het om, zodat de rug naar de muur is
gekeerd. Hij gebruikt het boek als een geimproviseerde guillotine,
waarmee hij van bovenaf tegen de hoorn beukt in een poging die los
te hakken van de muur.

‘Lloyd, ik zei iets tegen je!’

‘Hij luistert niet, Cal, zegt een stem achter me.

Ik draai me vliegensvlug om naar de ingang van de bibliotheek en
mijn hart valt uit mijn lijf. ‘D-dat kan niet’

‘Jawel hoor, zegt de Profeet, en hij stapt langzaam naar voren. ‘Tk
had alleen een beetje hulp van je vader nodig’

313



75

‘Ik snap het niet meer. Even een stapje terug, snauwde Naomi in haar
telefoon. Ze ging weer op de brancard zitten en staarde naar de glan-
zende vloer. “Wat heeft dit met de Profeet te maken? En waar hangt
Scotty uit? Hij kan veel beter uitleggen dan jij.

‘Oké, laat de Profeet maar even zitten. Terug naar Cal, zei Becky.
‘Wat doet hij voor werk? Hij haalt daklozen van de straat, ja? Om
te voorkomen dat hij die mensen meeneemt en aan tatoeagestudio’s
verkoopt als oefenmateriaal, is Cal wettelijk verplicht de naam van
iedereen die hij oppikt in te voeren in zijn laptop, die is gekoppeld
aan een staatsdatabase waarin zulke dingen worden bijgehouden.
Kun je me tot nu toe volgen?’

‘Gaverder!

‘Het punt is, Naomi: die avond dat Cal zijn vader vond, voerde hij
zijn socialeverzekeringsnummer in de database in.

‘En?’

‘En de naam van Cals vader verscheen onmiddellijk op het
scherm.

‘Nog een keer: en?’

‘Die database van Calis niet de Nc1c. Hij bevat geen volledige lijst
van alle aardbewoners. De enige mensen die erin staan, zijn mensen
die al eerder zijn ingevoerd’

‘Envoor de derde keer: waarom is dat zo belangrijk?’

‘Naomi, je moet begrijpen dat Cal die socialeverzekeringsnum-
mers van zijn cliénten niet invoert om de regering de kans te geven
big brother te spelen. Het gaat erom dat Cal de gegevens van de dak-
loze krijgt en kan zien met wie hij te maken heeft. Heeft hij of zij een
drugsverleden? Of een psychische aandoening? Wanneer hebben
we hem of haar voor het laatst hulp geboden? Of is dit iemand die
misbruik maakt van het systeem en elke nacht ergens anders onder-

314



dak zoekt? Cal werkt in heel Fort Lauderdale en omgeving. Hij heeft
die informatie nodig om zijn werk te doen

‘Maar je zei dat Cals vader al in het systeem stond.

‘Precies. En op elke andere avond zou Cal verder hebben gelezen,
op zoek naar details over de persoon die ze gevonden hadden. Maar
toen hij zijn vaders naam zag staan...

.. is hij het busje uit gerend om zich aan zijn moeilijke jeugd te
gaan wijden’

‘En daardoor heeft hij belangrijke informatie over zijn vaders ach-
tergrond over het hoofd gezien’

‘En die houdt in?’ vroeg Naomi. ‘Drugs? Psychische problemen?
Je had moeten zien hoe Lloyd me aanviel met die trofee. Hij is zeker
een sociopaat?’

‘Volgens zijn dossier niet. Maar de vorige keer dat hij werd opge-
pikt... Die vader heeft serieuze problemen’

‘Preciseer die problemen eens’

‘Hij is suicidaal, zei Becky, terwijl Naomi van de brancard sprong.
‘En volgens de ingevoerde gegevens was hij er slecht aan toe. Hij is
vier maanden geleden op het strand van Fort Lauderdale gevonden
nadat hij vijftig tabletten Trazolan had ingenomen en in een mieren-
hoop was gevallen. Het waren vuurmieren, die hem — en dit is geen
grapje —levend aan het verslinden waren.

‘Oké, dat vind ik natuurlijk allemaal heel erg voor hem. Maar ik
snap het niet helemaal. Je zei dat vaderlief vier maanden geleden is
opgepikt en toen is ingevoerd in het systeem. Maar als Cal hem heeft
opgepikt, dan herkende hij toen zijn eigen vader toch wel, ondanks
de vuurmieren?’

‘Nou, dat begreep ik eerst ook niet. Tot ik bedacht dat Cal destijds
misschien niet degene is geweest die hem heeft gevonden!

‘Wacht eventjes, reageerde Naomi. Je zei net dat hij op het strand
van Fort Lauderdale was gevonden. Dat is toch Cals terrein? Als Cal
hem niet heeft opgepikt, wie rijdt er dan nog meer rond in een busje
om daklozen van de straat te halen, behalve...?’

Deze keer gaf Becky geen antwoord.

Naomi greep een naburige infuusstandaard om overeind te blij-
ven.

‘Krijg nou wat, fluisterde ze bij zichzelf.
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Verdriet kan ik begrijpen. Ik heb mijn hele leven met verdriet ge-
leefd. Maar verdriet is niets in vergelijking met verraad. En verraad
is niets in vergelijking met het besef dat de speer in je rug daar is ge-
plant door de enige persoon ter wereld die je werkelijk vertrouwde.

Zijn paardenstaart slingert als het horloge van een hypnotiseur
heen en weer als hij kalm het vertrek binnenstapt. Ik heb geen idee
hoe hij hier binnen is gekomen of hoe hij...

‘Cal, je moet goed naar me luisteren. Het is belangrijk dat je dit
hoort, oké?” Roosevelt maakt een vragend gebaar. ‘Het spijt me dat
het zo moest gaan. Dat meen ik. Het is nooit de bedoeling geweest
dat jij erbij betrokken zou raken’

J-jij bent de Profeet, flap ik eruit.

Te luistert niet, he?’

“Toen we in het park toevallig mijn vader vonden... Dat was hele-
maal geen toeval, of wel?” stamel ik. ‘Jij wist dat hij daar zou zijn, hé?
En je wist dat ik op hem af zou rennen... Hoe kén je? Ik beschouwde
je als een broer!”

‘Dat ben ik ook. Zie je het dan niet?” vraagt hij. ‘Maanden geleden,
toen ik alles rond de zending ging regelen, nadat ik bericht had gekre-
gendat de manin de doodskist — de Chinese arts - stervende was, had
ik je er meteen bij kunnen betrekken. Maar ik wilde je beschermen!

‘Noem je dat beschermen? Door mijn vader te gebruiken als emo-
tioneel lokkertje, en daarna... met Ellis... Jij hebt die psychopaat op
me afgestuurd om me te vermoorden!’

‘Nee. Dat is niet... Cal, als die container niet was vastgehouden,
zou ik jou er nooit bij hebben betrokken. Nooit. Sterker nog, ik vond
je vader pas nadat de arts was gestorven. Maar toen ik de zending aan
het organiseren was en je vader die nacht op straat aantrof... Hoe kon
ik een dergelijk teken negeren?’
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‘Dat was geen teken! Het was mijn vader!”

‘En ik heb hem altijd goed behandeld. Ik heb zijn leven gered!
Maar die zending kwam er aan, en je weet hoeveel die waard was en
hoe gemakkelijk die containers worden tegengehouden. Ik wist niet
of ik je nodig zou hebben, Cal. Je vader... Hij was een vorm van zeker-
heid’

‘O, maar dan is het veel vergeeflijker. Dus mijn vader was alleen je
konijnenpootje, je klavertjevier? Wat heb je gedaan, hem wat cash
toegeschoven om als loopjongen dienst te doen, zodat je je van mijn
hulp had verzekerd voor het geval er iets mis ging?’

‘Er ging ook iets mis!’

‘Dat is geen rechtvaardiging, Roosevelt! Oké, je maakte je zorgen
over je zending, maar dat betekent nog niet dat je... je..” Achter in
mijn keel prikt een druppeltje braaksel, maar het glijdt weer terug
naar mijn maag. ‘J-jij hebt op hem geschoten. In zijn buik. Jij hebt
mijn vader neergeschoten omdat je wist dat dat op mijn gemoed zou
werken en...

‘Hij heeft zichzelf neergeschoten, zegt Roosevelt. ‘Hij heeft mijn
pistool gebruikt — het pistool waar ik zo lang naar had gezocht, een
zoektocht waar veel geld van mijn familie in is gaan zitten — en heeft
op zichzelf geschoten. Hij was bang dat je hem anders niet zou hel-
pen, toch, Lloyd?’

Ik kijk om naar mijn vader, die vanaf de stoel naar ons staat te sta-
ren. Hij heeft nog steeds één hand om de hoorn geslagen. Niet van
plan zich de buit nog te laten ontgaan.

‘Ik heb je vaders leven gered, Cal, herhaalt Roosevelt. “Vertel het
hem, Lloyd. Vertel hem hoe ik je heb gevonden, met al die mieren
die door je neus en in je oren kropen.’

Mijn vader geeft geen antwoord.

‘Hij was wél een teken, Cal. Door God gezonden. Lloyd wilde je
niet zien, maar ik wist dat alles een bedoeling had. Hij is naar mij ge-
zonden om gered te worden. En dat heb ik gedaan. Ik heb hem opge-
lapt, een therapeut voor hem gezocht en hem zelfs wat geld gegeven
om zijn leven weer op de rails te krijgen. Hij hoefde alleen de contai-
ner af te leveren. Maar toen werd hij inhalig, he, Lloyd?’

‘Het was geen inhaligheid!” roept mijn vader uit.

‘Wat was het dan wel?’ vraagt Roosevelt scherp. “Vaderliefde? Is
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dat je nieuwe verhaal? Nee, nee, nee. Dat zou fraai zijn. Een mooie
biecht. Toen je hem zag, werden je vaderlijke gevoelens gewekt
en besloot je te gaan meedingen naar de titel “Vader van het jaar”.’
Roosevelt schudt zijn hoofd en gooit zijn paardenstaart naar ach-
teren. ‘Daar heb ik maar één probleem mee, Lloyd. Waarom heb je
Cal de waarheid niet verteld? Ach ja, natuurlijk: kostbare religieuze
voorwerpen zijn niet half zo interessant als je ze met iemand moet
delen’

‘Hoe kun je...? Je hebt Ellis op me afgestuurd om me te vermoor-
den!” schreeuwt mijn vader.

‘En op mij!” barst ik uit. ‘Je wist dat Ellis een slachter was! En je
hebt hem achter ons aan gestuurd!”

‘Nee. Je vader liegt. Hij liegt altijd, houdt Roosevelt vol. Tk heb
Ellis niet achter jullie aan gestuurd om jullie te doden. Ik probeerde
alleen maar terug te krijgen wat van mij was.

Je hebt hem anders wel geholpen!” brul ik.

‘Pas na Alligator Alley. Weet je nog, Lloyd? Toen je ophield met
bellen? Toen je je telefoon niet meer opnam in de containeropslag-
plaats? Of op het vliegveld? Je hebt geluk gehad dat onze man in
Hongkong — die arme Zhao, God hebbe zijn ziel - me had verteld dat
Ellis aan het rondsnuffelen was. Hij was degene die zei dat Ellis een
beter bod had gedaan en me zelfs heeft verteld hoe ik hem kon be-
reiken. Wat had ik dan moeten doen toen ik geen contact meer met
Lloyd kreeg?’

‘Ben je echt zo blind voor de werkelijkheid?” roep ik uit. “Toen jij
Ellis naar Cleveland stuurde...

‘Ellis is altijd de vijand geweest en ik heb hem voortdurend strak
gehouden, dat moet je toch inzien. Maar Ellis zou zijn missie toch
wel voortzetten, of ik me er nu mee bemoeide of niet. Op deze ma-
nier kon ik hem tenminste onder controle houden’

‘Je had hem niet onder controle! Hij heeft de Johnsels vermoord!
Hun dood heb jij op je geweten!”

‘Ik heb tegen Ellis gezegd dat hij buiten moest blijven. Ik heb voor
jullie gevochten, Cal. Ik heb me volledig ingezet voor jullie veilig-
heid. Heus waar. Ik heb met hem gevdchten om hem daar weg te
houden!

‘Maar het is niet gelukt. Hij heeft geprobeerd ons te vermoorden,
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Roosevelt. Jij hebt geprobeerd ons te vermoorden!’

Het probleem is dat geen enkele predikant graag een opsomming
van zijn eigen tekortkomingen hoort. Roosevelt weigert me aan te
kijken en blijft zich op mijn vader concentreren.

‘Je bent een zondaar, Lloyd. Je had alleen maar het stripboek hoe-
ven afgeven. In plaats daarvan vluchtte je naar Cleveland in de hoop
de schat van God zelf te bemachtigen. Maar dit is je kans. Ik wil je pe-
nitentie laten doen. Als je me het voorwerp nu geeft, krijg je alles wat
ik je had beloofd.

Zonder een woord te zeggen draait mijn vader zich weer om naar
de hoorn en beukt er opnieuw met de rug van het boek tegenaan.
Het geeft een harde dreun. Zelfs hij verstart. Dit is en blijft een ge-
vangenis. De bibliothecaresse is buiten westen, maar we hebben niet
veel tijd.

‘Dus nu wil je een deal maken?’ vraag ik, terwijl mijn vader het
boek als guillotine blijft hanteren en er opnieuw een luide dreun
weerklinkt. Roosevelt kijkt niet eens op.

‘Heb je enig idee hoe ik hier binnen ben gekomen?’ vraagt hij uit-
dagend. ‘Tkhoefde alleen maar te zeggen dat ik bij jullie hoorde. Sim-
pel, hé? Zelfs als je totaal onwetend bent, méét je hier de hand van
God in herkennen!

Het is een mooi staaltje bluf. En als hij zijn hand in de zak van zijn
jasje laat glijden, houd ik mezelf voor dat hij onmogelijk een wapen
mee naar binnen heeft kunnen nemen. Maar ik zie ook de zelfvolda-
ne twinkeling in zijn ogen. Dat noemde ik altijd zijn zuidelijke char-
me. Ik had het mis. Hij is net als Ellis. Gewoon een godsdienstfanaat
die er alles voor zou geven om zijn oude leven terug te krijgen.

‘Ikken die blik, Cal. Je velt een oordeel over me, zegt hij terwijl hij
frunnikt aan iets in zijn zak. Het kan geen wapen zijn. Onmogelijk.
Hij sluipt als een poema in een halve cirkel naar mijn vader toe. Het
komt erop neer dat hij zorgt dat de balie tussen ons in blijft. Het laat-
ste wat hij wil, is mij een vrije doorgang geven. ‘Jij wilde het ook, Cal.
Jij hebt er net zo hard achteraan gezeten als ik. Er is niets mis met het
verlangen naar vergeving voor je verleden’

‘O, dus dat is je grote plan? Teruggaan naar de kerk en ze het wa-
pen aanbieden in ruil voor een gloednieuwe kansel? Of droom je
inmiddels van grotere zaken?” Deze keer geeft Roosevelt geen ant-
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woord. “Zo zit het, he? Nu je hebt gezien wat de buit is, weet je dat er
veel meer te halen is dan alleen je oude parochie’

‘Heb je dan niet geluisterd toen we het erover hadden? Kain heeft
met dit wapen het moorden in de wereld gebracht. God weet wat El-
lis en de nazi’s ermee in de wereld wilden brengen. Maar nu, nu het
een Boek der Waarheid blijkt te zijn... “Jullie hadden kwaad tegen mij
in de zin, maar God heeft dat ten goede gekeerd”! Snap je het niet,
Cal? Daarom ben jij uitverkoren, en ben ik je blijven helpen. Jij hebt
ons verder gebracht dan alle anderen ooit zijn gekomen.” Hij praat
nog steeds alsof we een team zijn. ‘M-m-maar dit gaat niet om jou of
mij of een ander willekeurig individu,’ vervolgt hij terwijl zijn blik al-
le kanten op schiet.

Ik speur zijn gezicht af op zoek naar mijn vriend. Maar die is ver-
dwenen, ten onder gegaan in fanatisme. Hij wipt op en neer van op-
winding en gaat sneller spreken dan ooit. ‘En dit gaat ook niet om
het feit dat ze me eruit hebben getrapt of om mijn oude parochietje.
Zie je het grotere theologische belang niet? Alle godloochenaars, al-
le twijfelaars en zelfvoldane sceptici die zo graag op ons neerkijken...
Dit is het einde van het debat, Cal. We hoeven er niet langer op te
vertrouwen. Dit is het bewijs dat God Kain niet heeft gestraft. Hard
bewijs. Begrijp je hoe belangrijk datis? Iedereen... iedereen denkt dat
we onmensen nodig hebben, maar dat is niet zo. We hebben verge-
vensgezindheid nodig. En begrip. Zoals wij dat elke dag in het busje
tonen. Zoals jij nodig had, toen je voor het eerst bij me kwam. Toen
Kain berouw toonde, werd hij door God beloond. God schonk hem
vergiffenis. Dat is de religie die de wereld moet zien en die we nu
kunnen laten zien. Het is toch onmogelijk dat je vader en jij dat niet
met de rest van de wereld willen delen?’

Een golf van woede welt als kwikzilver op in mijn lichaam. Ik ren
om de balie heen naar zijn kant. Ik hoor opnieuw een dreun komen
uit de richting van mijn vader. ‘Tk wilde dit ding alleen maar heb-
ben om te kunnen bewijzen dat ik Timothy niet heb vermoord!
schreeuw ik.

‘Kom, kom, Cal. Je bewijst je onschuld niet door achter oude
kunstvoorwerpen aan te jagen en hierheen te komen. Zo werkt het
niet, zegt Roosevelt. “Zelfs als alle cipiers in het gebouw hierheen
komen rennen, zal er niet één bij zijn die de in ongenade gevallen
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agent en zijn vader de moordenaar gelooft. Het is voorbij, zegt hij
nadrukkelijk. ‘Dat was het van het begin af aan al. Je hebt verloren’
Ik schud mijn hoofd en zet me schrap voor de sprong. ‘Niet als ik
ze...jou geef!
Ik vlieg als een kogel op hem af. Hij grijpt naar wat er in zijn zak zit.
Misschien is het wél een pistool. Het kan me niet schelen.
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Ik ram mijn schouder tegen zijn borst en Roosevelt slaat achteruit te-
gen het boekenrek. Ik hoor dat de klap de lucht uit zijn longen drijft.
Zo te zien aan de manier waarop zijn hoofd naar achteren knakt heeft
hij precies een van de planken in zijn nek gekregen.

Maar hij lacht en komt moeizaam overeind.

‘Cal toch, wij tweeén... Twee broers die vechten? Is dat niet een
beetje ongepast?’

Ik heb twintig jaar opgekropte woede in me. Mijn vuisten kunnen
donderslagen uitdelen.

Je bent... mijn broer niet!” schreeuw ik terwijl ik hem een stomp
in zijn gezicht geef. Opnieuw komt hij tegen het boekenrek terecht.
Gezien zijn leeftijd en omvang is het niet verwonderlijk dat hij be-
gint te wankelen.

‘Oké, je leermeester dan. Ik heb je alles geleerd, zegt hij bijna trots,
terwijl zijn linkeroog begint te zwellen.

Ik schud mijn hoofd en geef hem weer een dreun. En nog een. De
huid op mijn knokkels barst open en zijn neus bloedt.

‘Vechten heb je me niet geleerd, grom ik.

Jawel... fift..” Hij spuugt een kwak bloed op de grond en zwaait
heen en weer. Hij houdt zich aan de rand van de balie vast om over-
eind te blijven. ‘Dat heb ik wel gedaan. Jij hield alleen niet van smerig
vechten’

Van boven ons klinkt een geluid, een hard gekraak, alsof er een bot
breekt. Mijn vader trekt de hoorn los van de muur.

‘Ikheb hem!” roept hij uit.

Ik kijk nauwelijks een seconde zijn kant op. Meer heeft Roosevelt
niet nodig.

Hij grijpt een nietmachine van de rand van de balie, klapt die open
als een vlindermes en zwaait ermee naar mijn gezicht.
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Ik probeer me af te keren, maar ben bij lange na niet snel genoeg.

Klunk.

Het nietje zet zijn tanden in mijn wang en bijt door, terwijl mijn
kaak opzij schiet.

‘Nnnnnhhhh!” schreeuw ik met opeengeklemde kiezen.

Ik verlies mijn evenwicht en wankel al achteruit als Roosevelt op
me af komt stampen. Hij is zo groot als een vrachtwagen en weet hoe
hij daarvan kan profiteren.

Hij heeft de nietmachine in zijn hand en zwaait die weer naar mijn
gezicht. En opnieuw. En nog een keer. Ik steek mijn arm, die nog pijn
doet van de beet van Benoni, op om de slagen af te weren, maar dat
heeft alleen tot gevolg dat de nietjes in mijn onderarm terechtko-
men, als metalen bijensteken.

Pas als ik hem een blik over mijn schouder zie werpen, snap ik
waar hij me naartoe drijft: de lege emmer naast de gootsteen, die nu
vlak achter me staat.

Ik sla er met mijn kuiten tegenaan en heb te veel vaart. Als een
mast die atknapt in een storm tuimel ik achterover en mijn hoofd
slaat met een genadeloze klap tegen de harde groene tegels. Even
wordt de wereld zwart, met hier en daar een fel fonkelende ster.

Terwijl ik ze wegknipper, neemt Roosevelt een sprong, nog steeds
als een poema. Hij komt neer op mijn borst en gebruikt zijn volle ge-
wicht om met zijn knieén mijn armen tegen de grond te drukken.
Een van zijn grote handen slaat hij om mijn keel, en daarna drukt hij
de nietmachine tegen mijn adamsappel. Dit trucje heeft hij van Ellis
geleerd. Hij mikt op mijn halsader. En hij drukt zo hard dat hij er een
flinke hap uit zal nemen.

‘Lloyd, ik zie je wel!” roept Roosevelt uit.

Bij het boekenrek springt mijn vader van de stoel en blijft stokstijf
staan met de gegraveerde hoorn in zijn hand.

‘Ik moet weten wat je van plan bent, Lloyd, zegt Roosevelt met
zijn lijzige, zuidelijke accent. ‘Je hebt een heel belangrijk besluit te
nemen.

Ik verwacht dat mijn vader in paniek zal raken. Uit mijn ooghoe-
ken kan ik hem net zien. Maar hij wiegt niet heen en weer, begint niet
te stotteren en krabt niet in zijn baard. En het ergste is dat hij niet
eens naar me kijkt.
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‘Pap, wat hij je ook aanbiedt, hij is een leugenaar!” roep ik met veel
moeite.

Roosevelt drukt nog harder met de nietmachine. ‘Dat is een punt
van overweging, Lloyd. Maar wil je echt terug naar je oude leven?
Naar die haveloze caravan? Of nog erger, weer naar de gevangenis? Ik
kan je zo al vertellen dat ze die mooie Michael Kors-overhemden van
jou daar niet hebben!

Mijn vader kijkt Roosevelt strak aan en verbreekt het oogcontact
geen moment. Hij aarzelt niet.

‘Ik heb het gevonden. Ik wil een vindersloon, eist hij, en hij om-
klemt de hoorn stevig.

‘Geld is geen punt, belooft Roosevelt. ‘Maar wat doen we met je
zoon?’

‘Er is geen reden om hem kwaad te doen.

‘Dat is niet een van de opties, Lloyd. Probeer het nog eens.

‘Ik kan zorgen dat hij voorlopig niet achter je aan komt. Dat zal ik
doen. En als ik me er niet aan hou, stuur je me mijn geld niet’

Roosevelt glimlacht niet. Zijn ogen worden klein.

‘Dank je, Lloyd, zegt hij kalm. ‘Nu moet je me eerst het wapen ge-
ven. Hij steekt zijn vrije hand uit. Dit is ongetwijfeld een test.

Met zijn snelle reactie doorstaat mijn vader die met vlag en wim-
pel. Met de oeroude, bruine hoorn als een ijsje in zijn hand loopt
hij op ons af. De brede bovenkant van de hoorn is afgedekt met een
lichtbruin stuk leer dat zo strak staat als een trommelvel. Als hij dich-
terbij komt, kan ik duidelijk zien dat het reliéf van de hoorn groten-
deels is afgebrokkeld of weggesleten.

Ik doe mijn uiterste best me te bevrijden, maar Roosevelt is te
zwaar. Hij drukt de nietmachine tegen mijn keel en ik kan nauwelijks
lucht krijgen. De randen van mijn gezichtsveld worden onscherp en
de gloeiende sterren komen langzaam terug.

Nee... ik mag niet van mijn stokje gaan.

Ik draai mijn hoofd naar rechts, op zoek naar mijn vader. Hij staat
een paar passen bij me vandaan, maar kijkt nog steeds niet naar me.

Pap... alsjeblieft, smeek ik, maar er komt geen geluid uit mijn
mond.

Ik voorzie hoe het gaat eindigen. Niet met een vuistgevecht of met
gekscherende machopraat en zelfs niet met een stil gebed. Het ein-
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digt met een doorgedraaide predikant uit Tennessee die mijn lucht-
pijp plet.

Roosevelt grijnst en duwt nog wat harder.

Ik adem nog eenmaal in en bereid me voor op het weerzien met
mijn moeder.

En mijn vader laat de hoorn in zijn hand naar beneden glijden tot-
dat hij hem bij de brede kant vast heeft. Als een wapen.

Hij trekt zijn arm naar achteren en haalt met de scherpe punt uit
naar Roosevelts nek.

Mijn vader heeft acht jaar in de gevangenis gezeten. Hij weet pre-
cies waar hij moet steken.

Helaas heeft Roosevelt al die jaren werk verricht waarbij hij regel-
matig wordt aangevallen door dronkenlappen. Hij weet precies hoe
hij zich moet verdedigen.

Als mijn vader Kains moordwapen naar voren stoot, grijpt Roose-
velt in één vloeiende beweging mijn vaders pols en draait die om.
Hard. Er stroomt weer lucht in mijn longen en bloed naar mijn her-
senen, en mijn geest wordt helderder.

Ik hoor spieren en botten knappen. Maar dat is lang niet zo erg
als wat ik zie: mijn vader staat voorovergebogen en Roosevelt duwt
mijn vaders pols — en daarmee de scherpe punt van de hoorn — met
kracht naar mijn vaders buikwond.

Skrrrtsj.

Mijn vaders ogen worden groot. Zijn hechtingen scheuren en de
punt wordt diep in zijn buik gedreven. Een straaltje bloed dringt
door zijn overhemd. Hij wil schreeuwen, maar kan alleen geluidloos
naar lucht happen.

‘Pap!’

Er snerpt een schel gerinkel door het vertrek. Op de verdiepingen
boven ons horen we het metalige geluid van honderden celdeuren
die tegelijk dichtslaan. De lunch is voorbij.

Zonder een woord te zeggen klimt Roosevelt van mijn borst en
moeiteloos trekt hij de bebloede hoorn uit mijn vaders buik. Ik ben
nog steeds buiten adem. Mijn vader valt naar voren en zakt op de
grond ineen. Hij haalt geen adem en verroert zich niet...

‘Die wond moet dichtgedrukt worden, zegt Roosevelt koeltjes, en
hij veegt de hoorn af aan mijn vaders rug en loopt naar de deur. Hij
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werpt me een blik toe om duidelijk te maken wat hij bedoelt.

Ikkan hem nog tegenhouden, maar alleen als ik mijn vader achter-
laat. En na wat die mij heeft aangedaan zou het een eenvoudige keuze
moeten zijn.

Ik kijk naar mijn vader, dan naar Roosevelt en dan weer naar mijn
vader.

Er is geen sprake van een keuze.

Ik draai mijn vader op zijn rug. Zijn ogen zijn open en naar boven
gerold.

‘Daarom heb jij het gevonden, Cal, roept Roosevelt, die al bij de
deur is. ‘De zuiverste ziel wordt beloond.

Met een ruk trekt hij de deur van de bibliotheek open. Maar in
plaats van een gang ziet hij metalen tralies en twee cipiers die hem
de weg versperren. Het metalige geluid dat we net hoorden... dat was
het veiligheidshek dat uit het plafond naar beneden is gerold. De
spijlen geven niet mee als hij ze vastpakt.

‘Datis hem! Hij heeft me gestoken!” brult Ellis, die voorovergebo-
gen staat en een dik stuk verbandgaas tegen zijn borst drukt. Hij stapt
tussen de twee cipiers in en wijst naar Roosevelt.

Twee zeer ontstemde cipiers steken hun handen tussen de tralies
door, grijpen Roosevelt bij zijn schouders, trekken hem naar voren,
zodat zijn gezicht wordt platgedrukt tegen de ijzeren spijlen, en hou-
den hem vast alsof ze op het punt staan hem met brute kracht door
de tien centimeter brede ruimte tussen de tralies te rukken.

Het duurt even voor het tot me doordringt, maar dan stapt een van
de cipiers opzij en zie ik dat Ellis zijn politie-uniform nog aanheett.

‘Heeft hij dit gestolen?’ vraagt een van de cipiers, en hij grist de
hoorn uit Roosevelts hand.

Ta, datishet, zegt Ellis met een onbewogen gezicht. Hij houdt een
doorzichtig plastic bewijszakje open en de cipier laat Kains moord-
wapen erin vallen.

‘N-nee!” schreeuwt Roosevelt. ‘Hij is een moordenaar! Hij heeft
twee mensen vermoord in Cleveland!’

“Zeiik niet dat hij dat zou beweren?’ vraagt Ellis, die al uit het zicht
verdwenen is.

‘Dat is niet...! Hij liégt!” brult Roosevelt, en de druppels speeksel
vliegen in het rond. ‘Hij is niet van de politie!”
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‘Ann Maura ligt op de grond! En we hebben iemand met een open
wond!” roept een andere cipier, die tussen de tralies door naar mijn
vader en mij staart. ‘Geef aan Henkel door dat we zeer dringend een
arts nodig hebben!’

Ik zit op mijn knieén bij mijn vader, beadem hem een paar keer

en begin met hartmassage. Hij hoest en gaat snel ademen, maar zijn
buik blijft bloeden. De rode vlek in zijn overhemd wordt groter en
er begint een plasje op de vloer te ontstaan. Ik grijp een doek uit de
gootsteen en druk de wond dicht. Er moet snel medische hulp ko-
men.
‘Ahuubh... ahhuh..” Mijn vader hapt naar lucht. Hij kan zijn hoofd
niet optillen, maar draait het mijn kant op. Zijn stem is zacht, nauwe-
lijks een fluistering. ‘H-het was niet mijn bedoeling... Ik had het beter
willen doen, Cal’

Ik knik, maar kijk hem niet aan.

‘Tk meen het, Cal. En toen ik — ahuuh - t-toen ik het in de auto
over je moeder had... Daar verandert niets aan.

Zijn stem wordt schor en met elke lettergreep zachter. Zijn gezicht
is bleek; alle kleur loopt weg door het gat in zijn buik. Hij weet wat
hem te wachten staat. Zijn vorige wond was oppervlakkig. Deze is
diep.

‘H-heb je me gehoord?’ fluistert hij. ‘Met je moeder... Alsjeblieft...
Daar verandert niets aan.

Het klinkt nu als een smeekbede, en zijn ogen staan vol tranen.

Ik schud mijn hoofd en voel zelf ook een brok in mijn keel. ‘Na-
tuurlijk wel, pap. Natuurlijk verandert het.

‘Hij is een dief!” tiert Roosevelt, en zijn speeksel vliegt weer tus-
sen de tralies door. “Vertel het hun, Cal! Je moet het hun vertellen!”
schreeuwt hij, en eindelijk kijkt hij me aan, over zijn schouder.

Ik ren al naar hem toe.

Mijn vuisten. Ze kunnen nog steeds donderslagen uitdelen.

Roosevelt draait zich om op het moment dat ik uithaal, maar hij
ziet de klap niet aankomen.
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78

Vier dagen later
Orchard Lake, Michigan

Ellis raakte niet zo snel opgewonden. Niet dat hij geen emoties had.
Maar het leven is veel minder teleurstellend als je er niet te veel van
verwacht.

Toen hij echter de rondlopende oprijlaan van het smaakvolle, be-
sneeuwde landhuis in Engels-koloniale stijl op reed, toen hij de au-
to parkeerde en zijn hand uitstak naar de passagiersplaats om het
versleten leren foedraal te pakken waar zijn injector in had gezeten,
bonsde zijn hart en suisden zijn oren van opwinding.

‘Kom, Benoni, zei hij. De hond sprong uit de auto en Ellis liep met
grote passen achter haar aan. Hij had kunnen zweren dat de wind in
Michigan alleen voor hem waaide.

Deze avond was zo bijzonder dat enige opwinding wel gepast was.

Ellis had natuurlijk eerder kunnen komen. Maar met zijn verwon-
dingen aan borst en buik, die hij eerst nog had moeten laten ont-
smetten en hechten, was het beter zo. Dit was zijn aankomst. De ver-
vulling van zijn moeders wens. Hij moest sterk zijn.

Ellis volgde de instructies van de rechter en liep niet naar de voor-
deur van het huis, maar nam het leistenen pad naar het gastenverblijf
aan de achterkant. De rechter was nog steeds een bekende persoon-
lijkheid. En dit, het openen van het erfgoed, moest onbespied blij-
ven.

‘Deze kant op, Benoni, riep hij, om te zorgen dat de hond niet het
bos in zou rennen.

‘Goh, wat een mooi dier, riep een krakerige kikkerstem toen de
deur van het gastenverblijf openging. Rechter Felix Wojtowicz, die
bukte om Benoni te begroeten, zag er ouder — veel ouder — uit dan
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een jaar geleden, toen Ellis hem voor het eerst een bezoek had ge-
bracht.

‘Mag ik haar iets lekkers geven?” vroeg de rechter. Hij streek zijn
sliertige witte haar opzij en verwelkomde Ellis in de kleine bunga-
low, waarin zich een bescheiden kantoor aan huis bevond, een leren
bank en een bar met een spiegelwand erachter in de hoek. ‘Tkheb wat
vlees voor haar bewaard. Het is runderfilet.

Ellis kon een grijns niet onderdrukken. Nu probeerde de rechter
bij hem in een goed blaadje te komen.

“Ze is dol op runderfilet, zei Ellis, en Wojtowicz ging op zijn hur-
ken zitten en liet Benoni uit zijn hand eten.

‘Ik heb het verhaal gisteren in de krant gezien, vervolgde de rech-
ter. ‘Je foto stond erbij. Van de videocamera in de gevangenis. Ik heb
begrepen dat Cal die als bewijsstuk bij zijn verdediging zal gebrui-
ken. Dat zal wel werken!

‘Dat weet ik. Maar het belangrijkste heeft hij verloren, en dan be-
doel ik niet alleen zijn vriend, zei Ellis terwijl hij het leren foedraal
voorzichtig op de glazen bar legde. Hij ademde nog een keer diep in,
ritste het open en verwijderde heel voorzichtig het dikke pak bub-
beltjesplastic en het zuurvrije zijdepapier, zodat het kostbare voor-
werp dat erin verpakt was zichtbaar werd.

‘Mijn overgrootvader is hiervoor gestorven, zei Ellis. Met de fijn
gegroefde, grijs met ivoorkleurige hoorn in zijn open handen keerde
hij zich om naar de rechter. ‘Het is u geraden dat u het kunt lezen’

Al knikkend bekeek de rechter het object. Geiten, koeien, scha-
pen; hun hoorns bestonden uit keratine, het eiwit waaruit teenna-
gels, hoeven en klauwen waren opgebouwd. In vroeger tijden waren
er nauwelijks hardere voorwerpen dan hoorns beschikbaar, en daar-
mee waren ze uiterst geschikt om in te schrijven. En als wapen. Op
een droge plek, in een grot bijvoorbeeld, kon een hoorn eeuwenlang
intact blijven.

‘Lieve hemel, zei de rechter, en er stonden tranen in zijn ogen. ‘Je
hebt hem echt gevonden. Je zij geprezen, Ellis. Je zij geprezen’

Met trillende handen pakte de rechter het leren foedraal en liet El-
lis de hoorn terugleggen op het pak bubbeltjesplastic en zijdepapier.
‘De tekeningen, de gekruiste sikkels: dit is het, zei de rechter, en hij
keek Ellis aan. ‘Dit is het!” Voorzichtig droeg hij de oude gegraveerde
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hoorn met nog steeds bevende handen naar de achterkamer van de
bungalow. ‘Ik heb mijn loep erbij nodig’

Maar toen hij achter de rechter aan naar de slaapkamer liep, zag
Ellis twee oudere mannen - zo te zien een tweeling, achter in de zes-
tig — in overjassen met visgraatdessin.

Godskolere...

Daar stond Ellis, met zijn armen slap langs zijn lichaam, toen het
eerste gedempte schot werd afgevuurd.

De rechter glimlachte, met de hoorn in zijn handen, terwijl de ko-
gel Ellis’ hals doorboorde.

Ftt.

Benoni! Benoni, aanvallen! wilde Ellis schreeuwen, toen hij op de
grond viel en onbeholpen op zijn zij rolde. Maar zijn woorden gin-
gen verloren in het opborrelende bloed uit zijn verbrijzelde strotten-
hoofd.

Ftt. Ftt. Ftt. Ftt. Ftt.

Vijf gedempte schoten. Alle vijf in Ellis’ borst.

Het laatste wat Ellis zag, was dat de rechter naast hem stond en op
hem neerkeek. Hij zag er plotseling niet zo oud meer uit.

‘Denk eraan, Ellis: niemand houdt van bullebakken.

Een paar seconden later werden de rechter, de kamer en de wereld
vaag.

‘Heil, Thule, riep een van de mannen.

Ta, heil, natuurlijk,” zei de rechter. ‘En pak mijn handschoenen.
Tijd om het Boek der Waarheid open te slaan’
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79

Fort Lauderdale, Florida

‘Het is een valstrik, Cal! Dat is het altijd!” schreeuwt Alberto.

Ik knik, hijs Alberto overeind, sla een arm om zijn middel en pro-
beer hem in evenwicht te houden terwijl we vanuit het steegje langs
het betegelde terras voor het Thaise restaurant lopen. Hij heeft de-
zelfde morsige kleren aan als vorige week, afgezien van de bumper-
sticker die hij nu om zijn enkel heeft geplakt: DOORZETTERS KIC-
KEN NIET AF.

‘Ik heb mijn teennagels boven die soep geknipt!” roept Alberto, en
hij wijst naar de soepkom van een blondine.

‘H-hij maakt een grapje, verzekert de restaurantmanager, die ach-
ter ons aan loopt, haar in het voorbijgaan. Maar te zien aan de lelij-
ke blik die de blondine haar kelner toewerpt, die op zijn beurt lelijk
naar mij kijkt, gelooft niemand hem.

‘Alberto...

‘Spreek me niet tegen, Cal! Waar heb jij trouwens uitgehangen?
Die klootzak denkt dat het hele blok van hem is!””

‘Ikheb je gehoord. Ik zal met hem praten. Maar nu moet je ophou-
den met schreeuwen, oké?’

‘Cal, hij..."

Ik leg mijn hand tegen Alberto’s rug en duw. Ik duw niet hard. Dat
hoeft niet. Hij snapt het zo ook wel. Ik ben er voor hem.

‘Alberto, als je iets zegt, dan luister ik. Begrepen? Ik luister.

Met zijn bloeddoorlopen hondenogen kijkt hij me even aan, maar
niet lang. Ik wacht tot hij iets zegt, wat dan ook, maar hij houdt zijn
roestige colablikje met het plasticfolie over de bovenkant stevig vast
en draait zich naar de stoeprand, waar ik het oude bruine busje heb
geparkeerd dat ik te leen heb van een andere daklozenopvang.
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‘Waar is Roosevelt?’ roept hij uit.

‘In de gevangenis

Daar denkt hij even over na. ‘Dat heb ik gehoord. Daarna, op ge-
ruststellende toon: ‘Je hebt hem niet nodig’

Zonder nog een woord te zeggen klimt hij door het open zijpor-
tier het busje in. ‘Heb je kofhie voor me?” vraagt hij, intussen zelf al
zoekend bij de stoelen voorin.

‘Hé, wacht even, voordat je gaat, roept iemand achter me.

Ik draai me om en zie dat de restaurantmanager — een bezwete
Aziaat in een glimmend, hip pak — op me afkomt.

‘Nogmaals bedankt voor de hulp, zegt hij. Tk zou je niet gebeld
hebben als de klanten niet waren gaan klagen’

Hij wil me de hand drukken en me een briefje van vijftig toestop-
pen. ‘Om je te bedanken dat je zo snel gekomen bent, zegt hij.

Ik kijk naar beneden, naar mijn oude T-shirt, verschoten trai-
ningsbroek en afgetrapte gympen. Er is niets veranderd.

Behalve ik.

Ik stap op de manager af en sla met een nieuwe ongedwongenheid
een arm om zijn schouders.

‘Hoor eens, ik mag geen geld aannemen, maar mag ik je om een
gunst vragen?’ Ik gebaar over zijn schouder. “Vind je het goed als ik
ditaan je bedienend personeel geef? Je kunt het bij hun fooien optel-
len, en dan vooral bij die van de jongen die de blondine bedient, zeg
ik, en ik wijs naar het tafeltje waar de boze vrouw nu haar soep terug-
stuurt. ‘Hij kan vanavond wel een extraatje gebruiken’

De manager glimlacht en zijn smalle wenkbrauwen gaan omhoog.
‘Dat is aardig van je. Afgesproken, zegt hij, en hij biedt me opnieuw
zijn hand aan. Deze keer is het een echte handdruk.

Ik loop achter het busje langs, ga achter het stuur zitten en draai
het raampje open om een diepe teug zilte Floridase zeelucht in te
ademen. Pas als ik het contactsleuteltje omdraai en de verlichting in-
schakel, zie ik de man die me de weg verspert. Hij staat voor het bus-
je, met zijn handen in zijn zakken en zijn schouders zoals gewoonlijk
gebogen.

‘Lloyd, wat doe jij hier?’ roep ik.

‘Ik wilde alleen... Ik dacht dat ik..” Mijn vaders stem sterft weg. ‘Tk
weet het eigenlijk niet,” erkent hij ten slotte. Tk heb met Serena ge-
praat.
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‘Ik wil niet over Serena praten.’ Ik geef gas en rijd een stukje naar
voren, in de hoop dat hij opzij zal gaan. Het enige wat er gebeurt is
dat hij snel om het busje heen rent naar mijn open zijraampje en zich
daaraan vastklampt als een kind aan het loket van een ijscowagen.

‘Heb je mijn berichten ontvangen?” vraagt hij smekend, zonder
los te laten.

Ik trap op de rem maar blijf recht naar voren kijken, door de voor-
ruit. Zelfs zonder dat ik naar hem kijk, zie ik dat zijn baard is ver-
dwenen en zijn grijze haar is gekamd. Hij had een betere advocaat
dan de vorige keer, wat verklaart dat hij een deal heeft kunnen sluiten
door tegen Roosevelt te getuigen. En een betere dokter, wat verklaart
waarom hij niet meer in het ziekenhuis ligt. ‘Ja, Lloyd. Alle vijftien.

Je hebt me niet teruggebeld.

Het zou zo gemakkelijk zijn om in woede uit te barsten en tegen
hem te gaan schreeuwen.

‘Nee. Ik heb je niet teruggebeld.

Hij kijkt naar me, zijn handen nog steeds om de rand van de ijsco-
wagen. ‘Dat ben je ook niet van plan, he?’

‘Ik heb je al gezegd dat ik tijd nodig heb.

‘Maar dat zeg je alleen omdat je hoopt dat ik dan wegga’

Voor het eerst kijk ik hem aan. “Wat had je dan verwacht? Dat we
gezellig een bal gingen overgooien, zoals in Field of Dreams? Alles
wat je hebt gezegd, alles wat we hebben gedaan, het was allemaal ver-
giftigd. Je hebt me belogen en bedrogen. Opzettelijk. En, o ja, je hebt
me bijna laten opdraaien voor een moord, én ik was er zelf bijna ge-
weest, en dat allemaal om jouw eigen egoistische redenen.’

‘Dat is niet waar. We wilden alleen hulp om de container los te
krijgen. En toen we eenmaal... Op Alligator Alley, toen je me hebt ge-
red..]

‘Wat gebeurde er toen? Toen zag je het licht en besefte dat de lief-
de van je verloren zoon boven alles ging? Bewaar dat maar voor de
verfilming, Lloyd. Het mag dan zijn dat je het contact met Roose-
velt hebt verbroken, je wist heel goed dat ik elke vrije minuut met
hem aan de telefoon hing. Zelfs toen we samen in de auto zaten, heb
je niet gezegd: “Hé, Cal, je beste vriend verraadt je waar je bij staat.”
Waarom heb je je mond daarover gehouden?’

Mijn vader kan me niet aankijken en slaat zijn ogen neer.
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“Zomaar een gok, vervolgik. ‘Je was bang dat ik voorgoed weg zou
lopen als je de waarheid zou vertellen. Driemaal raden: datzelfde re-
sultaat bereik je nu ook. Vrouwe Fortuna is nou eenmaal een kreng’

Hij knikt bij zichzelf, nog steeds met zijn blik naar de grond en zijn
handen om het raampje. ‘Je zult het begrijpen als je..]

‘Als ik wat? Als ik zelf kinderen heb? Is dat het ouderlijke cliché
waar je nu mee aankomt? Dat ik je gedrag zou begrijpen als ik zelf
een zoon had?’

‘Nee, Calvin, zegt hij, en eindelijk kijkt hij me aan. ‘Je zou het be-
grijpen als je een zoon had verléren!

Ik klem mijn kiezen op elkaar en probeer mijn blik af te wenden.
Maar de woorden maken me van streek. Ze raken iets, een gevoelige
snaar, veel dieper in mijn binnenste dan het verdriet en de woede om
wat er de laatste tijd is gebeurd.

‘Ik heb er spijt van, Calvin. Heus waar. Maar je kunt in het leven
een hamer of een spijker zijn. En ik ben veel te lang een... Ik was het
gewoon zat om een spijker te zijn.

‘Maar zie je dan niet dat je mij daarmee tot de spijker hebt ge-
maakt? Dus hoe graag je het ook wilt goedpraten...

‘Ik wil het niet goedpraten, onderbreekt hij me. ‘Tk geef toe dat ik
een beter leven wilde. Maar toen ik je zag... Toen ik je echt zag... Hij
kijkt weg, kijkt me dan weer aan en veinst ten slotte interesse voor
alle auto’s die over de boulevard racen. ‘Ik wil alleen maar vergeven
worden!

Mijn vaders grasgroene ogen staan nog angstiger dan die nacht in
het park. Hij slikt moeizaam en zijn grote adamsappel spant zich als
een vuist.

‘Is dat hart van jou van steen of zo?’ roept Alberto vanaf de achter-
bank. ‘Geef die pa van je een kans!’

Onwillekeurig moet ik lachen.

Mijn vader maakt gretig van de gelegenheid gebruik. ‘Laat me als-
jeblieft uitpraten, Calvin. Een paar weken geleden was er in de krant
een columnist die schreef: “Zou het niet geweldig zijn als we ons le-
ven achterstevoren leefden?” Je begint dood en als dat eenmaal ver-
holpen is, word je wakker als bejaarde en ga je je elke dag lekkerder
voelen. Met elk jaar dat verstrijkt, verdwijnen je kwalen, krijg je meer
haar, word je knapper en virieler, en het mooiste is dat je steeds jon-
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ger wordt, totdat je je leven beéindigt als een fantastisch orgasme,
zegt hij met zijn scheve glimlach. ‘Goed, de column was grappig be-
doeld, maar stel je eens voor hoe het zou zijn als al onze vergissingen
— alle verkeerde keuzes en alles waar we spijt van hebben - zichzelf
ongedaan zouden maken en in het niets zouden oplossen. Zou dit
dan niet veel makkelijker zijn?’

Ik kijk strak voor me uit. “Zo zit het leven niet in elkaar, Lloyd.

Verderop loeit een politiewagen, die zich een weg probeert te ba-
nen door de drukte die er rond etenstijd altijd langs het strand heerst.
Als hij dichterbij komt, wordt mijn vader even beschenen door het
blauwe zwaailicht, dat zijn rimpels gladstrijkt en zijn zongebruin-
de huid goed doet uitkomen. Die paar seconden is mijn vader weer
jong. Net zoals hij was op de avond dat hij mijn moeder een duw gaf.

‘Ik vergeef het je, Lloyd. Ik adem diep in. Tk wil je alleen niet meer
zien!

Met zijn handen nog steeds om de onderkant van het raam gesla-
gen blijft hij staan. Er zijn gevangenissen die geen tralies hebben.

Maar dat betekent niet dat je geen gang kunt graven.

‘Tk zal altijd je vader blijven, Cal’

‘Daar ben ik me van bewust’

‘Wat vind je van aanstaande vrijdag?’ vraagt hij. “‘We kunnen sa-
men een hapje gaan eten.

De politiewagen is allang weg, maar in de verte hoor ik hem nog.

‘Misschien.

Ik geef gas en trek op om me tussen het verkeer te voegen. De eer-
ste paar stappen houdt mijn vader het raampje nog vast en probeert
hij mee te strompelen, maar hij komt niet ver.

‘Hou je van Indiaas? Dan kunnen we Indiaas gaan eten,’ roept hij
me opgewonden na.

‘Ik haat Indiaas, roep ik terug, en ik laat hem achter.

Ik kijk uit het raampje. Hij ziet er weer ouder uit. Te oud om te
rennen. Maar zelfs in het donker, zelfs als hij blijft staan, zie ik zijn
scheve glimlach.

Die lijkt op de mijne.

Als we wegscheuren, kijk ik in de achteruitkijkspiegel voor een
laatste blik, maar ik zie alleen Alberto, die met zijn neus vlak bij zijn
colablikje zit.
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‘Alberto, mag ik je iets vragen? Vind je dat het helpt om tegen de as
van je vader te praten?’

Alberto kijkt verbaasd op. ‘De as? Waar heb je het over?’

‘In het blikje. Daar zit toch de as van je vader in?’

‘Cal, ik mag dan een zuiplap zijn, ik ben niet geschift.

‘Maar die avond zei je..]

‘Jezus, man, toen zaten we in een busje vol snuivers en spuiters.
Als ik die vertel waar ik mijn poen bewaar, is die aan het eind van de
dag verdwenen!

Zijn poen. “Wacht even. Is dat je spaarpot?’

Alberto grijnst zijn grauwe tanden bloot en schudt met het cola-
blikje. Ik hoor munten rammelen, gedempt door gekreukte dollar-
briefjes. ‘Als je het in je sokken stopt, wordt het gejat, zegt Alberto
stralend. ‘Het is net als met jouw verhaal, Cal, over die doodskist. Als
de mensen denken dat er een lijk in zit, is het de beste bergplaats die
er bestaat.

Daar heeft hij gelijk in. Maar in ons geval, met die doodskist, zat er
écht een lijk in.

Mijn hart springt in mijn keel.

Shit, shit, shit.

Ik moet een vlucht gaan boeken.
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Orchard Lake, Michigan

Rechter Felix Wojtowicz was niet gek. Hij was meteen gefascineerd
geweest toen hij het zag. Hij kende de kracht van de geschiedenis. En
van rituelen. Zelfs de waarde van een bloedritueel.

Dankzij de dagboeken van zijn eigen familie wist hij dat zijn broe-
ders al die jaren geleden in de Grot der Schatten verlaat waren door
het sacrament van het bloed. Dus nu het lijk van Ellis, al in plastic ge-
wikkeld, aan zijn voeten lag, wist hij dat hij diezelfde vergissing hier
niet zou maken.

De rechter kende als geen ander de verhalen uit het verleden.

Hij wist dat Mesopotamische vrouwen vanaf 3500 v.Chr. vaak ci-
lindervormige zegels om hun hals droegen om nachtmerries en kwa-
de geesten af te weren: gegraveerde stenen cilindertjes ter grootte
van de kurk van een wijnfles, met een gat erin.

Hij wist dat de eerste archeologen ten onrechte dachten dat het
sieraden waren. Maar het ging bij de zegels om wat erin was gegra-
veerd. Als ze door het bloed werden gerold en dan als een rolstempel
werden gebruikt, kwamen er afbeeldingen tevoorschijn.

En hij wist dat de mooiste ervan hele verhalen vertelden.

Als een boek.

Tientallen jaren lang hadden archeologen ontzettend veel over
het hoofd gezien. In 1899 was er in The New York Times een artikel
verschenen over cilindervormige zegels uit Babylonié, die uit 4000
v.Chr. stamden en in het bezit van het British Museum waren. Als ze
in de natte klei werden gerold, bleken er afbeeldingen tevoorschijn
te komen van, zoals The Times het noemde, ‘Bijbelse gebeurtenissen)
waaronder levendige reliéftekeningen van onder meer ‘de verhalen
over de schepping, de zondeval en de zondvloed uit Genesis.
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Archeologen hadden destijds geen idee wat ze ervan moesten
denken.

Maar de mannen van Thule wel.

Zij begrepen ook dat de mens al lang voor Babylonische tijden ge-
heimen verborg door ze in alledaagse voorwerpen te graveren, bij-
voorbeeld in de hoorns van geiten of rammen. Of schapen. Abel was
schaapsherder geweest.

‘Ik snap het niet helemaal, zei de zestiger die Kenneth heette. Hjj
droeg een brede bakplaat met een laag natte boetseerklei naar de gla-
zen bar. ‘Het reliéf op het wapen is weggesleten of afgebrokkeld. Kijk
maar, het is bijna glad. Er zal niets te zien zijn in de klei.

De rechter glimlachte.

Nogmaals, hij was niet gek. Hij wist, had er zelfs op gerekend (ze-
ker met een barbaar als Ellis) dat dit het geval zou zijn.

Als dit echt het wapen was waarmee Abel was vermoord, als de
grijs met ivoorkleurige hoorn inderdaad het Kainsteken was, een
Boek der Waarheid, waarin Gods grootste geheimen waren vastge-
legd en dat van Adam was doorgegeven aan Abel en later als teken
aan Kain was gegeven, dan was het logisch dat het reliéf in de loop
der tijden was weggesleten.

Maar de koptische monniken die het aan het eind van de zestien-
de eeuw hadden opgegraven waren niet dom geweest.

En daarom hadden ze een reproductie als reserve bewaard.

De rechter stak zijn handen in een paar witte katoenen handschoe-
nen, nam de hoorn in één hand en pakte met de andere een gloed-
nieuw precisiemes op. Om het voorwerp eindelijk aan te raken, vast
te houden, na al die eeuwen! Dit was niet zomaar een vondst. Het
zou een opleving van de beweging betekenen. Thule zou herrijzen!

Als een chirurg stak hij het mes voorzichtig onder de zijkant van
de lichtbruine leren flap die het brede uiteinde van de hoorn bedek-
te.

Je hebt het al die tijd geweten, hé?’ vroeg Kenneth, terwijl de an-
dere man achter hem toekeek. ‘Je wist dat de monniken er iets in
hadden verborgen’

‘Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar ik had er wel vertrouwen in,
erkende de rechter.

Eén snelle snee met het mes en het leer kwam los. Met een ge-
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luidloze oprisping dreef er een muffe stank uit het inwendige van de
hoorn, de lucht van azijn en rotte eieren. De neus van de rechter ging
ervan prikken en zijn ogen traanden, maar hij wendde zijn gezicht
niet af.

Zonder iets te zeggen tuurde rechter Felix Wojtowicz in de hoorn.
Zoekend kneep hij zijn ogen tot spleetjes, en toen werden ze weer
groot.

‘Wat? Wat zit erin?” vroeg Kenneth.

De rechter gaf geen antwoord.

In paniek keerde hij de hoorn om en voor de zekerheid schudde
hij hem heen en weer. Er kwam alleen een wolkje fijn stof uit.

‘Dit is onmogelijk, stamelde hij. ‘lemand... iemand heeft het er al

uitgehaald’
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17 oktober 1931
Cleveland, Ohio

Jij wilt het wel hebben, ja?” vroeg Mitchell Siegel met zijn zware ac-
cent.

Jerome, zijn jongste zoon, zat op de radiator nerveus met zijn voet
op de vloer te tikken en keek strak naar de dikke, grote bijbel die als
een bouwblok op zijn schoot lag. Hij was een rusteloze, slungelige
jongen met een weke kaaklijn, een puntige kin, een bos dik zwart
haar op zijn hoofd en een grote bril die hij alleen afzette als hij naar
bed ging, als hij ging douchen en als er foto’s voor het schooljaarboek
werden gemaakt.

‘Dat kan toch niet, pap. Het is van jou!

‘En nu is het van jou, bulderde Mitchells zware stem, die bij zijn
grote lijf paste.

Jerry stond op het punt hem tegen te spreken, maar eerlijk gezegd
wilde hij helemaal niet dat zijn vader het boek terug zou nemen.

Tij houdt het bij je, ja?’

Jerry knikte en streek met zijn vingertoppen over het mooie, licht-
bruine leer. Zo glad als mensenhuid. ‘Mag ik je vragen... Het ding dat
erin zit...

‘De totem, zei zijn vader.

‘De totem die erin zit, herhaalde Jerry, die nog steeds met zijn
voet op de grond tikte, zodat het boek op en neer wipte op zijn knie.
‘Weet jij eigenlijk wat het is?’

Mitchells ogen werden donker. ‘Denk je dat dat belangrijk is? Het
enige wat belangrijk is, is dat mensen hun leven ervoor hebben ge-
geven. Er zijn mensen voor gestorven, Jerome!” Mitchell onderbrak
zichzelf toen hij zich herinnerde hoe zijn eigen vader vaak zijn stem
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had verheven. Hij ademde diep in door zijn neus. ‘Het is nu voor jou,
Jerome. Jij moet het beschermen’

Jerry verschoof een beetje op de radiator en wierp een blik over
zijn schouder uit het raam op de eerste verdieping. Zijn twee oudere
broers waren op straat aan het stoepranden. “‘Waarom heb je het niet
aan Harry of Leo gegeven, of misschien aan Minerva?’ vroeg Jerry.
Minerva was zijn oudere zus. ‘Ik bedoel, ik ben de kleinste.

Mitchell keek naar zijn jongste zoon en wist dat die gelijk had. Van
zijn zes kinderen was Jerry inderdaad de kleinste. En de zwakste. En
de minst populaire. Als zijn broertjes en zusjes na schooltijd naar
buiten renden om te gaan spelen, bleef Jerry vaak binnen en schreef
verhaaltjes of tekende dagdromen.

Net als Mitchell toen hij die leeftijd had, thuis in Litouwen.

‘Spreek je je vader tegen? Toon liever eerbied!” zei Mitchell streng,
en hij greep Jerry met zijn grote hand bij de schouder.

Jerry, die nog steeds naar buiten keek, knikte. Hij wist wel beter
dan ertegen in te gaan.

Zijn vaders greep verslapte en even dacht Jerry dat hij nogiets zou
gaan zeggen.

Maar dat deed hij niet.

Met zijn langzame, zware schuifelpas — Jerry had altijd het idee
dat hij mank was en dat probeerde te verbergen - liep Mitchell Siegel
naar de deur.

‘O, pap, mag ik nog één ding vragen?’

Zijn vader draaide zich in de deuropening om.

‘Wat je over die mannen hebt verteld, die mannen in de grot, met
de mantels en het bloed en de...

‘Wat is je vraag, Jerome?’

Jerry keek zijn vader aan. “Ze wilden je vermoorden, he?’

Mitchell zei niets.

‘En als ze het nog een keer proberen?’ vroeg Jerry, en hij tikte nog
sneller met zijn voet dan daarnet.

‘Dat gebeurt niet, beloofde Mitchell. ‘Dat kunnen ze niet. Ze kun-
nen onmogelijk weten waar ik ben’

Jerry knikte alsof hij het begreep. ‘Maar toen je daar was... Denk je
echt dat ze probeerden een monster te creéren?’

‘Jerome, het is lang geleden. Niet iets om je zorgen over te maken.
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‘Ikmaak me geen zorgen. Ik... Jerrylegde het boek opzij. Hij frons-
te zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht alleen: als iemand echt zou kunnen
toveren of geesten kon oproepen of een arisch wezen kon bouwen,
zoals die mannen wilden..! Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en
in het binnenvallende zonlicht leek hij een klein jongetje. Tk weet
het niet, pap. Zou je zoiets niet ook voor een g6éd doel kunnen inzet-
ten?’
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Het woord ‘Superman’ is de Engelse vertaling van
Nietzsches tibermensch en werd door
George Bernard Shaw gebruikt in zijn Man and Superman.
Maar de term “Gbermensch’ heeft zijn bekendheid te danken aan
Hitler, die een natie van tibermenschen wilde creéren.
- brochure van het Maltz Museum

Heden
Marina del Rey, Californié

Je ziet er bang uit.

‘Ik ben niet bang, zeg ik tegen Serena, en ik sla mijn handen stevig
om het stuur van onze huurauto, die aan het eind van de brede dood-
lopende straat staat. ‘Alleen zenuwachtig’

‘Hierover, of zit je nog aan je vader te denken?’

Ik zwijg een seconde te lang. “Hierover.

Naast me trekt Serena haar voeten onder zich in kleermakerszit
zonder een moment haar blik van me af te wenden. ‘Cal, misschien
geeft het je een rustiger gevoel als je weet dat je vader...

‘Nu even geen citaat van Boeddha, alsjeblieft. Mag ik me er niet
gewoon zorgen over maken dat ik misschien te toegevend ben?’

‘Misschien ben je dat inderdaad,’ erkent ze. ‘Maar vergeet niet...

‘Geen Boeddha, zei ik’

‘Geen Boeddha. Hoor eens, als baby Superman met een raket naar
de aarde wordt geschoten en zijn werkelijke ouders op Krypton ach-
terblijven, krijgt hij hier twee nieuwe, volmaakte ouders die hem
perfect behandelen’

‘Nou en?’

‘Dat is maar een stripboek. In het echte leven is de afloop altijd
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veel gecompliceerder. En het begin ook

‘En dat is het? Moet ik me nu beter voelen? Of het hem gewoon
maar vergeven? Mag ik niet boos op mezelf zijn dat ik hem misschien
wel weer in mijn leven heb uitgenodigd?’

Ze kijkt me aan, en haar geelblauwe ogen proberen al het leed en
verdriet te absorberen dat ze bij me vermoedt. Ze is niet mijn gelief-
de. Dat weet ik. Maar het valt niet te ontkennen dat zij, ondanks al
die zelthulpflauwekul, de hele tijd de enige factor is geweest die me
eraan heeft herinnerd dat niet alles een prijs heett.

‘Cal, de ziel zou geen regenboog kennen als de ogen geen tranen
hadden’

Ik kijk haar strak aan. Zonder met haar ogen te knipperen kijkt ze
terug.

‘Dat was Boeddha, he?” vraag ik.

‘Indiaans. Van de Minquass-stam.

Ik knik, nog steeds met mijn handen stevig om het stuur. Ik doe
elke dag mijn best voor mijn cliénten en zal dat altijd blijven doen.
Het is fijn om te merken dat er eindelijk iemand haar best doet voor
mij. ‘Had ik je al bedankt dat je met me mee bent gekomen?’

“Zeker negen keer. Ben je nog steeds zenuwachtig?’

Ik staar over haar schouder naar onze bestemming: het beige met
witte appartementengebouw van drie Verdiepingen, waar een groep-
je pelikanen op nestelt.

‘Doodnerveus, vertel ik haar.

‘Daarom moet je gaan. Zonder mij. Jij bent degene die het moet
weten, Cal’

Daar heeft ze gelijk in.

Als ik zachtjes het portier openduw en naar buiten stap, word ik
begroet door de Californische zon. Ik hoor het geklepper van pelika-
nen enin de verte een scheepshoorn. We zijn niet ver van de jachtha-
ven.

‘Neem er de tijd voor. Ik kom je over een uur ophalen, roept Sere-
na me toe, en ze trekt al op. Ze is bang dat ik misschien zal terugkrab-
belen als ze hier blijft wachten. Ze heeft gelijk.

Achter me hoor ik de auto wegrijden.

Deuren tellend loop ik over het betonnen pad naar de achterkant
van het gebouw, waar ik even voorbij een stel openstaande jaloezie-
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ramen bij een koraalkleurige deur met vier sloten kom. Ik hoor bin-
nen een oud nummer van Dean Martin opklinken. Onder de deur-
bel staat de naam:

SIEGEL

Ik blijf er even naar kijken en verzamel al mijn...

‘Tk zie u daar wel staan, klinkt de stem van een oudere vrouw.
‘Komt u voor de airconditioning?’

Het zou gemakkelijk zijn om ja te zeggen. Of om mijn portefeuille
voor het spionnetje heen en weer te zwaaien en te doen alsof ik nog
steeds rechercheur ben. Ze moet tegen de negentig zijn. Ze zou het
bedrog niet opmerken.

Maar ik wel. En deze vrouw en haar familie verdienen beter.

Ik, eh... ik hoopte dat ik u iets mocht vragen over uw man, zeg ik
haar.

De deur blijft gesloten. ‘Als u een van die stripfans bent: ik geef
geen interviews. Ik praat niet over Superman. Ik heb mijn verhaal al
vaak genoeg gedaan, antwoordt ze.

‘Superman interesseert me niet, mevrouw. Het gaat me om uw
man, Jerry.

‘Daninteresseert Superman u wel degelijk. Denkt u dat u de eerste
schurk bent die op die manier probeert binnen te komen?’

‘Mevrouw...

‘Tk heb al sinds 1948 met mensen als u van doen!” roept ze door de
deur.

‘Tk weet wie Jerry’s vader heeft vermoord.’

‘Leuk geprobeerd. Ook dat heb ik eerder gehoord. Laat me raden:
u wilt een boek schrijven. Iedereen is dol op mysteries.

‘Ik weet dat het geen mysterie was. En dat Jerry het heeft zien ge-
beuren’

Er valt een lange stilte. De pelikanen blijven klepperen.

‘Ik heb deze gevonden, vervolg ik, en ik pak de vier plaatjes uit
het oude stripboek, met het Thule-symbool, uit mijn zak en houd ze
voor het spionnetje.

Opnieuw een lange stilte.

Klnk. Klnk. Kloink. Klnk. De sloten worden opengedraaid.
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Ik verwacht een fréle, bejaard dametje. In plaats daarvan verschijnt
er een vrouw op leeftijd met getoupeerd roodbruin haar, levendige
donkere ogen en de prachtigste jukbeenderen die ik ooit heb gezien.
Volgens de brochure van het museum heeft deze vrouw voor Jerry en
Joe geposeerd en is Lois Lane naar haar geschapen. Ik had dus kun-
nen weten dat ze mooi zou zijn.

‘Wilt u niet binnenkomen, meneer...

‘Cal Harper. Ik steek mijn hand uit.

‘Joanne, zegt ze, en ze nodigt me binnen zonder me de hand te
schudden. “Waar hebt u die tekeningen gevonden?’

‘In Jerry’s oude huis in Cleveland. In zijn kamer. Ik zie haar naar
de plaatjes in mijn hand kijken. ‘U wist niet dat ze daar waren, hé?’

Ze geeft geen antwoord, maar gaat me voor naar haar woonkamer,
waar de overheersende kleuren lichte pasteltinten en zeegroen zijn.
Net als in de gevangenis. Links van ons staat een boekenkast. De an-
dere muren hangen vol — maar dan ook echt vdl - ingelijste familiefo-
to’s. Foto’s van haar met Jerry, van haar met haar dochter en van haar
met haar kleinkinderen. Nergens een spoor van Superman.

Op een wit formica dressoir staat een dubbele cassetterecorder en
ze zet Dean Martin zachter, maar niet helemaal uit. Ze houdt niet van
alleen zijn. Net als ik.

Ze gaat op haar rieten bank met perzikkleurige bekleding zitten en
slaat damesachtig haar enkels over elkaar. “Vertel me eens wat u van
me wilt, meneer Harper’

‘Nee. Nee, nee, nee. Ik wil helemaal niets!

‘Waarom bent u dan hier?’

‘Omdat... Het is moeilijk uit te leggen’

Ze trekt een van haar smalle wenkbrauwen op. ‘Elke dag, werke-
lijk elke dag van mijn Jerry’s leven was er wel iemand die iets van hem
wilde: juristen, journalisten, zogenaamde fans, en dan heb ik het nog
niet eens over de uitgever. Weet u dat Jerry, toen hij in de zestig was
en alles nog niet algemeen bekend was geworden, post moest sorte-
ren om brood op de plank te krijgen? De man die een held creéerde
die miljarden dollars heeft opgebracht, moest in de herfst van zijn le-
ven pakjes rondbrengen in een kantoor en moeite doen om ervoor
betaald te krijgen. Zelfs nadat ze uiteindelijk de cheque hadden ge-
schreven en probeerden het goed te maken, wilde letterlijk iedereen
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iets van hem, meneer Harper. Dus vertelt u me nou maar of u dit om
het geld doet of om het verhaal.

‘Tk weet dat het raar klinkt, mevrouw Siegel, maar ik geloof... ik ge-
loof dat ik het voor mijn vader doe, als u zich daar iets bij voor kunt
stellen’

‘Totaal niet.

‘Dat snap ik, maar ik had daarnet gelijk, he? Jerry heeft de moord
op zijn vader gezien.

Eerst kijkt ze een tijdje zwijgend naar de familiekiekjes aan de
muur. ‘U moet begrijpen dat Superman in de strip de held was en
Clark Kent maar spel. Maar in het echte leven... Clark Kent was Jer-
ry. De verlegenheid, de angsten, zelfs het lichte stotteren: hij was
het kleine mannetje waar de pestkop op het strand zand overheen
schopte. Maar dat verdween allemaal als hij over zijn verhalen praat-
te. Dan was hij een en al energie en levendigheid, en deed hij voor
niemand onder. Het was alsof hij een bron van kracht in zich had die
overliep als hij eenmaal in zijn element was. Maar alleen als hij in zijn
element was. Hebt u wel eens zo iemand ontmoet?’

Ik zie mijn spiegelbeeld in een van de fotolijsten en kan niet an-
ders dan knikken. ‘Dagelijks.

‘Weet u dat Hitler Superman heeft verboden? En Mussolini ook?
Daar was Jerry dolgelukkig mee. Maar toen hij de rechten op Super-
man kwijtraakte, toen zijn naam er niet langer aan verbonden was,
verdween de energieke Jerry. Hoewel hij zelfs destijds, zelfs in het
diepste dal, toen het elektriciteitsbedrijf dreigde onze stroom af
te sluiten, vanbinnen nog sterk was. Hij heeft die afstraffing in het
openbaar ondergaan. En ik kan het niet uitleggen, maar ik weet dat
hij die kracht van zijn vader had’

‘Is dat hem?’ vraag ik, en ik wijs naar een zwart-witfoto van een
jongeman met een snor in een Russisch legeruniform. Hij is klein
en mager, en zijn dichtgeknoopte jasje is hem iets te groot. Hij staat
voor een balustrade, alsof hij die nodig heeft om zich aan vast te hou-
den.

‘Dat is Mitchell,’ zegt ze.

‘Praatte Jerry vaak over hem?’

‘Nee. Maar dls hij over hem sprak, was dat op een bijzondere ma-
nier.
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‘En nooit in het openbaar’

‘Kijk, dat is de algemene misvatting. Natuurlijk, Jerry heeft dui-
zenden interviews gegeven, maar alleen omdat hij nooit over zijn
vader sprak zoeken de mensen daar iets achter, of ze zeggen dat
Jerry niet gezien wilde worden als het arme jongetje dat zijn vader
had verloren. Maar dat was niet de reden dat Jerry over zijn vader
zweeg!

‘U denkt dat hij hem beschermde, zeg ik.

‘Hij beschermde in elk geval iéts,’ erkent ze.

‘En u weet wat.

‘Dat heb ik niet gezegd, meneer Harper’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar de boekenkast links van me. De
planken staan vol romantische literatuur, met hier en daar een ge-
bonden boek ertussen, maar op de bovenste plank staat een drietal
hoge, leren boekomslagen met respectievelijk de woorden Super-
man, Clark Kent en Lois Lane op de rug. ‘Tk weet van de as, mevrouw
Siegel.

Voor het eerst sinds ik hier ben, betrekt Joanne Siegels gezicht zo
dat haar hoge jukbeenderen smaller lijken te worden.

Eerlijk is eerlijk, het was mijn vader die me vertelde dat de as van
Jerry Siegel was verdeeld over een koperen urn en een set holle nep-
boeken die zijn vrouw bewaart voor als er ooit een echt Superman-
museum in Cleveland komt. Maar pas toen Alberto de magische
woorden zei, drong de waarheid eindelijk tot me door. Als mensen
denken dat ergens as in wordt bewaard, heb je een bergplaats die nie-
mand ooit zal openen.

Ta-daa!

‘U gaat het nu zeker meenemen?’ vraagt ze.

‘Tk zei u al, mevrouw, ik wil helemaal niets.

Ik loop naar de boekenkast. Joanne zwijgt.

‘Kunt ume dan in elk geval vertellen wat het is?’ vraagt ze ten slot-
te.

Ik kijk over mijn schouder naar de weduwe van Jerry Siegel. Na-
tuurlijk, hij heeft het haar nooit verteld. Wat er ook in die boeken zit,
het had zijn vader al het leven gekost. Als zijn vrouw het wist, als ze
ooit achter haar aan zouden komen... Onbestaanbaar dat Superman
Lois ooit in gevaar zou brengen.
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‘Weet u het echt niet?’ vraag ik.

‘Ik heb wel een idee. Maar ik weet het niet zeker.

Ik trek de nepboeken naar voren en ontdek dat er nog een boek
bij de set hoort: het heeft een groen omslag en op de rug staat The
Spectre. “The Spectre?’

‘De andere belangrijke creatie van Jerry: een vermoorde man
wordt door God teruggestuurd om wraak te nemen op booswich-
ten, vertelt Joanne.

‘Dat klinkt nogal Bijbels’

‘Dat geldt voor alle goede verhalen, zegt ze. ‘Een uitspraak van
Jerry. U moet niet denken dat stripverhalen zomaar een allegaartje
van woorden en beelden zijn. Het Superman-verhaal is in elke cul-
tuur op deze planeet terug te vinden. We hebben allemaal helden
nodig. En schurken. Het is niet meer dan logisch dat er overeen-
komsten met de Bijbel zijn. Jerry verontschuldigde zich daarvoor,
maar ik vind dat niet nodig. Er is niets mis met het verlangen naar
iemand die ons redt, of met erkennen dat we niet alles alleen kun-
nen.

Ja... dat zei mijn predikant ook altijd.

‘Dan had hij gelijk. Jerry heeft dat nooit geleerd. Hij dacht altijd
dat hij in zijn eentje tegen de wereld kon vechten of die in elk geval
te slim af kon zijn. Ze richt haar blik weer op de holle boeken waarin
een deel van de as van haar man zou zitten.

Nadat ze met een knikje toestemming heeft gegeven, pak ik ze van
de plank. Alle delen blijken inderdaad aan elkaar vast geplakt. En ja
hoor, achterop zit een sluitinkje. Ik draai het open en de ruggen van
de boeken springen een centimeter naar voren, als een la die op een
kiertje staat.

‘Je bent zenuwachtig, zegt Joanne Siegel achter me.

Maar ik hoor alleen de stem van Roosevelt door mijn hoofd gon-
zen, en zijn theorieén over het kostbare geschenk van God dat van
Adam overging op Kain, van Mitchell Siegel op zijn zoon en - als
kers op dit surrealistische surprisetoetje — van mijn vader op mij.
Toen Kain berouw toonde, had God hem volgens Roosevelt een
merkteken gegeven, een aanwijzing, het Boek der Waarheid, dat de
geheimen van de onsterfelijkheid bevatte.

Ik geloof niet in magie. Of in het godsgeschenk der onsterfelijk-
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heid. Maar ik geloof wel dat er zoons zijn die alles doen om de laatste
wens van hun vader ten uitvoer te brengen. En om hun gezin te be-
schermen.

Voorzichtig steek ik een vingertop in de kier en trek aan de rug-
gen van de boeken. Er schuift een diep, met vloeipapier gevoerd vak
tevoorschijn, waarin twee op elkaar geplakte vellen papier liggen. Ik
trek ze er met twee vingers uit en voel hoe kleverig ze zijn. Natuur-
lijk. Jerry’s geliefde waspapier.

Net als het papier dat om het stripboek zat, is ook dit langs de ran-
den samengesmolten, zodat de inhoud afgesloten is. Ik probeer er-
doorheen te kijken. Er is zeker iets te zien, maar het is iets vlekkerigs
en bruins, onmogelijk te lezen. Het is in elk geval geen stripboek. Zo
te zien aan het zand en de steenbrokjes onderin is het iets wat veel
ouder is.

Nadat ik een hoekje van het waspapier heb afgescheurd, steek ik
mijn vinger erin en laat die als een briefopener langs de rechterkant
glijden. Mijn handen zouden moeten beven, maar dat doen ze niet.
Wat er ook in zit, ik heb het antwoord nu bijna.

Als mijn vinger langs de onderste rand van het pakketje gaat, loopt
er een klein stroompje zand uit. Tussen het waspapier zit een vel...
nee, geen papier. Het is vergeeld en verdroogd, en lijkt nog het meest
op dierenhuid. Maar pas als ik het beschermende waspapier terugsla,
zie ik het voor het eerst goed.

Eerst knijp ik mijn ogen tot spleetjes en dan worden ze groot.
Dean Martin zingt verder.

O wauw.

Het... het bestaat dus echt: het enige hoofdstuk van het Boek der
Waarheid.

Achter me hoor ik Joanne iets zeggen, maar ik versta haar niet. Al-
les wordt overstemd door het langzame bonzen van mijn eigen hart.

Aan de randen brokkelen kleine stukjes perkament af door mijn
aanraking.

Het is geen cryptische boodschap in het Hebreeuws of het Grieks
of in een oude, verdwenen taal die ik niet ken.

Het Boek der Waarheid is geschreven in de enige taal die de hele
wereld spreekt.

Het is een tekening.
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En die is schitterend.

Op het eerste gezicht lijkt het een ets, maar als je naar de hoeken
kijkt, lijkt het meer op de afdruk van een stempel... of een zegel. De
hoorn. Ditis de afbeelding die in reliéf op de hoorn heeft gestaan. Ie-
mand heeft die in de inkt gedrukt en als een rubber stempel afgerold.
Op het perkament.

Ik kijk aandachtig naar de lijnen, die schetsmatig, bijna rudimen-
tair zijn. Die lichtbruine kleur, dat is gedroogd bloed. Bloed van lang
geleden. Maar het is de afbeelding zelf die de tranen in mijn ogen
doet springen: die is primitief, en de verhoudingen zijn versimpeld
en kloppen niet, maar de voorstelling is duidelijk: een klein kind dat
op schoot zit bij zijn vader, die hem iets in het oor fluistert.

Een verhaal.

Een vader die zijn kind een verhaal vertelt.

Mijn gedachten raken in een slip en proberen weer grip te krijgen.
In eerste instantie neem ik aan dat het Adam is, die Abel iets influis-
tert... of Kain... Het moet een van zijn zoons zijn. Opnieuw zoek ik
elke grove lijn van de afbeelding af op zoek naar aanwijzingen. Hoe
de vader naar voren leunt, hoe de jongen zijn hoofd gebogen houdt,
alsof hij geniet van elk detail. Ik denk aan de Bijbelverhalen uit mijn
jeugd, aan Noach en zijn queeste om de dieren te redden die God
had geschapen. Ik denk aan Jerry Siegel, alleen in zijn slaapkamer,
starend naar het plafond. En ik denk natuurlijk aan mijn vader en alle
geheimen en verhalen die ik heb gemist. Iets verkeerds zeggen kan
veel kwaad doen, maar dat valt in het niet bij het verdriet door wat
ongezegd blijft.

Mijn zicht wordt onscherp door mijn tranen, maar als ik met mijn
ogen knipper zijn ze weg en zie ik de vader, de zoon en het verhaal
weer. Glashelder.

Roosevelt... Roosevelt had gelijk. Het is inderdaad een erfgoed,
een teken, een aanwijzing, het ultieme aandenken, een ‘boek’ dat
Adam creéerde om alle aardse kennis door te geven. Dit zijn de in-
structies.

Vertel je verhaal.

Dat is het geheim van de onsterfelijkheid. De enige ware manier
om voorgoed voort te leven.

‘Het is een van Mitchells oude tekeningen, hé? Iets wat hij mis-
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schien nog in Litouwen voor Jerry heeft getekend?’ vraagt Joanne
achter me.

Ik knipper opnieuw mijn tranen weg en voel een glimlach over
mijn gezicht trekken. Ik denk aan Ellis en de mannen van Thule. Ze
zaten er volkomen naast met hun theorieén. Maar toen ze het magie
noemden... hadden ze volkomen gelijk.

Ja, hetis gewoon een van Mitchells oude tekeningen, zeg ik, en ik
laat het broze perkament terugglijden in zijn beschermende omhul-
sel, dat ik op zijn beurt terugstop in de geheime bergplaats achter Jer-
ry’s grootste creaties.

Jerry heeft altijd gehoopt dat die nog eens in een Superman-mu-
seum terecht zou komen, om zijn vader voort te laten leven, snapt u?
Maar Cleveland lijkt nauwelijks te weten dat Jerry en Joe hebben be-
staan. Die jongens hebben nota bene Superman gecreéerd! Maar u
weet hoe dat gaat: sommige dromen blijven jarenlang bestaan’

‘En andere altijd, zeg ik terwijl ik de nepboeken weer op de plank
zet.

‘Dat was het dus? U bent alleen gekomen om de tekening te zien?
Geen vragen over Superman? Geen “Hebt u echt model gestaan
voor Lois Lane?”’

‘Ik weet wat ik wilde weten, mevrouw, dank u, antwoord ik. ‘O ja,
en deze zijn voor u. Ik geef haar de vier stripplaatjes die we van ach-
ter het behang in Jerry’s kamer hebben gehaald.

Ze legt de vier plaatjes voor zich op het glazen tafelblad en kijkt
ernaar met de blik die oudere dames meestal reserveren voor hun
trouwfoto’s.

‘Ik kan u hier niet voor betalen, zegt ze met trillende stem.

‘Dat heeft uw man al gedaan, zeg ik, en ik loop naar de deur. Ik
weet dat ze een fortuin waard zijn, maar het kan me niet schelen. Al-
les moet uiteindelijk een keer thuiskomen.

“Wacht!”

Ze bedankt me met een lief kusje op mijn wang. Ik ben gekust
door Lois Lane. Dan zwaait Joanne Siegel me gedag en doet de deur
achter me dicht.

Met het beeld van de vader en de zoon nog voor ogen loop ik door
de overdekte passage.

‘Waarom kijk je zo vrolijk?’ roept een bekende stem.
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Ik draai me om en zie Naomi op de onderste tree van het open
trappenhuis zitten. Ze heeft nog verband om haar arm.

‘Je maakt zeker een geintje?’ vraag ik. ‘Kom op, Rambo, de oorlog
is voorbij.

‘Ik kan er niets aan doen. Wij geven nooit op.

‘Naomi, ik heb met je superieuren afgesproken om tegen Roose-
velt te getuigen en Ellis te identificeren. Het is allemaal gebeurd. Af-
gehandeld. Dus je moet het niet verkeerd opvatten, maar om me dat
hele stuk achterna te komen? Soms moet je dingen laten rusten’

“Zegt de man die het niet kon laten achter zijn vader aan te gaan’

Het is een scherpe opmerking, maar ik zie de grijns in haar ogen.

‘Hoor eens, Cal, ik wilde alleen maar vragen: is alles vergeten en
vergeven?’

Ik ken haar langer dan vandaag. ‘Ben je helemaal hierheen komen
vliegen om dank je wel te zeggen?’

‘Ik zei geen dank je wel. Ik zei “vergeven en vergeten”.’

‘Naomi, vertel me waarom je werkelijk hier bent.

Ze bijt op haar onderlip, kijkt eindelijk op en komt overeind. ‘Je
hebt nauwelijks zeven uur van tevoren een ticket gekocht om naar
de andere kant van het land te vliegen. De hoorn is nog steeds niet
gevonden. Ik was bang dat je hiernaartoe ging om Ellis te ontmoe-
ten.

‘En hoe weet je dat dat niet zo is?’

Ze gebaart naar haar mobieltje. Tk ben net gebeld. Ze hebben Ellis
gevonden, dood. In Michigan’

Ik knik, maar zeg niets.

‘En weet je nog, dat rare pistool van hem dat ik in de bibliotheek
uit zijn hand heb geslagen? Met het scheerlingsap? Datzelfde gif is
in Timothy’s bloed gevonden. O, en er stond twintigduizend dollar
op Timothy’s bankrekening, betaald onder een valse naam waar Ellis
waarschijnlijk achter schuilgaat’

Ze schopt tegen de betonnen tree. We hebben allemaal onze ge-
heime identiteit.

‘Weet je, ondanks het rooskleurige beeld dat jij van hem schetste
toen je voor hem getuigde, denk ik nog steeds dat je vader hier om de
verkeerde reden aan is begonnen’

Ik spreek haar niet tegen. Maar ze begrijpt het niet.
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Je moet niet denken dat ik je niet snap, vervolgt ze. ‘Mijn zoon
groeit ook op zonder zijn ouders.

‘Naomi, bespaar me alsjeblieft de amateurpsychologie.

‘Ik bedoel alleen maar dat ik het hem, als zijn ouders terugkwa-
men, niet kwalijk zou nemen als hij ze beter zou willen leren kennen.
Dat is geen zwakheid, Cal. Nou ja, de meeste mensen willen niet
werkelijk hun ouders leren kennen, maar alleen zichzelf

‘Daar ga ik me niet beter door voelen’

‘Jawel, als je erover nadenkt wel, dat zul je zien, belooft ze. ‘Tk ben
moeder. Ik kan het weten!

Ik kan een grijns niet onderdrukken. Dan loop ik verder door
de passage naar de plek waar Serena me heeft afgezet. Maar Naomi
loopt niet mee.

‘En wat is er gebeurd met het Boek der Leugens of het Boek der
Waarheid of hoe jullie het ook noemden?’ roept ze me achterna.
‘Ben je er ooit nog achter gekomen hoe het zat met die stripplaatjes
van achter Jerry’s behang?’

Ik draai me om en zie dat ze strak naar de dichte deur van Joanne
Siegel kijkt.

‘Nee. Eigenlijk niet, zeg ik.

Ze blijft naar de deur kijken.

‘Hmmm... ik ook niet, zegt ze uiteindelijk, en ze loopt naar me toe
en laat Joanne Siegel met rust.

Ik bedank haar met een knikje. Ze doet alsof ze het niet ziet.

Als we het einde van de passage bereiken, beukt de zon op ons
neer.

‘Vertel me nog één ding: heb je echt vijfduizend kilometer afge-
legd alleen om de weduwe van Jerry Siegel te spreken?’

Ja’ Ik kijk naar haar om. ‘Maar ik dacht dat je niet wist wie ik hier
ging ontmoeten?’

Deze keer is zij degene die zwijgt, maar de glimlach op haar ge-
zicht zegt genoeg.

“Trouwens, over je zoon gesproken... Vertel je hem wel eens wat je
doet?’

‘Hoe bedoel je? Voor mijn werk?’

‘Of wat dan ook. Weet hij wat voor baan je hebt? Waarvoor je je in-
zet?’
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‘Hij weet dat ik een pistool heb. Dat is genoeg om indruk op hem
te maken.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Je moet met hem praten. Hem je verha-
len vertellen’

Ze kijkt even alsof ze een gevatte repliek gaat geven, maar die komt
niet.

‘Dat zal ik doen, zegt ze, en ze strijkt haar bruingeverfde haar uit
haar gezicht.

We steken het grasveldje over naar het einde van de doodlopende
straat. ‘En hoe ga je je baas nu uitleggen dat de hoorn nog steeds zoek
is en jij met lege handen terugkomt?’ vraag ik.

‘Met lege handen? Ik heb wat oude telefoongegevens van Ellis be-
keken. Er is een rechter in Michigan die ik een bezoekje ga brengen,
zegt ze. ‘En weet je, rechters hebben er een bloedhekel aan om die
plastic kabelbinders om hun polsen te krijgen. Ze zwaait me gedag.
‘Niet vergeten, Cal: je raakt alleen datgene kwijt waar je je aan vast-
klampt.

‘Dat is mooi gezegd. Indiaans?’

‘Nee, boeddhistisch, roept ze achterom, en ze duikt haar witte
huurauto in.

Haar banden gieren, ze scheurt weg en ik blijf alleen achter in de
verlaten doodlopende straat. De wind blaast mijn witte haar uit mijn
gezicht.

Het duurt nog minstens een halfuur voor Serena terugkomt. Ik
ben alleen. Helemaal alleen. En voor één keer denk ik dat het zo goed
is.

Rechts van me, tussen twee andere flatgebouwen door, zie ik in de
verte een kade en een paar dobberende boten.

Voor ik het besef, loop ik die richting op.

Jerry’s vader had het helemaal bij het rechte eind. Er is het leven
dat je leeft en het leven dat je achterlaat. Maar als je iemand vertelt
wat je hebt meegemaakt, en dan vooral iemand van wie je houdt, ver-
werk je niet alleen het verleden. Je schrijft ook je toekomst.

Ik loop over het pad achter een paar pelikanen aan naar het kab-
belende, klotsende water in de jachthaven. Zelfs zo tussen de gebou-
wen stroomt het zonlicht als vloeibaar goud over me heen.

Met een laatste, diepe zucht leg ik mijn hoofd in mijn nek en kijk
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recht omhoog naar de hemelsblauwe lucht.
‘Ik weet dat het alweer een tijdje geleden is, mam, maar ik heb me
nu toch een verhaal..
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Bericht van de auteur

In de afgelopen twee jaar heb ik veel meer tijd dan verwacht besteed
aan pogingen de moord op Mitchell Siegel op te lossen. Ik heb me
verdiept in de overlijdensakte en in de familieoverlevering, en heb
zelfs de vroegere eigenaren opgespoord van het uitvaartcentrum
waar zijn lichaam in 1932 opgebaard heeft gelegen, in de hoop te ont-
dekken wat de werkelijke achtergrond is van het ontstaan van Super-
man. En tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat Jerry
Siegel nooit een man zou hebben bedacht die tegen kogels bestand
was als zijn vader niet was omgekomen bij een overval.

Maar laat duidelijk zijn dat dit boek een roman is, fictie. Ja, Mit-
chell Siegel heeft in het Russische leger gezeten, en er is geen verkla-
ring voor het feit dat hij op jonge leeftijd en zonder over geld te be-
schikken in staat was het leger te verlaten en naar Amerika te gaan,
maar dat betekent niet dat hij inderdaad voor de Amerikaanse over-
heid heeft gewerkt of dat hij het wapen had gevonden waarmee Kain
Abel heeft vermoord.

Maar.

De details van Jerry’sleven, de onopgeloste, niet nader onderzoch-
te dood van zijn vader, het feit dat de halve familie te horen kreeg dat
het een hartaanval was geweest en de andere helft dat hij was dood-
geschoten, de twee Superman-verhalen die voorafgingen aan Action
Comics (van een daarvan is het omslag in dit boek afgebeeld, de teke-
ning van een boef die een onschuldige man onder schot houdt), het
teit dat Jerry die vlak na de dood van Mitchell creéerde, plus het feit
dat Jerry in duizenden interviews zijn vader nooit heeft genoemd,
niet één keer, zijn niet aan mijn fantasie ontsproten. Ik signaleer ze
slechts, zonder de amateurpsycholoog uit te hangen (nou, goed,
misschien een beetje).

Volgens de overlijdensakte heeft Mitchell Siegel een hartaanval
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gekregen toen hij werd beroofd. Naar de beroving is nooit een on-
derzoek ingesteld. Er is geen sectie verricht op het lichaam. En ten
minste een van de pathologen-anatomen met wie ik heb gesproken
wees me erop dat een kogel uit een .22 (waarvan er in de crisisjaren
veel in omloop waren) geen inschotwond in iemands borst zou ach-
terlaten, zodat gemakkelijk gedacht kon worden dat de doodsoor-
zaak een hartaanval was. We zullen het nooit weten. Maar vlak na
die gebeurtenis creéerde de jonge Jerry een nooit overtroften ver-
haal over een wees. En in 1932 stond er inderdaad op de dag nadat
zijn vader was gestorven een redactioneel commentaar in de krant
over mensen die het recht in eigen hand nemen, geschreven door
ene Luther. Er zijn onderdelen van dit verhaal die niet weggerede-
neerd kunnen worden.

Jerry Siegel mocht graag groot denken, en daarom liet hij zijn as
verbergen in een set nepboeken, in de hoop dat zijn nagedachtenis
zou voortleven (ook dat is echt waar). En in een land als Amerika,
dat is gegrondvest op onze eigen mythen en legenden, is het volgens
mij van wezenlijk belang om te weten waar die mythen vandaan ko-
men, zelfs als dat betekent dat we onze eigen kwetsbaarheid erken-
nen. Zo kunnen we onze helden werkelijk in ere houden.

Wat mij betreft is het belangrijkste aspect van Superman niet dat
van de superheld, maar dat van Clark Kent: de gedachte dat wij alle-
maal, in onze alledaagsheid, de wereld kunnen veranderen.

Wat betreft Kain en het Thule-genootschap: het is waar dat de
commandant van de $s in 1936 naar Zweden is gegaan om daar een
grot met prehistorische tekeningen te onderzoeken, in een van de
vele pogingen de oorsprong van het arische ras te vinden. Ze vonden
een afbeelding van een man met opgestoken armen, die volgens hen
‘de Zoon van God’ was. Er zijn jarenlang onderzoekingen gedaan,
vaak onder leiding van vooraanstaande figuren uit het Thule-genoot-
schap. Wat ze nog meer gevonden hebben? Kom, zeg, ik moet iéts
overhouden om op www.BradMeltzer.com te zetten.

Als laatste, en misschien wel het belangrijkste: in de afgelopen
maanden hebben we met een groepje mensen geld ingezameld om
het helderblauwe huis van de Siegels aan Kimberly Avenue in Cle-
veland, dat op instorten staat, te redden. Het stadsbestuur heeft het
decennialang verwaarloosd, maar dat is verleden tijd. Als u dit leest,
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zou het huis inmiddels eindelijk zijn gedenkplaat moeten hebben.
Wilt u weten wat we nog meer voor elkaar kunnen krijgen? Bezoek
dan www.OrdinaryPeopleChangeTheWorld.com.

Brad Meltzer
Fort Lauderdale, Florida, 2008






