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Voor Anne-Fleur, Iris en Jasmijn

E.

Voor mijn kinderen






Het geluid klinkt harder nu. Zelfs de schreeuwerige artikelen in
het tijdschrift op mijn schoot kunnen de kreten niet doen ver-
stommen. Ik sla een bladzijde om. Het gaat over diéten. De af-
gelopen vijf maanden ben ik meer dan zeven kilo afgevallen, een
kuur van stress en rouwverwerking. Ik kijk op naar mijn dochter
achter in de tuin. Alleen haar blonde kruin is zichtbaar, want ze
zit op de bodem van een lege vijver. Daar speelt ze de geheimzin-
nige, gefluisterde avonturen met haar My Little Pony’s, zoals al-
leen een vierjarige dat kan.

Ik sla het damesblad dicht en laat het in het gras glijden. De
tuin van mijn beste vriendin Lizette is een puinhoop, ook door
de aanlegvan de nieuwe vijver. Lizette trekt nu door Australié, al-
leen in het gezelschap van een rugzak. En ik ben ook weer alleen.
Bijna een halfjaar na de begrafenis erken ik dat nog steeds niet.
Een soort zelfbescherming door ontkenning. En het werkt soms
nog ook.

Opnieuw hoor ik gekreun. Lichtelijk geirriteerd pak ik de gla-
zen kan met limonade. De ijsblokjes rinkelen als ik mijn glas vol-
schenk. In een paar slokken drink ik het halfleeg. Vanaf nu be-
sluit ik het geluid te negeren. Met een harde ruk trek ik aan de
leuningen van mijn tuinstoel, zodat ik bijna helemaal horizon-
taal lig. Automatisch zak ik weg in het dikke zachte kussen. De
zon is, zelfs nu in de namiddag, heet en scherp.

Ik sluit mijn ogen. De kreunen van hiernaast vertellen over
pijn of seks. Of allebei. Wat het ook is, ze geven me een onbe-
haaglijk gevoel. Een zo’n kreet eindigt plots als schreeuw en ik
voel mijn hart bonken. De volgende uitroep doet me opveren



en zorgt ervoor dat ik me met knijpende handen vastklamp aan
de stoelleuningen. In een reflex kijk ik naar Nicole, ze kijkt me
met grote ogen aan. Vlug spring ik op en snel naar de schutting.
Maar ik kan er niet overheen kijken, zelfs niet als ik op mijn te-
nen ga staan. Als ik iets zoek om op te klimmen, zie ik Nicole op-
eens niet meer. Ik draai me om zodat ik een beter zicht heb over
de gehele lengte van de tuin.

Geen Nicole.

Via de openstaande tuindeuren kijk ik de woonkamer in.

Niemand.

‘Nicole!’ schreeuw ik.

In vijf stappen ben ik bij de vijver. Die is leeg, op drie My Little
Pony’s na. Ik kijk opzij en dan zie ik het.

Het gat.

Er zit een kleine opening in het hek naar de tuin van buur-
vrouw Julia. Door de struiken ervoor valt het nauwelijks op. De
afgelopen week heb ik Nicole meerdere keren vermanend toe-
gesproken er niet doorheen te kruipen. Julia heeft mijn dochter
namelijk een paar maal teruggebracht. Hoewel Nicole het goed
schijnt te kunnen vinden met mijn wat afstandelijke buurvrouw,
wil ik het niet hebben.

Ik buk en kijk door de opening. O, mijn god, daar is ze. Mijn
meisje.

‘Nicole!’ roep ik.

Julia ligt naast haar in het gras, haar gezichtis vreselijk wit. En
er zit bloed op haar wang. Ze houdt Nicole bij haar bovenarmpje
vast en praat, op fluistertoon. Als ik mijn dochters naam nog-
maals roep, kijkt ze om.

Hulpeloos.

‘Julia?” schreeuw ik, maar mijn buurvrouw reageert niet. Ze
gaat door met fluisteren. De angstige blik van Nicole jaagt pa-
niek door mijn hele lichaam. Meteen laat ik me op mijn knie-
en vallen en probeer door het gat te kruipen. Ik moet naar mijn
dochter toe. Ze moet daar weg. Er is iets heel erg mis.

De opening is veel te klein. Alleen mijn hoofd en een deel van



mijn linkerschouder kan ik erdoorheen wringen. Mijn rechter-
schouder schuurt langs de rand en ik voel een stekende pijn.

‘Mamal!’

De kreet van mijn dochter snijdt dwars door me heen.

Nicole probeert weg te komen van de buurvrouw, maar die
houdt haar armpje nog steeds vast. Julia’s lange, dunne vingers
knijpen in Nicoles bruine vel. Ze fluistert maar door, steeds de-
zelfde tonen. Onduidelijke woorden.

‘Mama is zo bij je!’ schreeuw ik. Het komt schor uit mijn keel.

Ik sta op en ren de tuin door. Gooi de poort open. In het steeg-
je ben ik vrijwel meteen bij de achterdeur van de tuin van Julia.
Ik grijp de deurklink en duw. De klink gaat wel omlaag, maar de
poortblijft onwrikbaar dichtzitten. Ik rammel en geef er een trap
tegen. Het gesnik van mijn dochter maakt me wanhopig.

Mijn voet vindt houvast: de schutting is opgebouwd uit om en
om getimmerde planken met ruimtes ertussen. Twee planken
omhoog en ik kijk over de schutting heen. Nog steeds hetzelfde
tafereel. Nicole en Julia, met hun hoofden vlak bij elkaar. Mijn
buurvrouw ligt languit, steunend op een trillende arm. Haar ble-
ke gelaat staat in sterk contrast met het gebruinde gezichtje van
Nicole. Ik klim over de schutting heen, spring en sta in de tuin.
Over mijn eigen benen struikelend, sprint ik naar mijn dochter.
Die komt al naar me toe gerend. Julia ligt nu languit, beweging-
loos in het gras. Ik kniel en sluit Nicole in mijn armen. We ril-
len allebei. Als ik opkijk zie ik een gedaante in de huiskamer.
De persoon beweegt richting de openstaande deur en een hand
met een glinsterend voorwerp wordt zichtbaar. Een pistool, een
mes? Snel adem ik een aantal keren in en uit om de schok die
door mijn lichaam gaat te kunnen opvangen, pak mijn meisje
op en ren weer naar de poort. Nicole zit zwaar op mijn ene arm
en met mijn vrije hand pak ik het hendeltje van het roestige slot
dat de poort afsluit. Het stukje metaal glibbert in mijn zweterige
hand. Eindelijk gaat het slot open en ben ik in de steeg.

Mijn dunne teenslippers bonken op de stenen. Ik ren voorbij
onze tuin, wantals ik daarin ga, en de indringer komt me achter-



na, dan zitten we meteen in de val. Ik moet de steeg uit, de open-
bare weg op.

Achteromkijken durf ik niet.

Alsik heteindevan de steeg heb bereikt, kijk ik naar links. Dan
naar rechts. Voor me ligt een stille straat. Rechts zie ik groen.
Struiken. Ik neem een besluit en duik daarachter. Terwijl ik me-
zelf zo klein mogelijk maak, druk ik Nicoles rillende lichaampje
stijf tegen me aan. Mijn ademhaling komt net weer op orde als ik
voetstappen hoor. Rennende voetstappen, vanuit de steeg. Op-
eens staan ze stil, net als mijn ademhaling. Precies op dat mo-
ment begint Nicole te jammeren. Panisch van angst leg ik mijn
hand op haar mond en trek haar nog dichter tegen me aan. Haar
warme lijfje schokt; ze kan niet stoppen met huilen.

Zo zitten we daar. Wachtend. Huiverend voor wat er komen
gaat. De voetstappen zetten zich weer in beweging. En worden
luider.

Ze komen onze kant op.
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