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  

O
p een vrijdagochtend in juni werd Luke mijn beste
vriend. Om precies te zijn was het kwart over negen ’s
ochtends, en dat ik toevallig weet hoe laat het was komt

doordat ik op mijn horloge keek. Waarom ik dat deed weet ik niet,
want ik hoefde nergens op een bepaalde tijd te zijn. Maar ik geloof
dat er een reden is voor alles, dus misschien keek ik op dat mo-
ment op mijn horloge zodat ik je mijn verhaal behoorlijk kan ver-
tellen. Details zijn belangrijk bij het vertellen van een verhaal, vind
je niet?

Ik was blij dat ik Luke die ochtend ontmoette, omdat ik een
beetje down was, nadat ik mijn vroegere beste vriend Barry had
moeten verlaten. Hij kon me niet meer zien. Maar het is niet zo
heel erg, want hij is gelukkiger nu en dat is het belangrijkste, lijkt
me. Mijn beste vrienden moeten verlaten hoort nu eenmaal bij
mijn baan. Het is geen fijn onderdeel, maar ik vind dat overal een
positieve kant aan zit, en dus zie ik het als volgt: als ik mijn beste
vrienden niet zou hoeven verlaten, zou ik geen nieuwe vrienden
kunnen maken. En nieuwe vrienden maken vind ik veruit het
leukst aan deze baan. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik
hem heb gekregen.

We zullen er zo aan toekomen wat mijn baan is, maar eerst wil
ik je vertellen over de ochtend dat ik mijn beste vriend Luke voor
het eerst ontmoette.


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Ik had de poort naar Barry’s achtertuin achter me dichtgedaan
en begon te wandelen. Ik nam zonder speciale reden de eerste
links, ging daarna rechtsaf, toen weer linksaf, liep een tijdje recht-
door, ging nog een keer rechtsaf en kwam uiteindelijk uit bij een
woonwijk die Fuchsia Lane heette. Die moet wel zo zijn genoemd
vanwege alle fuchsia’s die daar groeiden. Ze groeien hier in het
wild. Sorry, als ik ‘hier’ zeg, bedoel ik een stadje dat Baile na
gCroíthe heet, in county Kerry. Dat ligt in Ierland. Baile na gCroít-
he is uiteindelijk in het Engels Hartstown gaan heten, maar de let-
terlijke vertaling uit het Iers betekent Stad der Harten. Wat ik leu-
ker vind klinken.

Ik was blij dat ik hier weer terecht was gekomen; ik had hier een
paar opdrachten gedaan toen ik net begon, maar ik was er in geen
jaren meer geweest. Door mijn werk kom ik overal in het land,
soms zelfs in het buitenland, wanneer mijn vrienden me meene-
men op vakantie. Zo zie je maar, waar je ook bent, je hebt altijd een
beste vriend nodig.

Aan Fuchsia Lane stonden twaalf huizen, zes aan iedere kant, en
ze waren allemaal verschillend. In het doodlopende straatje waren
allerlei mensen druk bezig. Het was een vrijdagochtend, zoals je
weet, en het was ook nog juni, dus het was heel zonnig en helder
en iedereen was in een goed humeur. Nou ja, niet iedereen.

Er speelden heel veel kinderen op de weg, ze fietsten, zaten el-
kaar achterna, hinkelden, deden buskruit en heel veel andere spel-
letjes. Je hoorde hen gillen en lachen van plezier. Ik denk dat ze blij
waren dat ze vakantie hadden. Hoe aardig ze allemaal ook leken, ik
voelde me gewoon niet tot hen aangetrokken. Ik word niet zomaar
vrienden met iedereen, weet je. Daar draait mijn baan niet om.

Een man was zijn voortuin aan het maaien, en een vrouw met
grote, vieze handschoenen aan verzorgde het bloembed. Het rook
er heerlijk naar vers gemaaid gras en het geluid van de vrouw die
aan het knippen, snoeien en trimmen was, klonk als muziek. In de
tuin ernaast floot een man een deuntje dat ik niet kende, terwijl hij
met de tuinslang zijn auto besproeide en toekeek hoe de schui-


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mende zeepresten naar beneden dropen en een nieuwe glans ont-
hulden. Zo af en toe draaide hij zich plotseling om en sproeide hij
water over twee kleine meisjes die een geel-zwart gestreept bad-
pakje droegen. Ze leken net twee grote hommels. Ik vond het
heerlijk om hen zo te horen giechelen.

Op de volgende oprit waren een jongen en meisje aan het hin-
kelen. Ik observeerde hen een poosje, maar geen van hen reageer-
de op mijn belangstelling, dus ging ik verder. In elke tuin waar ik
langs liep waren kinderen aan het spelen, maar niemand zag me of
nodigde me uit om mee te doen. Er vlogen fietsers en skateboar-
ders langs, en op afstand bedienbare autootjes, maar ik lette er niet
op. Ik begon te denken dat het een foutje was geweest om naar
Fuchsia Lane te komen, wat heel verwarrend was omdat ik nor-
maal gesproken zo goed was in het uitkiezen van een plaats en er
hier zoveel kinderen waren. Ik ging op de muur zitten die om de
tuin van het laatste huis stond en bedacht waar ik een verkeerde
afslag genomen kon hebben.

Na een paar minuten kwam ik tot de conclusie dat ik toch in het
juiste gebied was. Ik neem maar heel zelden een verkeerde afslag.
Ik draaide me om, zodat ik het huis achter de muur kon zien. Er
was niemand in de tuin, dus ik kon het op mijn gemak bekijken.
Het had twee verdiepingen en een garage, en buiten stond een du-
re auto geparkeerd, glinsterend in de zon. Onder me op de muur
hing een bord met  , en er klom een bloeiende
fuchsia tegen de muur van het huis op, die zich vastklemde aan de
bruine bakstenen boven de voordeur en helemaal tot aan het dak
kwam. Het zag er heel leuk uit. Sommige delen van het huis be-
stonden uit bruine bakstenen en andere delen waren in een goud-
gele kleur geverfd. Sommige ramen waren vierkant en andere
rond. Het was heel ongewoon. De voordeur was fuchsiakleurig, en
in de bovenste twee panelen zaten twee lange ramen met gemar-
merd glas, met daaronder een enorme koperen klopper en een
brievenbus; het leken net twee ogen, een neus en een mond die
naar me glimlachte. Ik zwaaide en glimlachte terug, voor het geval
dat. Je weet het tegenwoordig maar nooit.


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Net toen ik het gezicht van de voordeur aan het bestuderen was,
ging hij open en werd hij nogal hard en kwaad dichtgegooid door
een jongen die naar buiten kwam rennen. Hij had een grote rode
brandweerauto in zijn rechterhand en een politieauto in zijn lin-
ker. Ik ben dol op brandweerauto’s; dat vind ik het allerleukste
speelgoed. De jongen sprong van het trapje van de veranda af en
rende naar het gras, waar hij op zijn knieën gleed. Er kwamen alle-
maal grasvlekken op zijn zwarte trainingspak, wat me aan het la-
chen maakte. Grasvlekken zijn heel erg leuk, want je krijgt ze er
nooit meer uit. Mijn vroegere vriend Barry en ik gleden de hele
tijd op onze knieën. Maar goed, het jongetje begon met zijn
brandweerauto tegen zijn politieauto te beuken en allemaal gelui-
den te maken. Hij was goed in geluiden. Dat deed Barry ook altijd.
Het is leuk om dingen na te spelen die normaal gesproken in het
echte leven niet gebeuren.

De jongen ramde de politieauto tegen de rode brandweerauto
en de brandweercommandant, die zich vasthield aan een ladder
aan de zijkant van de auto, gleed eraf. Ik lachte hardop en de jon-
gen keek op.

Hij keek echt naar me. Recht in mijn ogen.
‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik zenuwachtig mijn keel schraapte en van

de ene voet op de andere ging staan. Ik droeg mijn favoriete blau-
we Converse-gympen, en op de witte rubberen voorkant zaten
nog steeds grasvlekken van toen Barry en ik hadden gegleden. Ik
begon de rubberen voorkant tegen de bakstenen muur aan te
wrijven, om te proberen het eraf te schrapen, en dacht na over wat
ik nu zou gaan zeggen. Hoezeer ik vrienden maken ook het aller-
leukst vind, ik word er toch nog steeds een beetje zenuwachtig
van. Er bestaat altijd een angstaanjagende kans dat mensen me
niet aardig vinden en dat bezorgt me de kriebels. Tot nu toe heb ik
geluk gehad, maar het zou stom zijn om te denken dat het elke
keer zo zou gaan.

‘Hoi,’ antwoordde de jongen, en hij maakte de brandweerman
weer vast aan de ladder.


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‘Hoe heet je?’ vroeg ik, terwijl ik tegen de muur voor me schop-
te en de rubberen voorkant erlangs schraapte. De grasvlekken gin-
gen er nog steeds niet uit.

De jongen bestudeerde me een tijdje, bekeek me van top tot
teen als om te beslissen of hij me zijn naam zou vertellen. Dit vind
ik het vreselijkste onderdeel van mijn baan. Het is moeilijk als je
met iemand bevriend wil raken en die wil dat zelf niet. Dat ge-
beurt soms, maar uiteindelijk draaien ze altijd bij omdat ze – of ze
het zich nu bewust zijn of niet – toch graag willen dat ik er ben.

De jongen had witblond haar en grote blauwe ogen. Ik kende
zijn gezicht ergens van, maar ik wist niet waarvan. Uiteindelijk zei
hij iets. ‘Ik heet Luke. Hoe heet jij?’ Ik stopte mijn handen diep in
mijn zakken en concentreerde me erop om met mijn rechtervoet
tegen de muur aan te schoppen. Daardoor brokkelden er stukjes
baksteen af, die op de grond vielen. Zonder hem aan te kijken, zei
ik: ‘Ivan.’

‘Hoi Ivan,’ zei hij glimlachend. Hij had geen voortanden.
‘Hoi Luke,’ zei ik glimlachend terug.
Ik heb al mijn voortanden nog wel.
‘Ik vind je brandweerauto leuk. Mijn bes—, mijn vroegere bes-

te vriend Barry had er ook zo een en daar speelden we de hele tijd
mee. Maar het is een stomme naam, want hij kan helemaal niet
door een brand heen rijden, dan smelt hij,’ legde ik uit, terwijl ik
mijn handen nog steeds in mijn zakken hield, waardoor mijn
schouders omhoog kwamen tot boven mijn oren. Daardoor hoor-
de ik de dingen alleen wat zachter, dus ik haalde mijn handen weer
uit mijn zakken zodat ik kon horen wat Luke zei.

Luke rolde lachend over het gras. ‘Heb je je brandweerwagen
door een bránd laten rijden?’ riep hij.

‘Nou, het heet toch een brandweerwagen,’ antwoordde ik ver-
dedigend.

Luke rolde op zijn rug, schopte met zijn voeten in de lucht en
schaterde het uit. ‘Nee, domoor! Brandweerwagens doven een
brand!’


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Daar dacht ik even over na. ‘Hmm. Nou, ik zal je vertellen wat
brandweerwagens dooft, Luke,’ legde ik nuchter uit. ‘Water.’

Luke sloeg zichzelf zachtjes tegen de zijkant van zijn hoofd,
schreeuwde: ‘Ja, hè, hè!’, keek scheel en liet zich op het gras vallen.

Ik begon te lachen. Luke was echt heel grappig.
‘Wil je komen spelen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen vragend om-

hoog.
Ik glimlachte. ‘Natuurlijk, Luke. Spelen vind ik het allerleukst!’

en ik sprong over de muur en ging bij hem op het gras zitten.
‘Hoe oud ben jij?’ Hij keek me argwanend aan.‘Je ziet eruit alsof

je even oud bent als mijn tante,’ zei hij fronsend, ‘en mijn tante wil
niet met mijn brandweerauto spelen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, dan is je tante een saaie ou-
de eiaas!’

‘Een eiaas!’ schreeuwde Luke vrolijk.‘Wat is een eiaas?’
‘Dat is een saaie,’ zei ik, terwijl ik mijn neus rimpelde en het

woord uitsprak alsof het een ziekte was. Ik vind het leuk om woor-
den achterstevoren te zeggen; dan is het net of ik mijn eigen taal
ontwerp.

‘Saai,’ herhaalde Luke en rimpelde zijn neus,‘getver.’
‘Hoe oud ben jij trouwens?’ vroeg ik Luke terwijl ik de poli-

tieauto tegen de brandweerauto aan liet rijden. De brandweerman
viel weer van de ladder.‘Je ziet eruit als míjn tante,’ beschuldigde ik
hem en Luke viel om van het lachen. Hij had een harde lach.

‘Ik ben pas zes, Ivan! En ik ben geen meísje!’
‘O.’ Ik heb niet echt een tante, maar ik zei het om hem aan het

lachen te maken.‘Nou, er is niets pás aan zes jaar zijn.’
Net toen ik hem wilde vragen wat zijn favoriete stripfiguur was,

ging de voordeur open en hoorde ik geschreeuw. Luke werd wit en
ik keek waar hij naar keek.

‘SAOIRSE, GEEF ME MIJN SLEUTELS TERUG!’ gilde een
stem wanhopig. Een verhit uitziende vrouw, met rode wangen,
woeste ogen en lang, ongewassen rood haar dat in strengen rond
haar gezicht viel, kwam het huis uit rennen. Een tweede gil uit het


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huis achter haar deed haar op het trapje van de veranda over haar
schoenen met plateauzolen struikelen. Ze vloekte luid en zocht
steun tegen de muur van het huis. Ze keek omhoog en staarde in
de richting van waar Luke en ik zaten, aan het eind van de tuin.
Haar mond verbreedde zich tot een glimlach, waardoor een stel
slechte, gele tanden zichtbaar werd. Ik krabbelde een paar centi-
meter naar achteren. Ik zag dat Luke dat ook deed. Ze stak haar
duim op naar Luke en kraste: ‘Tot de volgende keer, hè?’ Ze liet de
muur los, wankelde een beetje en liep snel naar de auto die op de
oprit stond.

‘SAOIRSE!’ De stem van degene die binnen was, schreeuwde
weer. ‘IK BEL DE GARDAÍ ALS JE OOK MAAR ÉÉN VOET IN
DIE AUTO ZET!’

De roodharige vrouw snoof en drukte op de hanger van de au-
tosleutels, waarna de lichten flitsten en er gepiep klonk. Ze deed
het portier open, klom naar binnen, stootte haar hoofd tegen de
zijkant, vloekte weer luid en sloeg het portier achter zich dicht.
Vanaf mijn plekje aan het eind van de tuin hoorde ik dat de por-
tieren op slot gingen. Een paar kinderen op de weg stopten met
spelen en keken naar de scène die zich voor hen afspeelde.

Eindelijk kwam de eigenares van de geheimzinnige stem naar
buiten rennen, met een telefoon in haar hand. Ze zag er heel an-
ders uit dan die andere dame. Haar haar was netjes en strak op
haar achterhoofd vastgezet. Ze droeg een keurig grijs broekpak,
dat niet paste bij de hoge, ongecontroleerde stem die ze op dat
moment had. Ze had ook een rood gezicht en was buiten adem.
Haar borst ging hevig op en neer, terwijl ze zo snel als ze op haar
hoge hakken kon naar de auto rende. Ze danste naast de auto
rond, probeerde eerst de handgreep en toen ze merkte dat het por-
tier op slot was, dreigde ze het alarmnummer te bellen.

‘Ik bel de gardaí, Saoirse,’ waarschuwde ze, terwijl ze met haar
telefoon naar het raam aan de chauffeurskant zwaaide.

In de auto grinnikte Saoirse alleen maar en startte de motor. De
stem van de dame met de telefoon brak, toen ze haar smeekte om


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uit de auto te komen. Terwijl ze van de ene voet op de andere
sprong, leek het alsof er iemand anders onder haar huid aan het
borrelen was en er uit probeerde te komen, net als bij de Hulk.

Saoirse reed met hoge snelheid van de lange, met keien bestrate
oprit af. Halverwege ging ze langzamer rijden. De vrouw met de
telefoon ontspande haar schouders en leek opgelucht. In plaats
van helemaal te stoppen, rolde de auto door terwijl het raam aan
de chauffeurskant naar beneden ging en er twee vingers versche-
nen, die trots werden opgehouden zodat iedereen ze kon zien.

‘Aha, ze is over twee minuten terug,’ zei ik tegen Luke, en hij
keek me raar aan.

De vrouw met de telefoon keek angstig toe hoe de auto vaart
maakte en hard wegreed, waarbij er bijna een kind werd geschept.
Er ontsnapten een paar haartjes uit de strakke rol op haar hoofd,
alsof die probeerden achter de auto aan te gaan.

Luke liet zijn hoofd hangen en zette de brandweerman stilletjes
terug op zijn ladder. De vrouw slaakte een geërgerde kreet, gooide
haar handen in de lucht en draaide zich op haar hakken om. Er
klonk gekraak toen de hak van haar schoen klem kwam te zitten
tussen de keien van de oprit. De vrouw schudde wild met haar
been, werd met de seconde gefrustreerder en uiteindelijk vloog de
schoen uit, maar de hak bleef in de scheur zitten.

‘KLOOOTE!’ riep ze. Hobbelend op één hoge hak en wat nu
een platte pump was, ging ze terug naar de veranda. De fuchsia-
kleurige deur werd dichtgeslagen en ze was weer opgeslokt door
het huis. De ramen, deur en brievenbus glimlachten opnieuw naar
me en ik glimlachte terug.

‘Naar wie glimlach je?’ vroeg Luke met een frons op zijn gezicht.
‘Naar de deur,’ antwoordde ik, wat ik een voor de hand liggend

antwoord vond.
Hij bleef me met dezelfde frons aanstaren, waarbij hij zich ver-

loor in gedachten over wat hij zojuist had gezien en over hoe raar
het was om naar een deur te glimlachen.

We konden de vrouw met de telefoon door het glas van de
voordeur in de hal heen en weer zien lopen.


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‘Wie is dat?’ vroeg ik, terwijl ik me naar Luke omdraaide.
Hij was duidelijk van slag.
‘Dat is mijn tante,’ fluisterde hij bijna.‘Ze zorgt voor me.’
‘O,’ zei ik.‘Wie was die vrouw in de auto?’
Luke duwde de brandweerauto langzaam door het gras, waarbij

hij de sprietjes op zijn weg plette. ‘O, díe. Dat is Saoirse,’ zei hij
zachtjes. ‘Dat is mijn moeder.’

‘O.’ Er viel een stilte en ik merkte dat hij verdrietig was.‘Sèèr-sja’,
herhaalde ik de naam, en het voelde fijn toen ik dat zei; net als de
wind die in een grote vlaag uit mijn mond komt of als bomen die
op een winderige dag met elkaar praten. ‘Sèèèèèèr-ssssjaaaaa...’ Ik
stopte uiteindelijk toen Luke me vreemd aankeek.

Ik plukte een boterbloempje en hield het onder Lukes kin. Er
verscheen een gele gloed op zijn bleke huid. ‘Je houdt van boter,’
zei ik.‘Dus Saoirse is niet je vriendinnetje?’

Lukes gezicht lichtte onmiddellijk op en hij giechelde. Maar
niet zo overtuigend als eerder.

‘Wie is je vriend Barry, die je net noemde?’ vroeg Luke, terwijl
hij veel harder dan daarvoor tegen mijn auto aan reed.

‘Hij heet Barry McDonald,’ zei ik met een glimlach, terwijl ik
dacht aan de spelletjes die Barry en ik speelden.

Lukes ogen lichtten op.‘Barry McDonald zit bij mij in de klas!’
Toen viel het kwartje. ‘Ik wist dat ik je gezicht ergens van kende,

Luke. Ik zag je elke dag toen ik met Barry naar school ging.’
‘Ben je naar school geweest met Barry?’ zei hij verbaasd.
‘Ja, het was leuk op school met Barry,’ zei ik lachend.
Luke kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Ik heb je daar niet ge-

zien.’
Ik begon te lachen. ‘Nee, natúúrlijk heb je me niet gezien, gek-

kie,’ zei ik nuchter.


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