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‘Want jij deed je voordeel met een zondaar
Want jij deed je voordeel
Want jij deed
Want jij deed je voordeel met mijn nadeel...’

Vladimir Nabokov, Lolita
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Proloog

De blowers van mijn auto bliezen warme lucht over mijn ver-
kleumde handen. Hij wenkte ongeduldig, terwijl hij de deur van 
de oude melkfabriek openschoof. Wat deden we hier in gods-
naam? Ik keek een paar keer om me heen. Het industrieter-
rein zag er verlaten uit. De meeste ramen waren met spaanplaat 
dichtgetimmerd en voor sommige wapperde verweerd plastic 
onrustig heen en weer. Asgrijze wolken dreven met hoge snel-
heid voorbij.
 Een kauw vloog verschrikt op toen ik stapvoets de fabriekshal 
binnenreed. Veertjes dwarrelden door de ruimte. Op de betonnen 
vloer lagen bierflesjes en afgebrokkelde stukken steen, en in de 
hoek, onder een brede stalen trap, stonden verhuisdozen met een 
dikke laag stof erop. Met een doffe dreun en onder luid geknars 
van de metalen rails schoof de buitendeur dicht. Binnen leek het 
of de avond al was gevallen.
 Ineens was het stil. Doodstil.
 Mijn handen omklemden het stuur en mijn hoofd leunde naar 
achteren, tegen de steun. Langs de gestuukte muren en pilaren 
droop roestbruin vocht. Ik zuchtte diep. In mijn auto blijven zitten 
voelde nog het veiligst.
 Zijn voetstappen naderden. Hij tikte op mijn raam, dat inmid-
dels was beslagen, en wachtte. Toen er niets gebeurde, opende hij 
vloekend het portier en trok me aan mijn bovenarm uit de auto, de 
kille ruimte in. Mijn knieën voelden slap en mijn benen wankelden 
op de pumps. Het rook muf in de fabriekshal, een geur van vocht 
en verval. Zwijgend en zonder verzet liet ik me naar de trap duwen, 
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waar een kluwen elektriciteitsdraden langs de muur bungelde. Een 
vieze mat met welcome schopte hij opzij.
 Zijn vingers porden in mijn rug, en met ingehouden adem 
liep ik naar boven, terwijl mijn vingertoppen steun zochten aan 
de muur. Ik hoefde niet om te kijken; ik voelde hem vlak achter 
me. Bij een van de laatste treden bleef ik plotseling onbeweeglijk 
staan. Hoorde ik het nu goed? Op de overloop klonk achter een 
van de deuren een gesmoord gekreun. Ik draaide me met een ruk 
om. Hij hield een vinger voor zijn mond.
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1

Marks handen rustten op het stuur. Al anderhalve week reed hij 
in een gehuurde Nissan Pathfinder en ik zat ernaast. Achterin, 
tussen onze stoelen, zat Charlie. Zwijgend. Hij leunde op zijn 
jachtgeweer, dat hij verticaal tussen zijn knieën klemde. De rode 
zandweg zat vol kuilen en de loop van Charlies geweer tikte voort-
durend tegen het dak.
 ‘Straks schiet hij er gaten in.’ Mark grinnikte.
 ‘Look, look, look, hartebeest,’ zei Charlie. Hij wees naar voren.
 Mark remde en het hartenbeest stak over. Het stikte hier van de 
hartenbeesten, daar keken we niet meer van op.
 ‘Speciaal voor ons.’ Mark schudde mijn bovenbeen heen en 
weer. ‘Sophie and I are getting married, Charlie. She will be my 
wife.’ Mark zocht via de achteruitkijkspiegel oogcontact.
 ‘Park here.’ Charlie was een man van weinig woorden. Hij wap-
perde met zijn hand tussen ons in en wees naar rechts. Hij rook 
naar verkoold hout.
 Mark trok zijn wenkbrauwen op en zette de wagen stil. Ik lach-
te besmuikt. Charlie wilde een laatste poging wagen om olifanten 
op te sporen. Ze moesten hier ergens zijn en hij kende het park als 
geen ander.
 De opkomende zon wierp een rode gloed over de uitgestrekte 
zandweg en dichte begroeiing. Er hing een vochtige waas over het 
park. Bij het uitstappen sloeg de warmte ons aangenaam in het 
gezicht, net als de ijzerachtige geur van de rode aarde. Ik snoof 
nog eens diep. Als we de droge rivierbedding een stukje zouden 
af lopen kwamen we vast olifanten tegen. Alleen hun tot craquelé 
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verworden voetsporen in de oude modder waren zichtbaar. Mijn 
voet paste wel vijf keer in zo’n ronde krater. Geen olifanten, geen 
fooi, moet Charlie gedacht hebben – je weet het maar nooit met 
die toeristen.
 ‘Kijk,’ fluisterde Mark, ‘een ijsvogel, daar in die dode tak.’ Hij 
knikte recht voor zich uit. ‘Geef mijn camera eens.’ Ik gaf hem 
zijn Canon, die om mijn schouder hing. De vogel pikte met zijn 
snavel onder zijn felblauwe verenkleed, alsof hij jeuk had. De ca-
mera klikte. ‘Nee, dit is niks, hij moet rechtop zitten.’
 Er is niets zo lastig als een goede foto maken van een vogel. Eén 
verkeerde beweging of het kleinste geluidje en ze zijn verdwenen. 
Geduld is belangrijk.
 Naast zijn werk als advocaat was Mark vogelaar of, zoals hij zelf 
wel eens gekscherend zei, amateurornitholoog. Niet zo’n nerd 
met baard en geitenwollen sokken en een kaaslucht aan zijn lijf. 
Mark vogelde op zijn manier. Hij trok de natuur in met zijn iPod 
met vogelgeluiden en mobiel internet voor het vastleggen van zijn 
waarnemingen. Om zijn nek hing een verrekijker van Swarovski 
en aan zijn schouder een professionele camera voor het fotogra-
feren van zijn gevederde vrienden. Het was niet zoals bij mij, dat 
wanneer ik ging skiën, ik het mooiste pak van de piste had, maar 
niet verder kwam dan de pflug. Nee, Mark wist echt veel van vo-
gels. Welke zang hij ook hoorde, of ze zich nu lieten zien of niet, 
hij wist precies om welke vogel het ging. Wetenschappers belden 
hem regelmatig op om gegevens over geringde vogels uit te wis-
selen voor hun onderzoeken. En in de vakbladen had hij met zijn 
foto’s al heel wat eervolle vermeldingen gekregen. Inmiddels wist 
ik zelf ook het een en ander over vogels.
 ‘You know who painted that bird?’ vroeg Charlie. Hij wees naar 
de Vermeerblauwe ijsvogel. Ik haalde mijn schouders op.
 ‘God did,’ zei Charlie. Hij knikte een paar maal met zijn hoofd, 
alsof hij zichzelf ook moest overtuigen. Ik keek naar mijn berg-
schoenen en zweeg. Met de neus van mijn schoen trok ik een halve 
cirkel in het zand.
 Charlie en ik wachtten geduldig. Hij brak een takje van een 
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struik en peuterde met het stokje tussen zijn tanden. Hij bekeek 
zijn vangst en likte die van het houtje. Daarna zoog hij lucht tus-
sen zijn kiezen en maakte een slissend geluid, waarbij hij een 
mondhoek optrok.
 Een witte reiger vloog over en een groep bavianen slingerde van 
tak naar tak. Sommige vrouwtjes renden krijsend over de grond 
met hun babybaviaantjes tegen hun borst gedrukt, hun rode kon-
ten in de lucht.
 ‘Are you married?’ vroeg ik Charlie.
 Charlie had twee vrouwen, maar eentje was overleden.
 ‘Any children?’ Ik sprak bewust gebrekkig Engels als een ander 
dat ook deed.
 Charlie hield twee handen voor mijn neus en knakte twee vin-
gers zodat er acht overbleven. Zes van de een en twee van de ander. 
Hij moest hard werken om ze allemaal te eten te geven. Ik knikte. 
Dat wilde ik graag geloven. We moesten hem maar flink belonen.
 Na tien minuten kwam Mark bij ons staan. Het zweet drup-
pelde van zijn voorhoofd. De lichtblonde haartjes op zijn armen 
glansden in de zon. Er stond geen zuchtje wind. ‘Ik denk dat er 
wel een mooie tussen zit.’
 Mijn hand lag op Marks klamme shirt en ik keek over zijn 
schouder mee naar de digitale foto’s die op het schermpje van zijn 
camera voorbijflitsten.
 ‘O,’ zei ik, ‘die is mooi.’ Een zwart kraaloogje keek ons van op-
zij aan, met zijn rode scherpe snavel en blauw verenkleed.
 ‘Sst.’ Charlie bracht zijn vinger naar zijn mond. Zoals hij daar 
stond in zijn donkergroene kleding met zwarte kistjes, het jacht-
geweer en het mes dat in een zwartleren hoes aan zijn broekriem 
hing, zou hij ook voor een rebel kunnen doorgaan. Hij hield zijn 
hoofd schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij had iets gehoord.
 Ik kreeg kriebels in mijn buik. Er ging iets gebeuren, maar we 
wisten nog niet wat. Charlies neusgaten gingen op en neer en zijn 
ogen schoten van links naar rechts. Mijn hart klopte sneller. Mark 
pakte mijn hand. Plotseling draaide Charlie zich om, en wij volg-
den zijn voorbeeld. Achter ons stond een olifant, groot en grijs, 
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op zo’n dertig meter afstand. Dat lijkt ver, maar dat is het niet, al-
thans volgens Charlie. Mark kneep harder in mijn hand. Het deed 
nog net geen pijn.
 Charlie hield zijn jachtgeweer in de aanslag. ‘Back, back, back,’ 
fluisterde hij. Op onze tenen slopen we naar achteren, richting de 
wagen. ‘Male elephant, dangerous.’ Hij bleef maar zwaaien met 
zijn ene hand om aan te geven dat we moesten blijven doorlopen. 
Achterwaarts. De olifant wapperde met zijn oren. Hij stond mid-
den op de weg en keek ons aan met zijn slurf kronkelend in de 
lucht. Het leek net of hij had gehuild. Een spoor van tranen liep 
langs zijn wangen. We hielden nog steeds elkaars hand vast.
 ‘Volgens mij is er niets aan de hand,’ zei Mark hardop. ‘Kijk 
maar.’ Hij wees naar de olifant. De betovering was verbroken. 
Het beest tilde zijn staart vijfenveertig graden omhoog en mestte 
schaamteloos, terwijl hij met lome passen naar het struikgewas 
liep. Met zijn slurf trok hij aan een tak, waar hij met ruwe precisie 
blaadjes vanaf rukte, die hij in zijn bek propte. Daarna verdween 
hij al kauwend de bosjes in.
 ‘Fascinerend,’ merkte ik op, ‘dat sommige dieren kunnen eten, 
lopen en kakken tegelijkertijd. Net als paarden. Mark, nu jij weer 
een.’
 ‘Koeien, konijnen.’
 ‘Baby’s,’ zei ik.
 We lachten.
 ‘Fout, die kunnen niet lopen.’
 ‘Jawel, wonderkindjes.’
 ‘Je speelt vals.’ Mark kneep in mijn wang.
 ‘Ruik je die olifant? Net een paardenstal.’
 Charlie veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en 
liet zijn jachtgeweer zakken. ‘Male elephant, very dangerous.’
 ‘Yes,’ zei Mark, ‘you saved our lives, Charlie.’ Hij leunde in zijn 
kaki broek tegen de wagen en knipoogde naar me. Charlie grijns-
de. Tussen zijn grote gele tanden zat een spleetje.
 ‘We hebben tenminste een olifant gezien. Charlie doet zo zijn 
best. Hij verdient een goede tip,’ zei ik.
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 ‘Weet je wat wij verdienen? Een duik in het zwembad, wat jij, 
memsahib?’
 Mark startte de wagen en schakelde naar z’n twee, een rode 
stofwolk achterlatend.

De witgeverfde houten slagboom bij de entree van hotel White 
Edge werd omhoog geduwd door een glimlachende man in een 
crèmekleurig koloniaal kostuum: een overhemd met koperen 
knopen, een pofbroek en kousen. Het hoofddeksel leek op een 
omgekeerde po gemaakt van bamboe.
 Elke keer vervulde het me met plaatsvervangende schaamte. Het 
was absurd. Waarom mocht die man niet gewoon in een broek en 
een t-shirt lopen? Voor mijn part met de naam van het hotel erop. 
Wie wilde deze poppenkast nou?
 De man ging weer achterovergeleund in de schaduw van zijn 
huisje zitten en schoof de po tot op zijn neus.
 De tuinman groette ons met zijn heggenschaar in de lucht. 
Hiermee knipte hij de heggen in de vorm van een olifant, een kip 
of een aap. Hij had er een dagtaak aan.
 Mark parkeerde de Nissan onder de carport naast de receptie. 
Charlie hadden we bij het rangerverzamelpunt vlak bij het hotel 
gedropt.
 ‘Hoeveel heb je Charlie gegeven?’ vroeg ik.
 ‘Tien dollar.’
 ‘Mooi zo.’ Ik gaf Mark een zoen in zijn hals. ‘Mijn gulle gever.’
 Hotel White Edge was boven op een rotsplateau gebouwd. Het 
restaurant lag bij het zwembad en de kamers, twintig witte huis-
jes, stonden aan de rand in een halve cirkel, een croissant. Iedere 
kamer had uitzicht over de uitgestrekte groene vlakte, deels sa-
vanne, zo ver het oog reikte. De veranda’s waren versierd met bou-
gainville en oleanders in terracotta potten en rieten schommel-
stoelen. We brachten er het grootste deel van de avonden door. 
Zowel voor als na het eten dronken we bier of gin-tonic en luister-
den we naar de krekels en hun onophoudelijke getjirp.
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In een mum van tijd lagen Mark en ik languit op onze bedjes on-
der de rode parasol bij het zwembad. Een Duitser smeerde de rug 
van zijn vriendin in met zonnebrandcrème, een man met een gro-
te bos grijs haar en een zonnebril las De Telegraaf, zijn vrouw met 
badmuts trok baantjes, en een Engels meisje bewoog haar hoofd 
mee op de muziek uit haar iPod. Haar stevige bovenbenen en ar-
men waren knalrood, al lag ze in de schaduw. Wij hadden in an-
derhalve week ook een lekker kleurtje opgedaan.
 ‘Moet je ons zien liggen.’ Marks hand tikte op zijn matras met 
de zachte, spierwitte handdoek. Zijn oranje zwemshort stak erbij 
af. ‘En dan dit uitzicht.’ Hij gebaarde voor zich uit als een opera-
zanger, naar de drinkplaats beneden in het dal, zo’n tweehonderd 
meter verderop. Zijn benen lagen gekruist over elkaar, de leuning 
van het bedje rechtop.
 ‘Ik zag bij de receptie een aankondiging hangen voor een bal-
lonvaart vanmiddag. Er zijn nog twee plaatsen over. Zullen we ons 
inschrijven? Het lijkt me best spannend,’ zei ik.
 ‘Wat is er zo leuk aan om hoog boven die struiken te hangen? 
Alles lijkt op broccoli. Je ziet toch niks.’
 ‘O, denk je?’ Ik draaide mijn blonde haren in een wrong en deed 
er een haarklem in.
 Ondertussen zette de Ghanese ober een dienblad tussen ons 
in met twee glazen en een fles water. We knikten vriendelijk naar 
hem. De glazen schonk hij halfvol, terwijl hij licht vooroverboog 
in zijn keurig gesteven witte overhemd. Het servet dat hij om zijn 
arm had geslagen, bleef keurig op zijn plaats. Mark tekende het 
bonnetje en de ober verdween.
 ‘Ik ga lekker even lezen.’ Mark trok zijn knieën op en sloeg zijn 
boek open. Ik dronk mijn glas leeg en pakte de verrekijker. Door 
de warmte lukte het me niet me op een boek te concentreren. Om 
de tien minuten dook ik het water in om af te koelen. Dat was pre-
cies de tijd die ervoor nodig was om helemaal op te drogen.
 Een verkoelend briesje stak op. Plukjes wolken werden door de 
wind voor de zon geduwd. Met Marks verrekijker speurde ik de 
omgeving af, over de zandgrond, langs rotspartijen en bosschages 
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naar de ovale drinkplaats. Er stonden wilde mangobomen en an-
dere woudreuzen, acaciabomen en struiken met stekels waarvan 
ik de naam niet kende. Eind april was nog net het droge seizoen, 
dus het plasje water trok allerlei dieren aan, van witte reigers, bavi-
anen, antilopen en gazelles tot olifanten, en zelfs een krokodil. De 
rand van de poel zag zwart van de pootafdrukken. Een gazelle keek 
schichtig om zich heen en boog zich voorover om water te drin-
ken. Leeuwen kwamen hier niet, die hadden zich volgens Charlie 
dieper in het park teruggetrokken.
 ‘Yes,’ kirde het Engelse meisje, ‘very good!’ In het zwembad 
spartelde een Ghanese jongen, die ze de schoolslag leerde. Ze 
hield een arm onder zijn borst en de andere onder zijn benen, zo-
dat hij niet zou verdrinken, ook al kon je overal in het zwembad 
staan. Ik liet mijn verrekijker zakken en duwde Mark zachtjes te-
gen zijn schouder.
 ‘Dat is volgens mij de jongen die de kamers schoonmaakt.’ 
Mark gaf geen reactie. Hij was zo in zijn boek verzonken. ‘Hé, ad-
vocaatje, leef je nog?’ zong ik.
 Mark liet zijn boek op zijn buik zakken en glimlachte. Ik knikte 
met mijn hoofd richting het zwembad.
 ‘Hij doet het erom.’
 ‘Zij ook,’ zei Mark. ‘Opvallend, hè, hoeveel alleenreizende 
meisjes we hebben gezien.’ Hij concentreerde zich weer op zijn 
boek.
 De zwemles was afgelopen en het tweetal droogde zich af. Hij 
aan haar handdoek. De ober deed net alsof hij de schoonmaker 
niet zag. Het was natuurlijk niet gepast om met hotelgasten aan te 
pappen. Maar ik kon het hem niet kwalijk nemen.
 ‘Wedden dat ze hem naar haar kamer gaat lokken? Ze zat al da-
gen naar hem te loeren wanneer hij de vuile handdoeken kwam 
ophalen. Ik moet toegeven, het is een knappe jongen. Kijk, nu 
gaat hij in zijn eentje weg. Ik voel nat-tig-heid.’
 ‘Sophie!’ Mark pakte mijn hand, maar die trok ik behendig 
weg. Ik prikte mijn wijsvinger in zijn zij. Zijn lichaam schoof op-
zij, alsof hij een elektrische schok kreeg.
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 ‘Het wordt tijd om bij jou de Ghanees uit te hangen.’ Hij kneep 
in mijn billen. Ik boog voorover en gaf hem een kus op zijn mond, 
terwijl ik de boel in de gaten bleef houden. De Engelse pakte haar 
strandtas in en wandelde naar haar kamer. Het was het derde 
huisje vanaf het zwembad gezien.
 ‘Sorry hoor.’ Ik pakte opnieuw mijn verrekijker. Bij de parkeer-
plaats kieperde de schoonmaker een vuilnisbak leeg in een ande-
re. Het papiertje dat ernaast viel, raapte hij op. Daarna slenterde 
hij naar de tot aap geknipte heg tegenover haar kamer. Toen de 
Engelse haar kamer in ging, liet ze de deur op een kier en kwam hij 
tevoorschijn. Hij keek goed om zich heen en glipte naar binnen.
 ‘Mooi dat ik gelijk heb.’ Ik nam een slok water en voelde de ijs-
blokjes tegen mijn bovenlip.
 Vijf minuten later lagen Mark en ik ook op onze hotelkamer.

Aan het einde van de middag zat Mark gedoucht in zijn blauwe La-
coste-polo en witkatoenen broek met zijn vogelgids en een biertje 
in de schommelstoel. Hij wipte zachtjes heen en weer. Na de lunch 
hadden we besloten een luierdagje te houden en de middagsafari 
te laten schieten. Het was te warm. We hadden gezwommen en la-
ter vanaf onze veranda de bijeneter gefotografeerd en een familie 
aardvarkens gefilmd die rond het hotel scharrelden en met hun 
snuit vuilnisbakken omverduwden, op zoek naar etensresten.
 ‘Ik loop nog even naar beneden.’ Ik wees naar de poel.
 ‘Doe je voorzichtig?’ zei Mark.
 ‘Er zit een olifant in het water. Die moet ik even fotograferen. 
Het kan nog net voordat het donker is. Ik ben zo terug.’
 Ik wandelde langs het steile rotspaadje met Marks camera om 
mijn schouder en negeerde het bordje watch out, wild ani-
mals. De camera drukte ik steviger tegen mijn lichaam. Halver-
wege vloog een hagedis weg tussen de struiken. Ik dacht aan de 
Ghanees, hoe hij de kamer van de Engelse was binnengeglipt en 
hoe het zou zijn om het met een echte Afrikaan te doen. Maar dat 
dacht ik niet voor lang.

Snel - omnibus.indd   20 4/6/2012   10:41:24 AM



21

Buiten adem en vol schrammen stapte ik de veranda op.
 ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Mark keek me verbaasd aan. Ik 
hijgde en was allang blij dat er niets met zijn camera was gebeurd.
 ‘Ik had die olifant in de struiken achter me niet gezien,’ zei ik 
grinnikend. ‘Ik ben nog nooit zo hard op teenslippers naar bo-
ven gerend.’ Ik kroop op Marks schoot en sloeg mijn armen om 
zijn hals. Hij maakte een vouwtje in de bladzijde en legde het boek 
naast zijn glas bier op de houten planken.
 ‘Je zit onder het zand! Wildebras van me.’ Hij streek een haarlok 
uit mijn gezicht en verwijderde een takje uit mijn haar. ‘Ga lekker 
douchen, dan drinken we voor het eten nog wat.’
 Voordat ik naar binnen liep, pakte ik de stoel van achteren beet 
en schommelde Mark heen en weer.
 ‘Doe nou niet. Straks val ik achterover.’

Een paar biertjes later verlieten we hand in hand onze kamer.
 ‘Kijk. Het is volle maan. Wat een licht schijnt er nu over de vlak-
te.’ Mark keek omhoog. ‘Ik zie Cassiopeia en de Grote Beer.’
 ‘Ik zie alleen maar sterren. En broccoli. Kom.’ Ik trok Mark 
mee. Mijn knie deed pijn en mijn teennagel was voor de helft afge-
scheurd. Het prikte.
 Alle tafeltjes in het restaurant bij het zwembad waren bezet. Op 
iedere hoek van het terras brandden fakkels en op de tafels flak-
kerden waxinelichtjes. Een geur van knoflook en olie vulde onze 
neusgaten. Op onze tafel stond een bordje gereserveerd. Het 
was de beste plek, onder de ventilator in het midden van het res-
taurant. Hier hadden we volgens Mark het minst last van de insec-
ten. De Engelse zat er ook, alleen met de Lonely Planet. Ze zag er te-
vreden uit. Die Ghanees had haar goedgedaan. Er waren ook weer 
nieuwe mensen bij gekomen. Een groep Italianen of Israeli’s, leek 
me. In ieder geval waren ze luidruchtig en negeerden hun omge-
ving volkomen.
 Mark bestelde twee glazen witte Zuid-Afrikaanse wijn. Ik had 
liever een hele fles gewild. Het was vakantie, maar Mark wilde de 
volgende ochtend fris zijn voor de wandelsafari.
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 Zoals altijd proostten we op onze liefde en onze gezondheid.
 ‘O ja, helemaal vergeten,’ zei Mark. ‘Je krijgt heel veel liefs van 
mijn moeder. Ik heb vanmiddag nog even naar Portugal gebeld. 
En ik heb ook al verteld dat we waarschijnlijk in kasteel Robacher 
trouwen. Het is misschien iets boven ons budget, maar trouwen 
doe je maar één keer. Ze zijn zo enthousiast. “Krijgen we einde-
lijk kleinkinderen,” zei mijn moeder. Ja, van mijn broer hoeven ze 
niks te verwachten.’
 Ik was nu een paar maanden gestopt met de pil. Ik was al een-
endertig en oude ouders, zo had Mark eens laten weten, vond hij 
maar niks. Misschien was ik helemaal niet vruchtbaar. Met mijn 
vingers frunnikte ik aan een los plukje haar bij mijn linkeroor.
 ‘Grappig dat mijn ouders hier ook zijn geweest, vind je niet?’ 
Mark draaide aan mijn verlovingsring. Een blauwe saffier met 
briljantjes eromheen. De steentjes fonkelden bij het kaarslicht.
 ‘Hoe is het eigenlijk met je broer?’ vroeg ik. Marks broer Bo was 
het zwarte schaap van de familie. Hij had zijn studie communica-
tiewetenschappen niet afgemaakt en was net een winkeltje in ter-
racottapotten in Den Haag begonnen. Wassenaar was de volgen-
de stap.
 ‘Goed, volgens mama. Hij heeft een nieuwe vriend. Een Cubaan-
se balletdanser. Een beroemde, naar ’t schijnt.’
 ‘Echt waar? Dan moeten we een keer naar een voorstelling gaan. 
Dat zal je broer zeker leuk vinden.’
 De ober serveerde het hoofdgerecht. We hadden geen zin in een 
voorgerecht. De warmte verminderde onze eetlust. We hadden 
guinea fowl besteld, een soort patrijs. Ze komen veel voor in Afrika 
en smaken naar fazant.
 We zetten net het glas aan onze lippen toen het oudere Neder-
landse stel aan ons tafeltje kwam staan.
 ‘Nog bedankt voor de tip,’ zei de grijsaard in zijn lichtblauwe 
overhemd met zo’n lullig paardje erop. Mijn vader verkocht ze 
vroeger ook, toen hij zijn winkel nog had. Zijn vrouw knikte en be-
woog haar rood gestifte lippen. ‘Ja, erg vriendelijk van je.’
 ‘Graag gedaan.’ Mark glimlachte.
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 ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘die Charlie weet veel. Er is alleen niet zoveel 
wild te zien hier, hè.’
 Er landde een grote tor op het witdamasten tafelkleed. Wat een 
joekel. Als een knikker schoot ik hem met mijn duim en wijsvin-
ger de ruimte in, richting de Engelse. Niemand zag het.
 ‘Als u voor the big five komt, had u beter niet naar Ghana kun-
nen komen,’ zei Mark. ‘Dan is Zuid-Afrika of Tanzania een betere 
optie. Hier zitten voornamelijk olifanten, gazellen en antilopen. 
Maar de variëteit aan vogels is enorm. Daar moet je van houden.’
 ‘Ik heb trouwens nog een vraagje,’ zei de grijsaard. ‘Hebben jul-
lie misschien een oplader van Nokia? De mijne is kapot.’ Zijn buik 
bolde over de ceintuur van zijn pantalon. Ik kon net zien dat die 
bordeauxrood was en de gesp goudkleurig.
 ‘Sophie heeft een Nokia,’ zei Mark. ‘Wacht, ik haal hem wel 
even.’
 Ik speelde met mijn vork. Hij balanceerde op de rand van de ta-
fel en ik wipte hem omhoog. De vier tandjes prikten in mijn pols. 
Zo bleef ik zitten.
 ‘Het mag ook straks, hoor,’ zei zijn vrouw. ‘Na het eten.’ Maar 
Mark was al opgestaan en liep langs het zwembad.
 ‘Mijn man en ik vinden jullie zo’n enig stel,’ sprak ze. ‘Alsof jul-
lie zo uit de Wehkamp zijn gestapt.’
 ‘Weet u zeker dat het niet de Otto is?’ zei ik.
 Haar man barstte in lachen uit. Ik nam een slok uit Marks wijn-
glas.
 ‘Toen we je vriend vanmiddag bij de receptie tegenkwamen, 
vertelde hij dat jullie gaan trouwen. Wat enig. O, daar is hij al weer. 
Wij zijn net voor het eerst opa en oma geworden. Maar ja, deze reis 
hadden we al geboekt.’
 Ik had medelijden met de grijsaard. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Maar 
het is hier toch fantastisch?’ Ik liet de vork los.
 Mark overhandigde de oplader aan de man. Ze mochten hem op 
de veranda van onze kamer terugleggen. Het stel excuseerde zich 
dat ze ons zo lang van ons eten hadden gehouden, en wenste ons 
een fijne avond.
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 ‘Sorry, liefje,’ fluisterde Mark, ‘maar ik dacht, op deze manier 
zijn we er sneller vanaf. Jammer dat ons Afrikaanse kippetje het 
koud heeft gekregen. Ach, koude kip is ook lekker.’ Mark glim-
lachte en pakte mijn hand. Vier kleine putjes sierden mijn linker-
pols. Onder mijn huid prikte het restant van een doorn.
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