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Lees ook in de Romanchica-reeks:
Heb me lief

Liefde zonder grenzen
Nog één keer

Die ene zomer
Een nieuw begin
Alle maskers af

Volg je hart
Verlangend naar later
Wat ik weet over jou
Niets is onmogelijk

Liefde onder constructie
Tegen wil en dank

Gevonden verlangen
Dromen met jou

Pak me dan
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Hoofdstuk 1

Het is bijna halfeen en de hits uit de jaren negentig 
worden van stal gehaald. Het is al jaren een tradi-
tie van mijn vriendinnen en mij om halverwege een 
feestje te dansen op hits uit onze jeugd. De meeste 
gasten hebben hun schoenen aan de kant geschopt 
om het dansgemak te verhogen en zingen net iets te 
hard mee met R. Kelly’s monsterhit ‘I Believe I Can 
Fly’. Mocht er iemand door het raam naar binnen 
kijken, dan zou diegene waarschijnlijk denken dat er 
een houseknaller uit hetzelfde decennium opstaat; de 
dansbewegingen zijn nogal onbeholpen. De sfeer is 
ongeremd, op een goede manier, daar hebben tot de 
rand gevulde glazen wijn voor gezorgd. Midden in 
mijn huiskamer, op de ‘dansvloer’, probeert Ravi op 
de rug van haar vriendje Bas te klimmen. Het is een 
verkleedfeest (‘Kom als je idool’) en Ravi moet Anky 
van Grunsven voorstellen. Haar vriendje is natuurlijk 
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Bonfire. Bonfire zakt door zijn hoeven en ze brullen 
van het lachen. De deur van mijn slaapkamer staat 
open en ik zie dat Pamela Anderson en George Bush 
Twister spelen op mijn bed – ik heb een hoeslaken 
met dat spel erop.
 De beslommeringen van alledag zijn naar de ach-
tergrond verdrongen en voor mijn bezoek lijkt het 
leven hier en nu perfect. Mijn outfit bestaat onder 
meer uit een zwarte, kapot gescheurde jurk en een 
blonde pruik, want ik ben vanavond Courtney Love. 
Niet omdat ik fan van haar ben, maar omdat ik door 
rode lippenstift over mijn gezicht te smeren, mijn 
mascara flink uit te vegen en er beroerd uit te zien 
hoop te verbergen dat mijn echte ik zich net zo voelt.
 Met tegenzin neem ik kleine slokjes van mijn mo-
jito en terwijl mijn vriendinnen dansen en ‘vliegen’, 
heb ik zin om door de bank te zakken waar ik het 
laatste uur sowieso al niet meer vanaf ben geweest. 
Mart zit naast me, pakt mijn hand, lacht zijn eeuwige 
opgewekte lach en drukt een kus op mijn haar terwijl 
ik uit alle macht probeer om te blijven lachen of in 
elk geval niet te huilen. Ik zou willen dat alles voorbij 
was. Het is mijn zevenentwintigste verjaardag en het 
zou ook voor mij fantastisch moeten zijn. Met een 
buik vol voorpret stuurde ik een maand geleden de 
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uitnodigingen. Nog maar kort geleden ben ik naar dit 
driekamerappartement midden in het centrum ver-
huisd en ik kon niet wachten om mijn nieuwe paleis 
in te wijden door het te vullen met vrienden. Mijn 
laatste feestje was op mijn studentenkamer en de 
helft van de gasten kon niet eens naar binnen omdat 
ik net iets te gastvrij was geweest. De foto van mijn 
volgepakte kamer van destijds heb ik dit jaar als uit-
nodiging gebruikt. Toen ik die verzond was ik zor-
geloos en gelukkig. Dat was vlak voor het er allemaal 
grauw uit begon te zien, voordat de wereld in mijn 
ogen voortdurend werd omlijst met een zwarte rouw-
rand en niets me meer kon schelen. Vanuit de keu-
ken vangt mijn beste vriendin Jasmin mijn blik. Alles 
goed? gebaart ze door haar duim op te steken. Ik haal 
mijn schouders op en ze komt snel naar me toe gelo-
pen. Mart geeft me een kus op mijn wang en maakt 
plaats voor Jasmin. Ze kijken elkaar meewarig aan en 
ik vraag me af of ze denken dat ik dat niet merk.
 ‘Denk je er weer aan?’
 Ik knik.
 ‘Ze zou hebben gewild dat je lol maakt, dat weet je 
best. Toch?’
 ‘Maar ik kan het niet. Hoe hard ik het ook probeer, 
het lukt niet.’
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 Tranen wellen op, maar het lukt me om ze tegen 
te houden. De afgelopen tijd heb ik er een techniek 
voor ontwikkeld: ik doe mijn ogen dan zo wijd open 
als het maar kan en kijk iets naar boven waardoor de 
tranen opdrogen en min of meer verdwijnen.

Jasmin was erbij toen ik vorige maand werd gebeld. 
Met Mart, Jasmin, Sacha en haar broer Harrie zaten 
we op het strand. Het was juni en een van de eerste 
stranddagen van het seizoen. Stomtoevallig waren 
we alle vijf vrij. ’s Ochtends hadden we elkaar gebeld 
en een uur later zaten we met onze nog bleke huidjes 
en olijke hoofden op elkaar gepropt in mijn Panda 
die na jaren trouwe dienst lichtrood is geworden door 
haar vele ritjes door weer en wind. ‘Mevrouw Koek-
blik’ noemen we haar liefkozend. Om vier uur waren 
Mart en ik aan het tennissen. Het was een nek-aan-
nekrace en ik had mijn hoop op de winst gericht. Het 
zou de eerste keer zijn! Mart heeft jaren op tennis ge-
zeten en riep ‘matchpoint’, of zoiets. Het was in elk 
geval een term om aan te geven dat het volgende punt 
bepalend zou zijn. Ik sprong, dook en struikelde over 
een zandkasteel, waarna ik hinnikend van het lachen 
met mijn gezicht in de slotgracht viel. Mis. Mart won 
weer. Een meisje met goudblonde krullen en Kermit 
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de Kikker op haar zwembroekje begon hartverscheu-
rend te huilen toen ze zag dat ik haar kunstwerk had 
vernietigd. Even voelde ik me ontzettend schuldig, 
maar toen ze hysterisch van verdriet een snottebel 
met haar neus blies, hielden Mart en ik het niet meer. 
We schoten onbedaarlijk in de slappe lach. Hij ging 
boven op me zitten, pakte mijn polsen vast en vroeg 
plagend of ik me gewonnen gaf. Flauw natuurlijk, hij 
had overduidelijk gewonnen want ik miste de shut-
tle op een kilometer afstand toen ik viel, maar op dat 
moment was het dolkomisch en we stoeiden met el-
kaar als een pasverliefd stel in plaats van het al drie 
jaar gesettelde koppel dat we zijn. Ik was volmaakt 
gelukkig. Ik zag Jasmin vanaf haar handdoek liefde-
vol naar ons kijken toen mijn telefoon ging. Jasmin 
pakte het toestel vast en zwaaide ermee. Of ze moest 
opnemen, riep ze.
 ‘Je moeder!’
 ‘Nee, druk maar weg,’ antwoordde ik.
 Ik wilde niet dat ons mooie moment onderbroken 
zou worden. Tijdens telefoongesprekken met mijn 
moeder is het einde vaak zoek. Ze vertelt steevast el-
lenlange verhalen over onze hond die met de hond 
van de buren, en toen, en toen, en toen. Ze belde nog 
een keer en weer zei ik tegen Jasmin dat ze het maar 
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moest laten gaan. Ik had Mart inmiddels van zijn te-
nen tot zijn kin ingegraven in het zand en was nu be-
zig hem van een stel flinke borsten te voorzien. Toen 
ik moe was ging ik op mijn rug naast hem liggen. 
Weer belde mijn moeder en weer kwam het niet in 
me op dat er iets mis was. Ze moet wel heel erg veel 
behoefte hebben om haar verhaal te doen, dacht ik 
alleen maar. Ik raakte zelfs een beetje geïrriteerd.
 ‘Dat mens belt me elke dag, dat is toch niet te ge-
loven?’
 Mart suste me. ‘Ze houdt van je, wees blij.’
 Meteen voelde ik me schuldig over mijn venijnige 
opmerking. Die invloed heeft Mart wel vaker op me. 
Hij doet alles vanuit de goedheid van zijn hart en 
waar ik nog weleens uitga van het slechte in de mens, 
heeft hij vooral oog voor het goede. De vierde keer 
dat mijn moeder belde was een uur later en dit keer 
nam ik wel op. Ik hoorde meteen dat het mis was.
 ‘Ga rustig zitten. Waar ben je?’
 ‘Op het strand. Wat is er?’
 ‘Met wie?’
 ‘Jasmin, Sacha, Mart en Harrie.’
 Ze wond er niet langer doekjes om. ‘Oma is dood. 
Een paar uur geleden stopte haar hart er plotseling 
mee. De artsen hebben gedaan wat ze konden, maar 
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helaas is ze niet meer wakker geworden. Je kunt haar 
nu zien in het ziekenhuis, of later in haar flat.’
 Ze zeggen dat je vaak niets meer voelt als je heel 
slecht nieuws krijgt, omdat je in een soort shocktoe-
stand verkeert. Gek genoeg viel me tijdens de secon-
den waarin mijn moeder me vertelde dat oma was 
overleden voor het eerst op dat mijn neus was ver-
brand. En mijn knieholtes waren ook goed op weg te 
verkleuren. Het zijn altijd de plekken die je het minst 
verwacht, dacht ik nog.
 ‘Ceciel, ben je er nog?’
 ‘Ik kom meteen,’ antwoordde ik met een verwarde 
en krakerige stem. Ik klonk als een oud mannetje met 
dementie.
 Mart vroeg of ik zin had in een ijsje en Jasmin 
stelde voor dat wij nu zouden gaan badmintonnen. 
Ze hadden duidelijk niets gemerkt. Terwijl mijn oma 
koud lag te worden in een ziekenhuisbed ging het le-
ven hier gewoon door. Ik begreep het niet. Een paar 
weken ervoor was er een tumor bij haar gevonden en 
sindsdien lag ze in het ziekenhuis, maar na de ope-
ratie zeiden de doktoren dat het er goed uitzag en 
oma zag de toekomst rooskleurig tegemoet. Toen ik 
bij haar op bezoek was zei ze nog dat ze blij was dat 
ze snel weer naar huis mocht omdat ze haar katten 
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dan weer zou kunnen knuffelen.
 Ik gaf geen antwoord en staarde maar wat. Pas toen 
ze merkten dat ik wel heel stil bleef en herhaaldelijk 
aan me vroegen wat er aan de hand was, kreeg ik de 
woorden uit mijn mond. ‘Oma is dood.’ Ik weet niet 
meer precies hoe we in het ziekenhuis zijn gekomen, 
maar rond etenstijd zat ik op de rand van haar bed. 
Mijn ouders zaten op het lege bed ernaast. Natuur-
lijk wist ik dat oma’s doodgaan, dat is normaal. In de 
regel zijn oma’s doorgaans behoorlijk oud. Maar dat 
mijn oma zou doodgaan, dat had ik niet zien aanko-
men. Zij was anders.
 We noemden haar Rita, want ‘oma zeg je tegen ou-
de wijven’, vond ze. Ze droeg het liefste zelfgebreide 
catsuits, rood of zwart, en rinkelende zilveren siera-
den. Haar haren verfde ze bruin met een rode gloed, 
ze had een kaarsrechte pony en ze droeg meestal rode 
nagellak. Ze woonde in een appartement op de druk-
ke Albert Cuypmarkt en haar beste vriendin werkte 
bij een seksshop om de hoek. Als ik vroeger bij haar 
ging slapen aten we gekruide patat en speelde ik met 
haar verzameling blikken speelgoed en haar telefoon 
in de vorm van een piano. Ze noemde me ‘lurbes’, 
een bijnaam die ze zelf had verzonnen. Ik zal nu 
nooit weten wat die naam betekent, of het überhaupt 
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iets betekent, en waarom ze die bij mij vond passen, 
schoot het door me heen.
 Een verpleegster kwam binnen om te vragen hoe 
lang we nodig hadden. Mijn oma was anders dan alle 
anderen en plotseling was ze er niet meer, het leven 
was niet eerlijk.

Jasmin geeft me een knuffel en een kus en stuurt Pa-
mela Anderson en George Bush van mijn bed.
 ‘Nu zijn wij aan de beurt.’
 Ik kijk haar verbaasd aan.
 ‘Soms moet je niet zwelgen in verdriet maar spe-
len.’
 In het halfuur dat volgt gaan we volledig op in 
Twister. Mart draait aan het wiel en we raken in een 
menselijke knoop. Het helpt dat ik me moet con-
centreren. De gebeurtenissen die mijn gedachten de 
laatste tijd hebben beheerst lijken niet meer te be-
staan. Ik denk even niet aan hoe oneerlijk het leven is 
en waarom onze lieve Rita nu al moest gaan. Ik denk 
niet aan hoe ze eruitzag in dat ziekenhuisbed. Een 
wit en koud, leeg omhulsel. Als ik in een gemene bui 
ben vraag ik me af waarom het niet die zuurpruim 
van de overkant was die nooit haar kunstgebit draagt 
en aan de lopende band kinderen uitscheldt.
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 Linkerhand op rood, rechtervoet op geel, rechter-
hand op groen. De menselijke knoop valt uiteen en 
Jasmin en ik rollen van het bed op de grond. Ik schrik 
als ik hoor welk geluid er uit mijn mond komt maar 
het lukt me om ervan te genieten. Voor het eerst sinds 
die keer met Mart en het zandkasteel lach ik. Geen 
beleefdheidslach, maar zo een die je overkomt. Die je 
niet tegen kunt houden omdat hij ergens in het bin-
nenste van je lichaam begint en van je buik via je keel 
naar buiten dondert, een inwendige aardbeving. 
 Als Jasmin en ik met opgetrokken knieën en onze 
rug tegen het bed bijkomen van de lachbui, zie ik dat 
Mart blij-verbaasd naar me kijkt. Ineens barst ik in 
snikken uit. Ik heb het niet onder controle. Tranen 
stromen over mijn wangen, mijn ademhaling versnelt 
en ik heb het gevoel alsof mijn borstkas uit elkaar 
ploft.
 ‘Ze is aan het hyperventileren,’ hoor ik Jasmin te-
gen Mart zeggen.
 Ik krijg een papieren zak in mijn handen gedrukt.
 ‘Adem hierin.’
 Even leek de wereld weer mooi. Even waren de 
pijn en de leegte die zich een maand geleden in mijn 
binnenste nestelden weg.
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Ik word wakker van de zon en de warmte die mijn 
lichaam laten zweten onder de dikke deken waar ik 
me gisteravond in heb gewikkeld. In de keuken hoor 
ik gerommel. Niet veel later komt Mart de kamer 
binnen met een dienblad met verse jus d’orange, een 
croissant en zelfs een kop koffie verkeerd. Meestal 
heeft hij geen zin om dat te maken, omdat dat zo-
veel tijd kost. Nadat ik vannacht in huilen ben uit-
gebarsten, heeft Jasmin de muziek uitgedraaid en 
het bezoek gesommeerd te vertrekken. Sommigen 
van hen wierpen bezorgd een blik om de deur van 
mijn slaapkamer en knikten me bemoedigend toe. 
Anderen stuurden later nog een lief sms’je. Ze be-
grijpen waarom ik me rot voel, lieten ze weten. ‘Tijd 
heelt alle wonden,’ stuurde Myra. Rob, een beetje 
een lompe collega van me, schreef: ‘Bier drinken en 
neuken helpt bij mij altijd tegen verdriet! Hou je 
taai.’
 Ik grinnik. Ik vind het lief dat mijn vrienden zo 
met me begaan zijn, maar ik vind mezelf ook nogal 
een aansteller. Dat mijn oma dood zou gaan had ik 
verdorie toch moeten weten. Zo gaan die dingen nu 
eenmaal. Waarom stel ik me in vredesnaam zo aan?
 Maar elke dag gaat tergend langzaam voorbij. Ik 
lach en geef vriendelijk antwoord als mensen mij iets 
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vragen, maar echt leuk of oprecht is het allemaal niet 
meer.
 ‘Liefje, ga je eten?’
 ‘Ik kijk wel even.’
 Mart kijkt me bezorgd aan. In de afgelopen maand 
ben ik acht kilo afgevallen. Er mocht ook wel iets 
vanaf, maar ik heb er dit keer niet bepaald bewust 
voor gekozen. Eten smaakt me gewoon niet meer. 
Verse zalm smaakt naar rotte vis en chocola naar bit-
tere ellende. Als ik mezelf vroeger wilde troosten vrat 
ik een zak M&M’s leeg, nu lijkt het net alsof ik op 
knikkers aan het kauwen ben.
 Mart onderbreekt mijn gedachten. ‘Ik heb er eens 
over nagedacht, en het lijkt me goed als je eens over-
weegt om naar een psycholoog te gaan.’
 Als Mart een zin met veel g’s uitspreekt, hoor je 
altijd heel erg goed dat hij in Brabant is opgegroeid. 
Dat is het enige wat ik in eerste instantie van zijn 
opmerking vind.
 ‘Wat denk jij?’
 Dan dringt pas echt tot me door wat hij heeft ge-
zegd. ‘Een psycholoog?’
 Ik zeg het nog een keer, maar dan harder. ‘Een psy-
choloog?!’
 Dan word ik witheet. Ik probeer mijn woede bin-
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nen te houden, maar het lukt niet. ‘Wie denk je ver-
domme dat ik ben? Een of andere malle Henkie? 
Denk je dat ik gek ben geworden? Koekoek? Ge-
schift? Getikt? Mesjokke!’ schreeuw ik hem vanuit 
mijn bed toe.
 Mart blijft rustig, zoals altijd, slaat zijn arm om me 
heen en zegt dat ik niet zo boos moet worden.
 Even ben ik uit het veld geslagen. Ik heb tegen 
hem staan brullen als Louis van Gaal naar zijn spelers 
en hij geeft geen kik, praat rustig door. ‘Eigenlijk is 
naar een psycholoog gaan net zoiets als fitnessen. Al-
leen onderhoud je niet je lichaam, maar je geest.’
 Ik trap er niet in. Deze man zegt bijna letterlijk 
dat ik gestoord ben. ‘Als ik dan toch gek ben, ga ik 
liever met sambaballen spelen bij de Jostiband,’ zeg 
ik, waarna ik moeizaam het bed uit klim, mijn jog-
gingbroek aanschiet, mijn jas van de kapstok pak en 
de deur uit loop.


