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Voor Steve, die me altijd voorleest






Ondanks de naam is Ponder’ in Texas, met een bevolking van elf-
honderd plus één, geen plek waar je goed kunt nadenken. Vier
maanden per jaar is het er te godvergeten heet om na te kunnen
denken.

Wat je daar wel heel goed kunt, is in rook opgaan. Daar kan
mijn moeder tweeéndertig jaar na dato over meepraten. Dat ze dat
voor bijna iedereen die van haar hield verborgen wist te houden,
maakt haar tot een behoorlijk doortrapte leugenaar. Tk weet niet
zeker wat dat over mijzelf zegt.

Toen ik nog een klein meisje was, voorspelde mijn oma de toe-
komst om me zoet te houden. Ik kan me die ene dag in augustus
nog levendig herinneren: het rode streepje op de thermometer op
de achterveranda kroop naar tweeénveertig graden. Het zweet liep
in straaltjes langs mijn knieholtes, mijn dunne katoenen zomerjurk
kleefde tegen mijn rug. Ik zat met bungelende benen, die nog niet
tot de vloer kwamen, aan de keukentafel. Oma brak sperzieboon-
tjes in een rustgevend ritme. Ik staarde naar de limonadekan, tot de
rand gevuld met ijsthee, rondzwevende muntblaadjes en partjes ci-
troen, waar ik met liefde in had willen springen. Oma beloofde dat
de storm vanuit Oklahoma tegen etenstijd verkoeling zou brengen.
De ventilator bleef de kaarten over de tafel blazen en ik bleef er
giechelend naar grabbelen.

De voorspelling is allang vergeten, maar ik kan nog steeds mijn

1Ponder = peinzen, nadenken



moeder op de achtergrond horen, en de gekwelde bezieling waar-
mee ze een pianoconcert van Bach speelde.

De ergste dag van mijn leven, twee jaar later, herinner ik me
vooral omdat ik het zo stervenskoud had. Oma en ik stonden in
de verduisterde rouwkamer, waar de loeiende airconditioning me
kippenvel op mijn armen bezorgde. De septemberzon probeerde
zich door de kieren de schaduwen in te dringen. Het was minstens
tweeéndertig graden buiten, maar het liefst had ik mijn winterjas
aangetrokken. Ik wilde languit gaan liggen om nooit meer wakker
te worden. Oma kneep stevig in mijn hand, alsof ze mijn gedach-
ten kon lezen. Buiten reed een pick-up voorbij en countrymuziek
van Merle Haggard blerde uit de open ramen tot het geluid weg-
stierf. Ik hoorde mijn moeder in de andere kamer huilen.

Zo herinner ik me mijn moeder — aanwezig, maar elders.

Zelf ben ik niet zo. Mensen merken mijn aanwezigheid op.

Ze zeggen dat ik een rare naam heb voor een meisje, dat ik
nieuwsgierig ben, dat ik te fijn gebouwd ben om een pistool op zak
te hebben. De eerste twee beweringen zijn waar.

Ze zeggen dat het raar is om van zowel Johnny Cash als Vivaldi
te houden, dat ik te bleek ben voor een Texaanse en te mager voor
een fastfoodjunkie, dat mijn haar lang en steil genoeg is om een kat
mee te verhangen, dat ik meer op een New Yorkse ballerina lijk dan
op een voormalige kampioen lassowerpen. (In Texas is het predi-
caat ‘New Yorks' nooit een compliment.)

Ze zeggen dat mijn zusje Sadie en ik Jimmy Walker nooit een
pak op zijn donder hadden moeten geven in groep zeven. Hij jankt
er nog steeds over op de sofa bij zijn psychiater.

Ze zeggen dat je in Ponder een idyllische kindertijd beleeft, vei-
lig met een hek afgeschermd van de boze buitenwereld. Mijn ant-
woord is dat ik meer dan bekend ben met prikkeldraadhekken, en
ik heb de littekens op mijn buik om het bewijzen.

Ik leerde al vroeg dat niets is wat het lijkt. De aardige slager in



de buurtsuper, die altijd kluifjes bewaarde voor de hond, liet zijn
vrouw alle hoeken van de kamer zien. Het jonge zusje van de prom
queen was eigenlijk haar dochter, van wie ze in groep acht was be-
vallen.

Zo gaan die dingen in een dorp als Ponder, waar iedereen elkaars
geheimen kent. Althans, dat dacht ik. Ik had nooit verwacht dat
mijn moeder, de bekende pianiste van de Eerste Baptistenkerk in
Ponder, een vrouw was die iets te verbergen had. Geen mens had
kunnen voorspellen dat één enkel briefje van een onbekende alles
als een kaartenhuis in elkaar kon laten storten en ik mijn herinne-

ringen stuk voor stuk op waarheidsgehalte zou moeten ontleden.

De brief is vijf dagen oud, en ik heb hem al tweeénveertig keer
gelezen. Hij is roze en ruikt naar het parfum van een vrouw die ik
niet ken. Hij is op woensdagochtend bezorgd bij het kantoor van
mijn vader, tussen een wervingsfolder van Artsen Zonder Grenzen
en een brochure over de nieuwe expositie in het Amon Carter Mu-
seum.

Melva, mijn vaders secretaresse, een weduwe van eind zestig die
voorheen onderwijzeres was, had de envelop uit het stapeltje post
gehaald. ‘Die kun je maar beter lezen. Hij is aan jou persoonlijk ge-
adresseerd,’ zei ze erbij. Niet uitgespuwd door een computer. Een
condoleancekaart misschien, omdat dat typisch iets is wat mensen
uit eerbied nog met de hand schrijven.

Toen ik de envelop openmaakte en het precieze vrouwelijke
handschrift zag, was het alsof de grond onder mijn voeten begon
te beven. De trilling begon onderaan, in mijn tenen, en trok gelei-
delijk aan naar boven, al heb ik geen idee waarom die brief meteen
zo'n heftig effect op me had.

Er was een kans dat de vrouw die dit had geschreven een oplicht-
ster was. Of dat ze gewoon naar het verkeerde meisje had geschre-

ven. Naar de verkeerde Tommie McCloud, ook gespeld met i-e.



Telkens als ik de brief las, elke tweeénveertig keer, wilde ik in
mijn pick-up springen om naar huis te rijden, naar mijn moeder,
ook al is ze er niet meer en is thuis tegenwoordig een verlaten ranch
met verschoten gebloemde lakens over het meubilair, waardoor het
interieur eerder op een soort binnentuin lijkt.

Maar thuis betekent ook enorme landerijen, zinderende hitte,
zoete herinneringen die samen met de cicaden de lucht laten gon-
zen. Mijn ouderlijk huis oefent een magnetische aantrekkings-
kracht op me uit. Zelfs als ik me fysick honderden kilometers ver-
derop bevind, is mijn ziel op de ranch, zich vastklampend aan de
bloeiende eik bij de vijver waarin ik heb leren zwemmen.

Naar verluidt kon Lyndon Johnson zijn schouders pas ontspan-
nen laten hangen als hij vanuit de Air Force One het weidse land-
schap rondom zijn ranch kon zien. Mijn oma noemde Johnson een
egocentrische gek, maar vanwege zijn sterke verwantschap met dat
kleine stukje grondgebied kon hij er wat mij betreft mee door. Tk
heb geprobeerd het voor altijd vaarwel te zeggen en nieuwe wegen
in te slaan, maar toch — ik heb me nergens zo veilig en zo gelukkig
gevoeld als op Elizabeth Ranch, waar mijn betovergrootvader is ge-
boren en waar ik ben opgegroeid.

Minder aardige mensen zouden zeggen dat ik nooit volwassen
ben geworden. Dat ik een athaker ben.

Als iemand het zou vragen, zou ik mezelf beschrijven als ‘tijde-
lijk op drift’, vanaf het moment dat er veertien jaar geleden een
rodeostier van bijna 400 kilo op mijn pols terechtkwam in de arena
in Lubbock in Texas. Ik werd vanuit het mij vertrouwde zadel linea
recta de sterfelijkheid in geworpen. Black Diabolo had maar twee
seconden nodig om twaalf botten in mijn hand en pols te verbrij-
zelen, en daarmee de stille hoop van mijn moeder dat ik de rodeo
ooit zou verruilen voor een carri¢re als concertpianiste. Mijn vin-
gers zouden nooit meer als vanouds functioneren.

Dag, diploma aan het prestigieuze Curtis Institute of Music.
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Dag, rodeocompetities op de uni, want na een jaar fysiotherapie
kon ik nog altijd geen lasso werpen. Ik had faalangst, net als een
catcher die plotseling geen bal meer kan teruggooien al heeft hij die
beweging minstens duizend keer gemaakt.

Maar welke talenten had ik dan, naast Bach en rodeo? Toen de
gebroken botten waren geheeld, ging ik het huis uit, verward en
boos, niet zeker wiens dromen ik nu eigenlijk had nageleefd. Tk
ging een jaar backpacken door Europa, heel cliché van het ene hos-
tel naar het andere. Daarna studeerde ik vier jaar aan de universiteit
van Texas voor een bul in de kinderpsychologie, gevolgd door drie
jaar promoveren aan de universiteit van Rice. Tk werkte vijf jaar op
de Halo Ranch in Wyoming, een non-profitorganisatie waar paar-
den werden ingezet om zieke en emotioneel gestoorde kinderen
erbovenop te helpen; ik was gelokt door zowel een stageplek als
een onweerstaanbare medestudent van Rice. Ergens in die periode
verloor ik mijn belangstelling voor hem, maar vond ik mijn liefde
voor paarden weer terug.

En toen stierf mijn vader twee weken geleden en keerde ik voor-
goed terug naar Ponder. Ik zei het niet hardop, maar ik wist dat ik
nooit meer weg zou gaan.

Mijn ogen vallen even dicht en ik kan elk woord op de roze velle-
tjes papier voor me zien, een kriebelig handschrift dat alles op zijn
kop heeft gezet.

Beste Tommie, luidt de aanhef. Heb je je ooit afgevraagd wie je
bent?

Altijd, zeg ik tegen mezelf. Ik doe niet anders. Maar niet op de
manier die jij denkt.

Ik zoek mijn dochter, die op 15 juli 1981 is ontvoerd, ze was roen nog
maar één jaar oud.

Ik maak nogmaals de eenvoudige rekensom. Ze is eenendertig
jaar geleden ontvoerd en ik ben tweeéndertig.

Ze heet Adriana Marchetti.
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Dat klinkt Italiaans. Ik heb een bleke huid. In de zon krijg ik
sproeten. Mijn blonde haar is mijn echte kleur.

Ik ben het grootste gedeelte van mijn leven naar jou op zoek geweest.
Volgens mij ben jij mijn dochter.

Ik zou dit mens wel willen toeschreeuwen dat mijn moeder nooit
liegt. Nooit. Als ze ergens niet tegen kon, was het als haar dochters
niet de waarheid vertelden. Of zou mijn vader gelogen hebben?
Nog onwaarschijnlijker.

Maar ik moet mezelf niet voor de gek houden. Er was namelijk
nog een andere brief in het spel. Die werd vanuit het niets op de
ranch in Wyoming bezorgd. Het was een officiéle vensterenvelop,
die persoonlijk aan mij was gericht: Tommie Anne McCloud.

Er zat een pasje in van de belastingdienst met een nieuw Social
Security-nummer en een begeleidende brief waarin stond dat er
honderden fouten van medewerkers aan het licht waren gekomen
bij een uitgebreid onderzoek naar het functioneren van de dienst
in de afgelopen vijftig jaar. De eerste drie cijfers van mijn nummer
kwamen niet overeen met het nummer van de plaats waar ik vol-
gens mijn geboortecertificaat geboren was.

Wij verzoeken u dit nummer voortaan te gebruiken.

Een kleinigheidje. Voor hen dan. Maar dat nummer had ik al zo
lang ik leefde. Ik was eraan gehecht, net zoals aan mijn haren, aan
mijn kat Clyde en aan mijn geboortedatum. Het was een van de
weinige nummers die ik zonder haperen kon reproduceren; het zat
samen met paswoorden en toegangscodes — het lidmaatschap van
de eenentwintigste eeuw — in mijn hersens opgeslagen. Het bleek
een heuse nachtmerrie om het nieuwe nummer aan te moeten pas-
sen op mijn paspoort, verzekeringspapieren en creditcards.

Ik had ze nooit gebeld om te vragen hoe dat nu precies zat.
Waarom zou ik?

Die tweede brief was inmiddels ergens op een afvalberg tot stof
vergaan. Ik zat achter mijn vaders Mac, die bemoedigend stond te
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glanzen. Ik googelde ‘administratie Social Security-nummer’, vond
een o9oo-nummer, belde het met mijn mobiele telefoon en spar-
telde tien minuten rond in een keuzemenu dat geen enkele optie
bood aan getergde, emotioneel verknipte jonge vrouwen die ruim
dertig jaar geleden misschien waren gekidnapt. Ik schreeuwde ‘tele-
foniste!” tot ik een persoon van vlees en bloed aan de lijn kreeg, een
vrouw die zich aan me voorstelde als Crystal.

‘Een paar jaar geleden kreeg ik een fiscaal pasje met een nieuw
Social Security-nummer bij de post,” zei ik tegen Crystal. ‘U spreekt
met Tommie McCloud.’

‘Uh-huh. En met u nog honderden anderen. Hoe kan ik u van
dienst zijn?’

‘Ik vroeg me alleen af hoe zit dat precies? Waar was ik geboren
volgens de eerste drie cijfers?” Terwijl ik de vraag stelde, bedacht ik
dat ik mezelf veel tijd had kunnen besparen als ik het gewoon zelf
via Google had opgezocht.

‘U komt daar nu pas mee? Nou ja, geeft niet. Mag ik de eerste
drie cijfers van uw oude en van uw nieuwe nummer, alstublieft?” Ik
somde ze gehoorzaam op en een paar seconden later kwam ze terug
aan de lijn. Waarschijnlijk had ze het zelf gegoogeld.

‘Chicago, lllinois.”

‘Ik ben geboren in een ziekenhuis in Fort Worth.’

‘Dat klopt, mevrouw.” Ze klonk overdreven geduldig. ‘Daarom
hebt u een nieuw pasje gekregen.’

‘Het was een heel gedoe om alles te regelen, hoor.” Ik zei het
snibbig, omdat haar toon me ergerde en omdat ik eigenlijk wilde
vergeten waarom ik in eerste instantie belde.

‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn? Vanwege de
toenemende kwetsbaarheid op het gebied van veiligheid en iden-
titeitsroof moesten wij bepaalde maatregelen treffen. U wilt toch
ook liever in een goed beschermd land wonen?’

Aha, de tactiek van de eenentwintigste eeuw: maak de consu-
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ment tot boosdoener. Gisteren vertelde een medewerker van het
telecombedrijf dat het installeren van een telefoon- en internet-
aansluiting in Ponder minimaal een maand duurt. Toen ik pro-
testeerde, vroeg hij waarom ik voorrang zou moeten krijgen op
andere cliénten die op de wachtlijst stonden. En wist ik wel dat
er overstromingen waren in Texas? Daar gaf ik niet eens antwoord
op. De droge zwarte aarde van mijn vaders akkers scheurde door de
hitte. Er verscheen een beeld in mijn hoofd van de medewerker die
met dichtgeknepen ogen in een willekeurig lijstje prikte: NATUUR-
RAMPEN: SMOESJES OM DE BOOT AF TE HOUDEN.

“Twijfelt u soms aan mijn vaderlandsliefde?” vroeg ik aan Crystal.
Waarschijnlijk was het niet eens haar eigen naam noch haar eigen
accent, en zat ze met haar on-Amerikaanse kont ergens hoog en
droog in India. ‘Lees je dit op van een lijstje? Verzin eens een betere
tekst.’

‘Ik zal u noteren als een consument die de verbinding heeft ver-
broken,’ zei ze.

“Wat?’

Stilte. Crystal had opgehangen.

Niet dat het iets uitmaake. Ik kan het niet langer negeren.

Rosalina Marchetti’s brief was overduidelijk. Haar dochter Adri-
ana was ontvoerd in Chicago, Illinois. Rosalina wilde dat ik binnen
een paar weken naar haar toe zou komen. Zij zou de reiskosten
vergoeden.

Wist ze dat mijn vader onlangs was overleden? Want zo werken
oplichters volgens mij; ze pluizen met kille blik de overlijdensbe-
richten uit omdat het een van de weinige plekken is waar ongebrui-
kelijke namen bijna altijd goed worden gespeld. Want dat is nog
een ander punt: het gebeurt zelden dat mensen mijn naam correct
schrijven, op mijn eigen familieleden na en zelfs die gingen de helft
van de tijd de mist in.

Ik lees de brief voor de drieénveertigste keer en het is alsof ik
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weer twaalf ben en in een hoekje van de paardenstal zit met een
zaklantaarn en een angstaanjagend boek. Ik wil de romanheldin
waarschuwen voor het dreigende gevaar maar ik weet dat ik haar
een dag lang, of zelfs maanden of jaren, voor alles kan behoeden
als ik gewoon het boek dichtsla. Dan blijft haar verhaal doodleuk
ergens stilstaan.

Ik staar naar Rosalina Marchetti’s handtekening, die hooghar-
tig de hele rechter onderkant van het papier in beslag neemt, met
schuin aflopende hanenpoten. Onder haar naam, als een soort na-
schrift, heeft ze nog een extra regel gekrabbeld:

En de engelen weenden.

15



‘Alles goed, Tommie?’

De hese stem klonk me bekend in de oren. Hij leek op die van
mijn vader, geschuurd door rook en zaagsel. Ik keek op van de sta-
pel papier. Als ik mijn ogen dichtkneep, was het alsof ik mijn vader
zag staan. Lange gestalte, hoekige lijnen, een goedkoop kapsel, spij-
kerbroek, laarzen die tegen de nodige koeien hadden geduwd en
een gezicht als de grond in Texas, gelooid door zon en droogte en
sigaretten. Die verdomde sigaretten. Ik verdrong het beeld van pa
zoals hij vlak voor zijn dood was, met de zuurstoftank als een trouw
huisdier aan zijn zijde.

‘Hoi, Wade.” Ik bedwong mijn weerbarstige haar met een oud
elastiekje dat ik in de la had gevonden en liet de staart op mijn rug
vallen. ‘Tk ben wakker. Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen
met de administratie van pa.” Dat het bijna fysiek pijn deed om in
deze werkkamer te zijn, slikte ik in.

In plaats daarvan strekte ik mijn armen wijd uit over het ver-
weerde eikenhouten bureau voor me, dat twee eeuwen geleden als
een meesterlijke puzzel in elkaar was geknutseld door een cowboy.
Zonder één metalen bout. Op mijn derde deed ik dutjes op het
werkblad. Pa pochte altijd dat hij het bureau door vijf man naar
binnen had moeten laten tillen.

In de leren bekleding van de overmaatse fauteuil in de hoek was
nog steeds de afdruk van mijn vaders lange lichaam te zien. Aan
de kastdeur hingen zijn Wrangler-spijkerbroek en een onlangs ge-

steven westernshirt in een plastic beschermhoes van de wasserette;
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naast het kleine koelkastje op de houten vloer stonden een kratje
Corona en twee kratjes Dr Pepper, net zulke erfzonden als de siga-
retten die hem zijn leven hadden gekost. Op mijn zestiende ben ik
gestopt met roken, op de dag dat pa achter de schuur mijn eerste
sigaret uit mijn handen mepte. Het was de enige keer dat hij me
heeft geslagen. Ik hield het bij Dr Pepper.

Mijn ogen bleven op een punt achter Wade steken, bij de foto
die uit een ander leven leek te komen: een uitvergrote print van
mijn vader en Wade in het uniform van federale marshals. Armen
om elkaars schouders, sigaren in hun grijnzende monden gestoken.
Pa zei altijd dat het een mooie dag was. Ze hadden een schurk te
grazen genomen.

Dit gerenoveerde gebouw in het historische Fort Worth Stock-
yards was in de achttiende eeuw een plek waar bandieten elke week
het loodje legden, meestal doorzeefd met kogels. Soms beneden in
de saloon, soms tijdens een verrassingsaanval in deze kamer, waar
ze tussen de dijen van een goedkope snol zaten vastgeklemd.

Midden in dit gewelddadige schimmenrijk heeft mijn vader in
de afgelopen dertig jaar zijn erfgoed omgetoverd tot een olie- en
gasonderneming waar miljoenen in omgaan, met de hulp van een
secretaresse, zeven advocaten, twee investeringsadviseurs en de man
die nu tegenover me in een stoel hangt met de nonchalance waar
alleen cowboys in spijkerbroek mee wegkomen; een Tony Lama-
hoed die betere tijden heeft gekend houdt hij met een reusachtige
hand op zijn schoot.

Wade Mitchell, tien jaar jonger dan mijn vader, zou diens func-
tie overnemen als ik voor de eer zou bedanken. Mijn zusje Sadie
had tien jaar geleden al afstand gedaan van haar kandidaatuur.

‘Sorry dat ik het moet vragen, Tommie, maar heb je al een beslis-
sing genomen?’ Ik begreep niet meteen wat Wade bedoelde. Had
hij het over de functie? Of over Rosalina Marchetti? Hoe kon hij
van haar afweten? Ik friemelde met nerveuze vingers aan het roze
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velletje papier. Opeens herinnerde ik me zijn dringende gefluister
weer tijdens de wake bij tante Rebecca thuis.

‘Het windmolenpark, bedoel je?’

Ja. Dat is het enige waar deze week echt een beslissing over
genomen moet worden. BT Power wil honderd turbines extra in
Stephenville plaatsen. Als wij niet over de brug komen, kiezen ze
een andere plek. Ze hebben ook een oogje op Big Dipper, onze
grond bij Boerne.’

‘Tk weet het niet,” zei ik bedachtzaam.

‘Laat in dit vroege stadium anders een paar beslissingen aan mij
over, Tommie. Tot dusver verloopt ons contract met hen prima.’

‘Is er gedoe geweest over de vijfenzeventig turbines die al zijn
geplaatst?’

Tk was nog maar één keer op het terrein geweest sinds de turbines
bij het oude boerderijgebouw waren geplaatst. Ik had er gemengde
gevoelens over. Ze waren nog hoger dan het Vrijheidsbeeld en had-
den een vreemd soort schoonheid. Mild snorrend en draaiend op
de wind veranderden ze met hun knipperende rode ogen de vlakte
in een wonderlijk, buitenaards landschap als de avond viel.

‘Hoe bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg. Pa heeft een jaar geleden vijfenzeventig turbi-
nes op zijn land geplaatst met een optie voor meer. Vind jij dat het
tot dusver probleemloos is verlopen?’

Wade leek verbaasd dat ik over zoveel informatie beschikte. Of
misschien omdat het onderwerp me iiberhaupt interesseerde.

Ik had Wade nooit echt gemogen. Hij was een stugge vent, altijd
prominent aanwezig, en toen we nog klein waren hield hij ons het
liefst zo veel mogelijk bij pa uit de buurt. Maar hij en Wade had-
den samen een aantal penibele situaties overleefd met alleen elkaars
gezelschap en een wapen. Gedeeld geweld werkt bij mensen als su-
perlijm.

Hij besloot erop in te gaan. ‘In het noorden zit een paardenfok-
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ker die in de media behoorlijk tekeergaat over zijn uitzicht,’ zei hij
met zijn lijzige accent. “Volgens hem wordt dat verpest door de
turbines. Maar de dorpsbewoners zijn juist blij met de belastingin-
komsten, waarmee ze de school konden verbeteren. Zij hebben er
een mooi sportveld aan overgehouden.’

‘Ik heb pa een paar maanden geleden verteld dat de kinderen last
hebben van de turbines,” antwoordde ik. ‘En de paarden ook.’

“Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Er is een windmolenpark aangelegd bij de rehabilitatieranch
waar ik werk. We zien de turbines niet, maar de kinderen kunnen
ze wel horen. Ze noemen ze “fuistermonsters”. De paarden slapen
er slecht door. Een aantal kinderen is voortdurend misselijk sinds
het park operationeel is. Windmolensyndroom, zo wordt het ge-
noemd.’

Wade fronste. ‘Ik heb geen boodschap aan die hippieflauwekul,
Tommie. Je vader wilde dit. Als je blijft treuzelen lopen we een deal
van twee miljoen dollar mis, gewoon z4.” En hij knipte met zijn
vingers. Hij leunde over het bureau, veel te dicht bij mijn gezicht.
‘Je kunt geen beslissingen nemen op basis van een paar cursussen
psychologie en een stel kankerkindjes, mankepoten en viervoeters.
Dat is geen manier om een toko te runnen.’

Hij zei expres ‘toko’ om zijn ergernis te benadrukken, omdat we
allebei wisten dat Wade een geleerde cowboy was met een docto-
raaltitel in agrarische studies. In Wades belevingswereld was een
fles whisky en een uurtje knallen op een schietschijf de enige thera-
pie die zoden aan de dijk zette.

‘De Big Dipper is een mooi stuk grond.” Ik slikte de bitse op-
merking in dat ik slechts enkele maanden verwijderd was van mijn
doctoraal psychologie. ‘Ongerept. Land met natuurlijke waterstro-
men zoals rivieren en beken is tegenwoordig behoorlijk schaars.’

‘Het is recreatieterrein,” pareerde Wade. ‘Mensen betalen er niet

meer voor, niet voor zo'n degelijk stuk land.”
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We zouden dat land nooit verkopen. Ik staarde hem strak aan.
Hij negeerde opzettelijk mijn standpunt. En ik negeerde opzette-
lijk het zijne.

We waren allebei bedroefd om mijn vader. Ons verdriet sijpelde
door tot in de spleten tussen de vloerpanelen, waar ooit het bloed
zo rijkelijk vloeide.

Ik wist dat hij elke zaterdag met zijn zoon ging vissen. De jongen
was vijfentwintig en autistisch, en Wade zou nooit een zaterdag
overslaan. Wades cowboylaarzen worden speciaal voor hem ge-
maakt omdat hij anders mank loopt, iets waar hij nooit over praat.
Maar hij wilde per se met zijn manke been mijn moeder het huis
uit dragen op de dag waarop zij het voorgoed verliet. Ze hing als
een lappenpop in zijn armen.

Hij was op de keper beschouwd een goeie kerel en slim was hij
ook. Dat wist ik. Maar ik mocht hem gewoon niet.

‘Ga weg,’ zei ik, omdat ik niet wilde dat hij me zag huilen.

‘Goed, mevrouw. Geef maar een gil als je me nodig hebt. En dat
zal eerder zijn dan je denkt.” Hij maakte een gebaar naar de hou-
ten archiefkasten tegen de muur, de zich opstapelende post op het
bureaublad en de Mac die zijn geheimen nog moest prijsgeven. De
moed zonk me in de schoenen omdat ik wist dat hij gelijk had: ik
zou hem nodig hebben.

Met zijn hand op de deurklink draaide hij zich nog eenmaal om.

‘Je pakt dit verkeerd aan, Tommie. Maar het doet me deugd dat
je nog wat vuur in je hebt. Ik was even bang dat die kant van jou
een fatale knal had gekregen.” Zijn trekken verzachtten. ‘Naar ver-
luidt ben je nog steeds een dijk van een amazone. Misschien kun-
nen we eens een eindje gaan rijden samen om de lucht tussen ons te
klaren.’

Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht.

Mijn blik gleed over de muren. Dikke tranen vertroebelden de
foto’s van veedrijvers, hoeren en gokkers op de historische beelden
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van Hell’s Half Acre, die pa tijdens het grasduinen in oude kisten
in antickwinkels op de kop had getikt.

Mijn ogen bleven steken bij Etta Place, de beeldschone, raad-
selachtige vriendin van de Sundance Kid. Haar foto hing op het
ereplekje boven de deur. Ze was een van mijn vaders favorieten, een
kerstcadeautje dat mijn moeder uit een glanzend zilveren doos had
gehaald.

Met haar grijze ogen, donkere opgestoken haar en slanke, ele-
gante lijf zag Etta er allesbehalve wild of wreed uit, al werd dat wel
over haar beweerd.

Waarom wist niemand haar echte naam? Was ze echt een pros-
tituee toen ze de Sundance Kid leerde kennen? En wat was er van
haar geworden? Hoe kan je leven zonder een begin en een einde
zijn?

Als kind zat ik altijd in kleermakerszit voor haar foto, met een
stijve nek van het naar boven turen in de hoop dat Etta haar ge-
heimen aan me zou prijsgeven, totdat mijn vader opkeek van zijn
bureau. “Ze is een mysterie, schat. Een verdomd groot mysterie.’
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