
Een jaar eerder
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Die kruidige geur, nee, die hadden ze niet verwacht.
Dat ze ’s nachts zouden komen hadden ze altijd wel gedacht 

en ze werden opgehaald uit de gevangenissen van heel Italië 
toen de lucht zo zwart zag als rotte tanden. Ze arriveerden met 
de Chinooks, tsjakke tsjakke tsjakke, alsof ze rechtstreeks uit 
Vietnam kwamen in plaats van uit Praia a Mare of Viterbo. Er 
waren brullende soldaten bij maar ook zwijgzame rotsblokken 
van mannen, van die blonde, gemillimeterde types, die op het 
verloop van de actie toezagen. Amerikanen, bleek later. En ook 
daar keek niemand van op.

Ze dachten dat hun laatste uur geslagen had, maar toch had-
den ze allemaal bij het instappen van de helikopter hun blik ten 
hemel geslagen. Het was nieuwe maan. Ook daar was op gelet 
bij het plannen van de operatie: dat er geen heldere zee was 
waardoor je van bovenaf de kustlijn zou kunnen zien. Maar 
zelfs de geheim agenten van het imperialisme en het kapitaal 
hadden de sterren die daar scherp stonden te flonkeren niet 
kunnen doven. Sommige gevangenen hadden ze al maanden, 
andere al jaren niet gezien. Wie weet of en wanneer ze ze weer 
zouden zien.

Ze waren al even opgestegen toen een soldaat in camoufla-
gepak hen joviaal aansprak: ‘Nu doen we het portier open en 
leren we jullie vliegen.’ Alsof hij instemde met iedereen die in 
die jaren had gezegd: ‘Italië is nu Zuid-Amerika.’ Maar er werd 
geen mens gedropt.

Bij aankomst, in de paar meter tussen de helikopters en het 
witte gebouw van de extra beveiligde gevangenis, werden ze 
geschopt en geslagen zodat ze niet konden zien waar ze wa-
ren uitgestapt. Maar daarvan hadden ze al een idee. Al weken 
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signaleerde de draadloze telefoon van de gevangenissen een 
komen en gaan van arbeiders in dat lage gebouw achter op het 
Eiland, ver van de gevangenisgebouwtjes van de gewone ge-
detineerden, van de bestuursgebouwen, van de kade, van het 
dorp met de cipierwoningen, school en kerk, zelfs van de af-
gelegen vuurtoren op zijn rots – kortom, ver van God en alles 
verlaten. Bovendien was het al een tijdje zo dat sommige par-
lementariërs, die al maanden elke nacht ergens anders sliepen 
met geld en paspoort op het nachtkastje bij de hand, de tip 
hadden gekregen: in geval van een militaire staatsgreep zou 
hier de deportatie, ja, de concentratie van de voornaamste te-
genstanders plaatshebben.

Ze werden in een ruim vertrek bijeengebracht. Aanvankelijk 
kregen ze niets te eten, alleen water. Op de derde dag hadden 
ze allemaal buikpijn, verslapte ledematen en een zwaar hoofd, 
maar ze zagen wel in dat het een geluk was dat ze na drie nach-
ten nog leefden. Iets waar ze voor de verhuizing, de ‘overplaat-
sing’, niet van uit konden gaan. Op de vierde dag werden ze 
gevoed. Eentje kreeg, tot grote jaloezie van de anderen, weer 
ontlasting. De stank werd onverdraaglijk, maar ze troostten 
zich met de gedachte dat de stankgolven ook de cipiers trof-
fen wanneer ze hen door het enige spionnetje begluurden. Na 
een week mochten ze douchen. Het water kwam er koud en 
met horten en stoten uit, maar bezorgde hun een onmetelijke 
vreugde. Er werden nummers, uniformen en cellen toegewe-
zen. Het dagelijks leven in de nieuwe zwaar bewaakte gevan-
genis ging van start. Alles ging, kortom, min of meer zoals ze 
hadden verwacht.

Maar niet die geur. Die had zelfs de meest vooruitziende van 
de colonneleiders, de meest doorgewinterde levenslang veroor-
deelde niet voorzien. Terwijl ze onder geschreeuw en getrap 
uit de Chinooks stapten, overweldigde het Eiland hen met zijn 
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aroma. Hun hart sloeg over, zoals bij herinneringen aan een 
grote verloren liefde. De door de gevangenis versjofelde licha-
men vulden zich met verlangen. Velen bleven stil naast de he-
likopter staan, de vuist- en stokslagen ten spijt, om het Eiland 
maar in en in te ademen.

Het rook naar zout, vijgenbomen en kerrieplanten.





Bezoeken
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Het Eiland lag niet in volle zee, maar zo leek het wel. Van het 
vasteland, dat geen vasteland was maar een van de grote eilan-
den, werd het alleen gescheiden door een Engte die eenvoudig 
over te zwemmen leek. De wind blies iedere damp, rook en 
luchtverontreiniging weg, zelfs de zwartige rookwolken van 
de petrochemische fabriek. En zo leek het Eiland heel dichtbij, 
alsof je het aan kon raken – maar dat was een illusie. Wat de 
belijning ervan zo scherp maakte, was de sterke adem van de 
Middellandse Zee, die tot aan Gibraltar open en leeg lag. Door 
de Engte liepen stromingen die de taaiste zwemmer de over-
steek nog zouden verhinderen.

Ook schepen konden niet gemakkelijk passeren door die zee-
arm met de kleur van kopergroen gespikkelde wijnbladeren. 
Hij was bezaaid met onderzeese rotsen die, als je er doorheen 
voer terwijl je in de holte van een golf zat, verraderlijk tegen de 
kiel konden schuren. En het was, behalve met een dieplood, 
onmogelijk om erachter te komen waar de laatste zuidwesten-
wind de zandbanken op de bodem naartoe had gedreven. Om 
vanuit de industriële haven bij het Eiland te komen moest je de 
boeg dus in omgekeerde richting wenden, naar volle zee. Pas 
na een paar mijl kon je het roer naar de twee kamelenbulten 
draaien. En op dat punt was de raffinaderij met zijn witte en 
rode schoorsteenpijpen als kolossale suikerstokken haast niet 
meer te zien.

Het Eiland lag niet in volle zee, maar zo leek het wel. Net als 
ik, bedacht Paolo. En hij meende Emilia te horen: Hou toch eens 
op overal symbolen in te zien. De dingen zijn zoals ze zijn, klaar. 
De eigenzinnige, heldere stem van toen ze een meisje was, van 
toen ze als jonge bruid zijn hoofd in haar handen nam en te-
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gen haar borst drukte. Van toen ze nog niet gebroken was van 
verdriet en hem was ontnomen.

Paolo rekte zich uit over de reling. Hij keek naar het witte 
schuim dat ontstaan was door de ontmoeting van het grauwe 
ijzer met de blauwe nacht van het water. Het kielzog van de 
boot ontvouwde zich op een bijna olieachtige waterspiegel in 
een V. Toen ze nog aan de kade stonden, na te zijn uitgestapt 
van de veerboot en voordat ze overstapten op dit schip, had 
Paolo een man van rond de dertig horen zeggen dat zo’n kalme 
zee weinig goeds beloofde. Hij droeg het grijsgroene uniform 
van een gevangenbewaarder, maar had de fijne gelaatstrekken 
van een seminarist of een acteur. Met zijn hand aan de holster 
hield hij toezicht op het intrekken van de loopplank, alsof hij 
er zeker van wilde zijn dat niemand ongezien zou instappen. 
Paolo had zich afgevraagd wie er ooit stiekem aan boord zou 
willen gaan naar het Eiland.

De medeplichtigen van een ontsnapping.
‘Vannacht was er een lichtkring om de maan.’
De bewaker met het fijnbesneden gezicht sprak tegen een 

matroos die de laatste tros van de kade aan boord haalde. Die 
had lucht tussen zijn tanden gezogen, alsof hij andermans 
angsten wilde minimaliseren. In een dialect, of misschien een 
taal waarvan Paolo een deel verstond en de rest moest raden, 
had hij geïnformeerd of de gezagvoerder de boot wel bijtijds te-
rug zou varen. Zijn zoon kwam vandaag uit Amerika aan, stel 
je voor dat hij door de storm op het Eiland kwam vast te zitten.

Nu keek Paolo naar de zee. Even vergat hij wie hij was, waar hij 
naartoe ging en vooral waarom. Zijn blik rustte op het water 
om hem heen. Het was even vlak als eerst, maar nu er een 
dikke waas voor de zon was getrokken, leek het donkerder.

Zo glad als een kostbare stof, als zijde.
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Die vergelijking bracht Paolo weer tot zichzelf – dat doen ge-
dachten – en weg was het korte moment van vergetelheid. Hij 
keek op. Dit was geen publieke veerboot. De toegang tot het Ei-
land was verboden voor wie geen geldige reden had om erheen 
te gaan. Dat was er ook maar een.

Telkens als zijn zelfbewustzijn terugkwam, drukte het als een 
steen op zijn borst. Paolo ademde flink uit, met open mond, 
alsof hij zich van een zware last moest ontdoen. Hoeveel jaar 
al ontsnapten hem die ongecontroleerde, luide zuchten, nog 
geen kreunen, maar wel iets meer dan ademtochten? Ook als 
hij tussen de mensen stond, voor een marktkraam, in de rij op 
het postkantoor, of aan tafel zat bij zijn zus. Het antwoord was 
niet moeilijk: drie jaar, zes maanden en een paar dagen. 

Op een roestige, wit ijzeren bank op het voordek zat een Afri-
kaanse vrouw. Ze keek strak voor zich uit, een gebeeldhouwd 
profiel. Haar kleren leken lukraak uit een grote doos te zijn ge-
trokken, misschien uit de opslag van het Leger des Heils. Toch 
was ze zelfs onder die vormeloze mantel, die te dik was voor het 
nog zachte weer en bijeengehouden werd door lange vingers 
met perfect roze nagels, een ware schoonheid. Wie weet of ze 
dat besefte.

De meeste andere passagiers waren vrouwen. Ze zaten bijna 
allemaal onder een plaid in het grote ruim van het schip, dat 
ingericht was met ongemakkelijke houten banken. Elk van hen 
had een pakket bij zich, in karton, jute of in grote plastic zak-
ken, niet in koffers. Iets wat niet mee terug zou gaan van waar 
ze heen gingen.

Op het dek zaten alleen de Afrikaanse, Paolo en een blondine 
die hij al eens meende te hebben gezien. Ze kon dertig of vijf-
tig zijn. Het was een van die vrouwen die de indruk wekken 
dat ze op hun twaalfde al op hun broertjes en zusjes konden 
passen, soep koken, strijken, en die op hun twintigste de kalme 
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efficiëntie bezaten van de middelbare leeftijd. Niet dat ze zwaar 
of lomp was, nee, ze had het strakke, gespierde lijf van iemand 
die het veel gebruikt. Was ze vroeger misschien atlete geweest? 
Ze leek haar zondagse jurk te dragen, al was die verkreukeld 
door de wellicht langere reis voordat ze door deze laatste zee-
arm voer. Paolo wist weer wanneer hij haar eerder had gezien: 
de vorige avond, toen ze op de veerboot stapten die hen naar 
het grote eiland had gebracht. Daarna had hij haar niet meer 
gezien. Hij was naar zijn hut gegaan en er pas de volgende och-
tend, in de haven bij de raffinaderij, weer uitgekomen.

Nu stond de vrouw op de boeg, haar handen op de reling, 
haar lippen iets van elkaar. Ze wendde haar ogen niet van de 
zee af, maar sperde ze bijna kinderlijk open.

Paolo wist het zeker: Tot gisteren had ze nog nooit de zee gezien.

* * *

Op het dek van het schip stonden zes banken, drie aan elke 
kant.

Elke reling had zeven stalen balkjes die twee horizontale bui-
zen en een leuning droegen.

De cellen voor het vervoer van de gedetineerden – acht – be-
vonden zich op het benedendek, onzichtbaar voor Luisa, die ze 
dus niet telde, omdat ze niet van het bestaan ervan wist.

Het was allemaal zo erg nog niet, zei Luisa vaak bij zichzelf. 
Het had in elk geval veel erger gekund. Ze had verhalen ge-
hoord. Zoals dat van die arme meid die van de gevangenislei-
ding geen bezoek had mogen brengen aan haar man omdat 
die voor dat kwartaal al waren verbruikt: en er zo achter was 
gekomen dat hij bij de autoriteiten een ander voor zijn vrouw 
liet doorgaan, terwijl zij, de echte, in haar eentje hun vijf kin-
deren grootbracht. Of zoals een vrouw in Voghera, die naast 


