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Die kruidige geur, nee, die hadden ze niet verwacht.

Dat ze ’s nachts zouden komen hadden ze altijd wel gedacht
en ze werden opgehaald uit de gevangenissen van heel Italié
toen de lucht zo zwart zag als rotte tanden. Ze arriveerden met
de Chinooks, tsjakke tsjakke tsjakke, alsof ze rechtstreeks uit
Vietnam kwamen in plaats van uit Praia a Mare of Viterbo. Er
waren brullende soldaten bij maar ook zwijgzame rotsblokken
van mannen, van die blonde, gemillimeterde types, die op het
verloop van de actie toezagen. Amerikanen, bleek later. En ook
daar keek niemand van op.

Ze dachten dat hun laatste uur geslagen had, maar toch had-
den ze allemaal bij het instappen van de helikopter hun blik ten
hemel geslagen. Het was nieuwe maan. Ook daar was op gelet
bij het plannen van de operatie: dat er geen heldere zee was
waardoor je van bovenaf de kustlijn zou kunnen zien. Maar
zelfs de geheim agenten van het imperialisme en het kapitaal
hadden de sterren die daar scherp stonden te flonkeren niet
kunnen doven. Sommige gevangenen hadden ze al maanden,
andere al jaren niet gezien. Wie weet of en wanneer ze ze weer
zouden zien.

Ze waren al even opgestegen toen een soldaat in camoufla-
gepak hen joviaal aansprak: ‘Nu doen we het portier open en
leren we jullie vliegen.” Alsof hij instemde met iedereen die in
die jaren had gezegd: ‘Italié is nu Zuid-Amerika.” Maar er werd
geen mens gedropt.

Bij aankomst, in de paar meter tussen de helikopters en het
witte gebouw van de extra beveiligde gevangenis, werden ze
geschopt en geslagen zodat ze niet konden zien waar ze wa-
ren uitgestapt. Maar daarvan hadden ze al een idee. Al weken
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signaleerde de draadloze telefoon van de gevangenissen een
komen en gaan van arbeiders in dat lage gebouw achter op het
Eiland, ver van de gevangenisgebouwtjes van de gewone ge-
detineerden, van de bestuursgebouwen, van de kade, van het
dorp met de cipierwoningen, school en kerk, zelfs van de af-
gelegen vuurtoren op zijn rots — kortom, ver van God en alles
verlaten. Bovendien was het al een tijdje zo dat sommige par-
lementariérs, die al maanden elke nacht ergens anders sliepen
met geld en paspoort op het nachtkastje bij de hand, de tip
hadden gekregen: in geval van een militaire staatsgreep zou
hier de deportatie, ja, de concentratie van de voornaamste te-
genstanders plaatshebben.

Ze werden in een ruim vertrek bijeengebracht. Aanvankelijk
kregen ze niets te eten, alleen water. Op de derde dag hadden
ze allemaal buikpijn, verslapte ledematen en een zwaar hoofd,
maar ze zagen wel in dat het een geluk was dat ze na drie nach-
ten nog leefden. lets waar ze voor de verhuizing, de ‘overplaat-
sing’, niet van uit konden gaan. Op de vierde dag werden ze
gevoed. Eentje kreeg, tot grote jaloezie van de anderen, weer
ontlasting. De stank werd onverdraaglijk, maar ze troostten
zich met de gedachte dat de stankgolven ook de cipiers trof-
fen wanneer ze hen door het enige spionnetje begluurden. Na
een week mochten ze douchen. Het water kwam er koud en
met horten en stoten uit, maar bezorgde hun een onmetelijke
vreugde. Er werden nummers, uniformen en cellen toegewe-
zen. Het dagelijks leven in de nieuwe zwaar bewaakte gevan-
genis ging van start. Alles ging, kortom, min of meer zoals ze
hadden verwacht.

Maar niet die geur. Die had zelfs de meest vooruitziende van
de colonneleiders, de meest doorgewinterde levenslang veroor-
deelde niet voorzien. Terwijl ze onder geschreeuw en getrap
uit de Chinooks stapten, overweldigde het Eiland hen met zijn
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aroma. Hun hart sloeg over, zoals bij herinneringen aan een
grote verloren liefde. De door de gevangenis versjofelde licha-
men vulden zich met verlangen. Velen bleven stil naast de he-
likopter staan, de vuist- en stokslagen ten spijt, om het Eiland
maar in en in te ademen.

Het rook naar zout, vijgenbomen en kerrieplanten.
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BEZOEKEN






Het Eiland lag niet in volle zee, maar zo leek het wel. Van het
vasteland, dat geen vasteland was maar een van de grote eilan-
den, werd het alleen gescheiden door een Engte die eenvoudig
over te zwemmen leek. De wind blies iedere damp, rook en
luchtverontreiniging weg, zelfs de zwartige rookwolken van
de petrochemische fabriek. En zo leek het Eiland heel dichtbij,
alsof je het aan kon raken — maar dat was een illusie. Wat de
belijning ervan zo scherp maakte, was de sterke adem van de
Middellandse Zee, die tot aan Gibraltar open en leeg lag. Door
de Engte liepen stromingen die de taaiste zwemmer de over-
steek nog zouden verhinderen.

Ook schepen konden niet gemakkelijk passeren door die zee-
arm met de kleur van kopergroen gespikkelde wijnbladeren.
Hij was bezaaid met onderzeese rotsen die, als je er doorheen
voer terwijl je in de holte van een golf zat, verraderlijk tegen de
kiel konden schuren. En het was, behalve met een dieplood,
onmogelijk om erachter te komen waar de laatste zuidwesten-
wind de zandbanken op de bodem naartoe had gedreven. Om
vanuit de industriéle haven bij het Eiland te komen moest je de
boeg dus in omgekeerde richting wenden, naar volle zee. Pas
na een paar mijl kon je het roer naar de twee kamelenbulten
draaien. En op dat punt was de raffinaderij met zijn witte en
rode schoorsteenpijpen als kolossale suikerstokken haast niet
meer te zien.

Het Eiland lag niet in volle zee, maar zo leek het wel. Net als
ik, bedacht Paolo. En hij meende Emilia te horen: Hou toch eens
op overal symbolen in te zien. De dingen zijn zoals ze zijn, klaar.
De eigenzinnige, heldere stem van toen ze een meisje was, van
toen ze als jonge bruid zijn hoofd in haar handen nam en te-
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gen haar borst drukte. Van toen ze nog niet gebroken was van
verdriet en hem was ontnomen.

Paolo rekte zich uit over de reling. Hij keek naar het witte
schuim dat ontstaan was door de ontmoeting van het grauwe
ijzer met de blauwe nacht van het water. Het kielzog van de
boot ontvouwde zich op een bijna olieachtige waterspiegel in
een V. Toen ze nog aan de kade stonden, na te zijn uitgestapt
van de veerboot en voordat ze overstapten op dit schip, had
Paolo een man van rond de dertig horen zeggen dat zo’'n kalme
zee weinig goeds beloofde. Hij droeg het grijsgroene uniform
van een gevangenbewaarder, maar had de fijne gelaatstrekken
van een seminarist of een acteur. Met zijn hand aan de holster
hield hij toezicht op het intrekken van de loopplank, alsof hij
er zeker van wilde zijn dat niemand ongezien zou instappen.
Paolo had zich afgevraagd wie er ooit stiekem aan boord zou
willen gaan naar het Eiland.

De medeplichtigen van een ontsnapping.

‘Vannacht was er een lichtkring om de maan.’

De bewaker met het fijnbesneden gezicht sprak tegen een
matroos die de laatste tros van de kade aan boord haalde. Die
had lucht tussen zijn tanden gezogen, alsof hij andermans
angsten wilde minimaliseren. In een dialect, of misschien een
taal waarvan Paolo een deel verstond en de rest moest raden,
had hij geinformeerd of de gezagvoerder de boot wel bijtijds te-
rug zou varen. Zijn zoon kwam vandaag uit Amerika aan, stel
je voor dat hij door de storm op het Eiland kwam vast te zitten.

Nu keek Paolo naar de zee. Even vergat hij wie hij was, waar hij
naartoe ging en vooral waarom. Zijn blik rustte op het water
om hem heen. Het was even vlak als eerst, maar nu er een
dikke waas voor de zon was getrokken, leek het donkerder.

Zo glad als een kostbare stof, als zijde.
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Die vergelijking bracht Paolo weer tot zichzelf — dat doen ge-
dachten — en weg was het korte moment van vergetelheid. Hij
keek op. Dit was geen publieke veerboot. De toegang tot het Ei-
land was verboden voor wie geen geldige reden had om erheen
te gaan. Dat was er ook maar een.

Telkens als zijn zelfbewustzijn terugkwam, drukte het als een
steen op zijn borst. Paolo ademde flink uit, met open mond,
alsof hij zich van een zware last moest ontdoen. Hoeveel jaar
al ontsnapten hem die ongecontroleerde, luide zuchten, nog
geen kreunen, maar wel iets meer dan ademtochten? Ook als
hij tussen de mensen stond, voor een marktkraam, in de rij op
het postkantoor, of aan tafel zat bij zijn zus. Het antwoord was
niet moeilijk: drie jaar, zes maanden en een paar dagen.

Op een roestige, wit ijzeren bank op het voordek zat een Afri-
kaanse vrouw. Ze keek strak voor zich uit, een gebeeldhouwd
profiel. Haar kleren leken lukraak uit een grote doos te zijn ge-
trokken, misschien uit de opslag van het Leger des Heils. Toch
was ze zelfs onder die vormeloze mantel, die te dik was voor het
nog zachte weer en bijeengehouden werd door lange vingers
met perfect roze nagels, een ware schoonheid. Wie weet of ze
dat besefte.

De meeste andere passagiers waren vrouwen. Ze zaten bijna
allemaal onder een plaid in het grote ruim van het schip, dat
ingericht was met ongemakkelijke houten banken. Elk van hen
had een pakket bij zich, in karton, jute of in grote plastic zak-
ken, niet in koffers. Iets wat niet mee terug zou gaan van waar
ze heen gingen.

Op het dek zaten alleen de Afrikaanse, Paolo en een blondine
die hij al eens meende te hebben gezien. Ze kon dertig of vijt-
tig zijn. Het was een van die vrouwen die de indruk wekken
dat ze op hun twaalfde al op hun broertjes en zusjes konden
passen, soep koken, strijken, en die op hun twintigste de kalme
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efficiéntie bezaten van de middelbare leeftijd. Niet dat ze zwaar
of lomp was, nee, ze had het strakke, gespierde lijf van iemand
die het veel gebruikt. Was ze vroeger misschien atlete geweest?
Ze leek haar zondagse jurk te dragen, al was die verkreukeld
door de wellicht langere reis voordat ze door deze laatste zee-
arm voer. Paolo wist weer wanneer hij haar eerder had gezien:
de vorige avond, toen ze op de veerboot stapten die hen naar
het grote eiland had gebracht. Daarna had hij haar niet meer
gezien. Hij was naar zijn hut gegaan en er pas de volgende och-
tend, in de haven bij de raffinaderij, weer uitgekomen.

Nu stond de vrouw op de boeg, haar handen op de reling,
haar lippen iets van elkaar. Ze wendde haar ogen niet van de
zee af, maar sperde ze bijna kinderlijk open.

Paolo wist het zeker: Tot gisteren had ze nog nooit de zee gezien.

Op het dek van het schip stonden zes banken, drie aan elke
kant.

Elke reling had zeven stalen balkjes die twee horizontale bui-
zen en een leuning droegen.

De cellen voor het vervoer van de gedetineerden — acht — be-
vonden zich op het benedendek, onzichtbaar voor Luisa, die ze
dus niet telde, omdat ze niet van het bestaan ervan wist.

Het was allemaal zo erg nog niet, zei Luisa vaak bij zichzelf.
Het had in elk geval veel erger gekund. Ze had verhalen ge-
hoord. Zoals dat van die arme meid die van de gevangenislei-
ding geen bezoek had mogen brengen aan haar man omdat
die voor dat kwartaal al waren verbruikt: en er zo achter was
gekomen dat hij bij de autoriteiten een ander voor zijn vrouw
liet doorgaan, terwijl zij, de echte, in haar eentje hun vijf kin-
deren grootbracht. Of zoals een vrouw in Voghera, die naast
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