‘Proberen mens te zijn is geen verdienste,

maar normaal.’

Max Léons, verzetsheld






Jet wist naar wie ze moest zoeken. Henk zou op zijn
broer lijken, de groenteman die ze na al die jaren wel
kon uittekenen. Ze herkende hem onmiddellijk: hij had
hetzelfde flinke postuur en hoekige gezicht.

Ze schudden elkaar de hand en Jet bedankte hem me-
teen; zomaar een logee in huis nemen was niet niks.

‘Wat heb je in godsnaam allemaal bij je?” vroeg Henk
toen hij haar van haar koffer verloste. Dat haar ouders
een schilderij hadden meegegeven, hield Jet nog even
voor zich. Ze glimlachte verontschuldigend en liep ach-
ter hem aan.

Ze had nog een verrassing voor hem. Uitstellen was
onmogelijk. Nog in de stationshal vroeg ze of ze iemand
mee mocht nemen. Henk stopte met lopen, draaide zich
om en zei dat hij haar niet goed verstond. Ze herhaalde
haar vraag op een smekende toon die hij niet kon mis-
sen.

Henk kuchte en keek ongemakkelijk om zich heen.
‘Op plek voor twee heb ik niet gerekend.’

Jet liet haar hoofd een tikkeltje opzij hangen en bleef
hem net zo lang in de ogen kijken tot hij instemde. Mi-
sha stond een meter of vier, vijf, achter haar.



‘Is dat 'm»

Jet knikte.

‘Waar komt hij vandaan?’

‘Dat maakt toch niet uit? Zijn Nederlands is alleen
niet zo denderend.’

‘Ook dat nog.” Na een korte stilte bracht hij zijn ge-
zicht dicht bij Jet. ‘Onder de grond, of niet,” fluisterde
hij.

Jet knikte; onder de grond was geweldig. Ze zou hem
zelf verzorgen, daar hoefde hij niet naar om te kijken.
En als ze weer terug in Amsterdam waren, zou ze zor-
gen dat het allemaal verrekend werd met zijn broer, be-
loofde ze stellig.

Henk draaide zijn pet een kwartslag terwijl Misha
geruisloos achter ze aanliep. Jet voelde hem meelopen
maar durfde niet naar hem om te kijken. Ze zou haar
blijdschap niet kunnen bedwingen, zelfs zonder hem te
zien voelde ze het onweerstaanbare verlangen hem in
de armen te vliegen.

De eerste keer dat ze hem zag op de Dam, had ze ge-
biologeerd naar hem gekeken. Zijn donkerrode lippen
en blauwe ogen gaven nog enige kleur aan zijn bleke
gezicht, aan zijn kaaklijn en hals kon ze zien dat hij te
mager was. Ze zag hoe hij zich groot hield, hoe hij pro-
beerde te praten in een taal die hij niet beheerste. Hij
zat daar regelmatig met andere vluchtelingen, om zijn
eigen taal te kunnen spreken. Later kon Jet het niet uit-
staan als hij een avond op straat doorbracht terwijl zij
het huis van haar ouders niet meer uit mocht. Alleen al
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het idee dat hij naar andere meisjes keek of met ze zou
praten, maakte haar gek.

‘We gaan thuis duidelijke regels opstellen,” zei Henk.
‘En je moet iets harder praten, door het lawaai op de
drukkerij heb ik wat last van mijn gehoor.’

Jet wist niet eens dat hij bij een drukkerij werkte, ze
knikte en zag dat hij schuiner was gaan lopen door het
gewicht van haar koffer. Misha leek nog nergens deel
van uit te maken, maar dat zou vast niet lang meer du-
ren. Onder de grond is heel dichtbij, dacht Jet.

Ze boften. Bij Henk in huis was het in de koude winter
warm en werd Jet goed behandeld. Ze moest wel aan het
werk wennen, daar hadden ze zelf iemand voor in huis
gehad —ze had nog nooit een stofdoek vastgehouden. De
moeder van Jet had hun huishoudster een paar dagen
voor vertrek gedag gezegd, ze zouden ‘op vakantie gaan’.
Zodra ze terug waren, zouden ze haar weer opbellen.

Henk was geduldig. Hij deed sommige schoonmaak-
klusjes eerst voor, en het eten in huis was voor iedereen,
benadrukte hij. Toen Jet hem vertelde over het schilde-
rij, dat nu bij Misha in de kelder stond, wilde Henk het
direct ophangen. ‘Het is daar veel te vochtig voor een
doek,” zei hij. Hij leek nog iets te willen zeggen.

Het doek mocht aan de muur, maar het gouden me-
daillon dat Jet om haar nek droeg, was eigenlijk te mooi
voor een huishoudster. “Zeker ook van je ouders mee-
gekregen,” zei Henk. Jet excuseerde zich, deed hem af
en liet hem in de zak van haar schort glijden om later in
haar koffer te bewaren.
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Haar ouders belden in het begin regelmatig naar
Haarlem, waar Jet zelf de telefoon mocht opnemen. Na
hun afscheid in Amsterdam waren ze naar een hotel
vertrokken. Sinds ze daar weg waren gegaan, zonder Jet
te vertellen waarheen, belden ze steeds minder. Jet had
de laatste keer naar hun nieuwe adres gevraagd, maar
haar moeder had amper kunnen praten.

‘Tk mis jullie,” zei Jet. Daarna werd het nog stiller aan
de lijn. Jet wist niet meer wat ze moest zeggen, ook om-
dat haar ouders niet van Misha afwisten. Elke dag, als ze
het trappetje afliep om hem eten en drinken te brengen,
onderdrukte ze haar schuldgevoel. In zijn verstikkend
kleine kamertje lag een matras op de grond met een
drietal boeken ernaast. Ondanks het vocht en de duister-
nis, op een nachtlampje na, bleef hij onverklaarbaar ge-
duldig, rustig en tevreden. Hij waste zich elke dag met
een teil warm water die Jet meebracht van boven en trok
schoon ondergoed aan om vervolgens weer op zijn ma-
tras te gaan lezen. Jet bezocht Misha aan het eind van el-
ke werkdag. Ze moest overdag aanwezig en beschikbaar
zijn, zoals het een dienstmeisje betaamde. Er gingen al
geruchten in de buurt, vertelde Henk, ze zeiden dat hij
er een relatie op na hield met zijn jonge huishoudster.
Daar konden ze samen om lachen, zo zouden ze nog
wel wat maanden doorkomen. Over de aanwezigheid
van Misha deed Henk niet moeilijk, zolang hij zich ge-
droeg en zich aan de regels hield.

Ook Jet klaagde niet. ’s Avonds lag ze in bed en dacht
aan haar moeder, die niet had gereageerd toen ze zei
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dat ze haar miste. Ze moest eens weten hoe hard ik hier
werk, dacht Jet geamuseerd. Haar moeder had zich al-
tijd geérgerd aan Jets kamer. Opruimen deed ze zelden,
ze maakte nooit schoon en liet van alles slingeren. De
boel op orde brengen deed ze eigenlijk pas voor het eerst
toen haar vader haar had opgedragen haar spullen te
sorteren. Ze hoorde het hem weer aankondigen. Terwijl
ze met een bord lauwe pap ontbeten, zei hij dat hij maat-
regelen wilde treffen en al van alles had geregeld.

Ze zouden vertrekken. Geruchten deden allang de
ronde, wat was er nu opeens veranderd? Jet had geen
trek meer, maar haar moeder stond erop dat ze door
at. Toen ze zich realiseerde dat ze Misha niet meer zou
zien, begon ze te kokhalzen. Maar hoe ze zich ook ver-
zette, haar vader hield voet bij stuk.

Bij het aanbreken van de dag verdeelden ze het huis-
raad in drieén in de woonkamer. In een hoek van de ka-
mer kwamen de spullen die klein en belangrijk genoeg
waren om mee te nemen. In de tweede hoek zetten ze de
kostbaarheden die te groot waren. De derde hoek werd
gevuld met wat niet bewaard hoefde te blijven als dat
niet zou kunnen. Haar moeder kreeg het warm van het
tillen en lopen. Ze knoopte haar bevershawl los, drukte
een paar spelden in haar haren stevig aan en pufte. De
volgende ochtend zouden de verhuizers al komen om de
grootste spullen op te halen. Behalve kunstwerken en
andere waardevolle voorwerpen had haar vader, die be-
kendstond als een coulante huiseigenaar, heel wat klei-

nigheden verzameld in de loop der jaren — wanneer zijn
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huurders krap bij kas zaten was hij de moeilijkste niet,
en nam hij met plezier mee wat ze hem aanboden. Jet
vroeg of haar neefje Otto en zijn ouders ook weggingen.
Haar vader haalde zijn schouders op; voor zover hij wist
nog niet, maar het zou vast niet lang duren.

Het zilverwerk, deels van haar grootouders uit Gro-
ningen afkomstig, kwam terecht op de eerste stapel.
Haar moeder sorteerde het bestek en keek Jet aan. ‘Als
het nodig is, betaal je hiermee.’

Ook de danseres moest worden ingepakt. Haar va-
der had het schilderij voorzichtig van de muur gehaald,
waardoor haar moeder voor het eerst de achterkant van
het doek zag.

‘Wacht eens,” zei ze, haar ogen tot spleetjes gekne-
pen. Vlak onder de rand van de lijst stond Tini in Paris.
‘“Toch, Sal?” vroeg ze, ‘dat staat er toch? Tini in Paris.’

“Tini, ja. Dat heeft Degas daar vast zelf geschreven.’

De schilder had de danseres waarschijnlijk in het echt
gezien en bewonderd, dacht Jet. Een vrouw in een lange
jurk, met donker haar, wiegende heupen en een smal
lichaam.

Al die tijd had de danseres met grote ogen naar ze
gekeken, ook toen Misha er stiekem was. Teder bedekte
haar moeder het doek met twee lakens. Over een paar
maanden, verzekerde Jet haar, zie je haar weer dansen.
Haar moeder knikte en beet op haar onderlip. ‘Maar ik
laat haar niet achter,” zei ze, ‘ze gaat onder in jouw kof-
fer. Ze zal je beschermen.’

Haar vader was het er niet mee eens, maar Jet had
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haar moeder niet vaak zo vol overtuiging meegemaakt.
Sal had duidelijk geen zin in conflicten en stelde voor
dat hij het doek dan tenminste zou uitsnijden. ‘Niet nu,
Sal, alsjeblieft, je kunt nu niet rustig snijden.” Jet hoorde
de paniek in haar moeders stem. Om haar te kalmeren,
stelde ze voor het doek nu met lijst en al mee te nemen,
die zou ze dan altijd nog kunnen verkopen. Dan zou ze
het doek netjes oprollen en bij zich houden. ‘Zo doen we
het,’ zei haar vader, ‘de verkoop van de lijst kan nog goed
van pas komen.” Haar moeder glimlachte en gebood Jet
voorzichtig te doen als het zover zou zijn. ‘En als het niet
nodig is, laat je haar in haar lijst.” Ze trok haar gouden
medaillon van haar hals en gebaarde Jet dichterbij te ko-
men. Voorzichtig hing ze het om Jets nek. ‘Draag die
altijd onder je kleren, schat,” drukte ze haar op het hart.

De kristallen vazen waren te zwaar. Hoe groter de sta-
pel spullen werd die ze niet mee konden nemen, hoe
treuriger Jets moeder keek. Sal bromde dat ze niet zo
somber moest doen, het was allemaal maar tijdelijk en
uit voorzorg. En ze waren Groningers, wat kon hun nou
gebeuren?

‘Waar wordt de rest bewaard?’ vroeg Jet.

‘Bij Biich,” antwoordde hij stellig. ‘Verhuisbedrijf
Biich.’

De volgende ochtend stak haar moeder het ontvangst-
bewijs van de verhuizers onder haar kleren. Maar toen
Sal de volle koffers door het trappenhuis naar beneden
droeg, haalde ze het bonnetje uit haar beha en overhan-
digde het aan Jet.
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‘Goed bewaren,” zei ze. ‘Als ons iets overkomt, ga jij
alles ophalen. We hebben jouw naam erbij laten zetten.’

Jet kreeg buikpijn van die opmerking. Ze propte het
papiertje op dezelfde plek als waar haar moeder het van-
daan had gehaald, maar bij haar zag het er gek uit.

Omdat Misha bij haar ouders geen goede indruk zou
maken — hoe vaak had ze haar vader al over die vluch-
telingen horen klagen? En hij vond haar iiberhaupt te
jong voor de liefde, had hij gezegd — had ze hem niet
genoemd bij de bespreking van de plannen.

Haar ouders wilden niemand tot last zijn; ze hadden
voor zichzelf voorlopig een hotelkamer gereserveerd in
de buurt. Voor het eerst in haar leven mocht Jet niet met
hen mee. Haar vader was vastberaden. ‘Je bent jong en
je hebt meer kansen,” had hij nuchter gezegd, en on-
danks dat het overtuigend had geklonken begreep ze
niet waarom hij erop stond dat zij in haar eentje de trein
naar Haarlem zou nemen.

Als de nuchtere Groningers die ze waren, werd er
niet al te gevoelig gedaan bij het vertrek. Binnen nog,
vlak achter de voordeur, sloot haar moeder haar stevig
in haar armen. Sal hield zijn hoed gespannen vast, wis-
selend van zijn ene naar zijn andere hand. Wanneer hij
hem opzet, laat hij me gaan, wist Jet. Ze vroeg zich af
of hij wist hoe streng hij voor haar was geweest. Wist
hij misschien wat er al maanden gaande was met haar
vriendje? Stuurde hij haar ook daarom weg? Nee, hij
zou haar juist bij zich houden als dat niet te gevaarlijk
was. Hij zegende haar, een gebaar dat ze kende van heel
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vroeger, van de keren dat hij op reis ging naar het bui-
tenland. Zonder een woord te zeggen had hij zijn hand
op haar hoofd gelegd. Hij kuste haar en verzekerde haar
dat ze elkaar gauw weer zouden zien. Ze zouden bel-
len, zo vaak mogelijk. ‘Denk eraan: niet achteromkijken.
Voor je kijken en doortrappen.’ Hij zette zijn hoed op.

Niet veel later stonden ze met hun koffers in de steeg.
Die van Jet was loodzwaar maar ze klaagde niet, an-
ders zou de danseres eruit moeten. Haar vader draaide
de sleutel nog een keer om in het slot van de voordeur.
Haar moeder bestudeerde de straattegels. Na een laatste
vluchtige zoen — haar vader had in de hal nog gezegd dat
ze buiten niet moesten opvallen - liep Jet, kromgebogen
door het gewicht van haar koffer, de Gravenstraat in.
Ze wist dat haar ouders haar nakeken. Na enkele stap-
pen bukte ze om haar veterlaarsje strakker te strikken,
waarbij ze nog een keer achterom keek. Ze zwaaide en
probeerde te glimlachen. Ze was bang dat ze midden op
straat zou moeten kotsen.

Haar vader had een jongen geregeld om haar koffer
te dragen, hij zou om de hoek op haar wachten. Hij wist
niet dat Misha twee straten verderop stond. Direct na
haar vaders aankondiging had ze Misha al gevraagd met
haar mee te gaan. Hij had niet onmiddellijk ingestemd,
eigenlijk wilde hij zijn werk niet opgeven, en haar on-
nodig in gevaar brengen door zijn aanwezigheid leek
hem geen goed idee. Maar Jet stond erop, anders zou ze
niet vertrekken. En als ze thuisbleef, zou ze alleen maar

meer gevaar lopen.
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Misha bleef twijfelen, maar Jet drong aan. Toen die-
zelfde week een van zijn maatjes op het station om on-
duidelijke redenen werd opgepakt, stemde hij in: ze lie-
pen hier allebei gevaar, en misschien was dit wel hun
enige kans om bij elkaar te blijven.

Het voorjaar, zei Henk op een dag, belooft helaas niet
veel goeds. De nieuwe buren waren mensen uit ‘de ver-
keerde hoek’. Het gezin van meneer Van Keulen had
wel twee lieve kindertjes, maar hijzelf zou weleens pro-
blemen kunnen veroorzaken.

Het was onvermijdelijk dat Jet hem zou ontmoeten.
Van Keulen had een zelfverzekerde uitstraling, een
mooie kaaklijn en golvend dik haar. Zijn donkere ogen
vielen haar onmiddellijk op. Hij voldoet niet aan zijn ei-
gen rassenwetten, had ze thuis gezegd. ‘Jij gelukkig ook
niet,” had Henk met een knipoog geantwoord.

Het meubelbedrijf waar Van Keulen verantwoordelijk
voor was, lag in de buurt van hun woonwijk. Hij kwam
dagelijks tussen de middag naar huis en zocht Jets aan-
dacht zodra ze zich in de tuin begaf. Als hij nog even
buiten zat na het middageten, drong hij aan op haar ge-
zelschap. Dan begroette hij haar vriendelijk, vroeg hoe
het met haar ging. Hoe ze het buurtje vond, had hij in
het begin zelfs gevraagd, hij toonde oprechte interesse.
Als hij niet af en toe zijn uniform droeg, had ze niet me-
teen geweten wat voor man hij was.

Ze durfde hem niet te antwoorden, maar kon hem
ook niet negeren — Henk had haar nadrukkelijk verzocht
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hem niet tegen te werken. Hij leek in eerste instantie
niet erg geintimideerd door de buurman, maar had wel
gewaarschuwd dat Jet vooral nooit kenbaar mocht ma-
ken wie ze was. Ze had nu een andere achternaam, die
ze zo overtuigend en natuurlijk mogelijk moest zeggen
als de buurman ernaar zou vragen. Henk had dat al
meerdere keren met haar geoefend — het zou tenslotte
ook hem de kop kunnen kosten.

Jet vreesde de zonnige lentedagen.

De tuinen van Henk en Van Keulen grensden aan
elkaar en er had nooit een heg gestaan; met zijn oor-
spronkelijke buren was Henk bevriend geweest. Nu er
een halfjaar geleden nieuwe mensen waren gekomen,
had Henk al snel begrepen dat hij met dat uniform geen
ruzie moest maken. Dus toen hij over een heg begon en
Van Keulen duidelijk maakte daar geen trek in te heb-
ben, was dat hoofdstuk meteen weer afgesloten.

Toch was er voor Henk geen reden om anders in het
leven te staan en ook het feit dat hij Jet in huis had, er-
voer hij niet als een grotere bedreiging dan tevoren. Hij
was zich vanaf het begin al bewust van de risico’s die hij
liep, met of zonder deze buurman. Misha moest vooral
niet uit de kelder vandaan komen, maar Jet was niets an-
ders dan zijn blonde, Groningse dienstmeisje. Dat een
alleenstaande man graag een mooie jongedame in huis
heeft, dat kon iedereen begrijpen, suste hij zichzelf.

Pech was alleen dat deze buurman binnen enkele da-
gen was gesmolten voor Jet. Vanaf de eerste begroeting
kon hij zijn ogen niet meer van haar af houden. Zo had
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hij dat zelf tegen haar gezegd, maar zijn toon kon snel
omslaan: als ze de was bleef ophangen, haar werk niet
onderbrak om hem te woord te staan, vroeg hij geirri-
teerd of ze niet eens wat kon ontspannen.

Jet had zich voorgenomen om Misha niet ongerust
te maken met verhalen over wat zich boven in de tuin
afspeelde, ze hield hem alleen op de hoogte van het
nieuws dat Henk haar vertelde, waardoor ze de indruk
kregen dat ze er goed aan hadden gedaan om naar Haar-
lem te vertrekken. Al bleef ze zich schuldig voelen over
Misha’s ellendige plek in huis, nooit twijfelde ze aan
hun besluit, beter konden ze het niet hebben. Zelfs als
Misha bijna stikte in zijn diepe hoest, wist ze dat ze bij
Henk goed zaten.

Op dinsdag- en donderdagmiddag waren Van Keu-
lens vrouw en kinderen niet thuis, ze kwamen pas terug
als Van Keulen weer naar zijn werk was vertrokken. Jet
had het wasschema al gauw aangepast aan de aanwezig-
heid van de buurvrouw, om hem te ontlopen, maar Van
Keulen kwam op dinsdag- en donderdagmiddag zonder
schroom hun tuin in, gewoon om een praatje te maken,
waar zij vreselijk nerveus van werd.

Het was op een donderdagmiddag tegen tweeén, Jet
stond de vloer te vegen, toen hij vroeg of ze even mee
kon komen. Hij had een probleempje in de keuken waar
zij hem vast bij kon helpen — een man had nu eenmaal
weinig verstand van kokkerellen. Zijn vrouw zorgde al-
tijd dat er een maaltijd voor hem klaarstond, maar om

de een of andere reden vandaag niet. Jet voelde zich in
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