
‘Proberen mens te zijn is geen verdienste,  

maar normaal.’

Max Léons, verzetsheld
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Jet wist naar wie ze moest zoeken. Henk zou op zijn 

broer lijken, de groenteman die ze na al die jaren wel 

kon uittekenen. Ze herkende hem onmiddellijk: hij had 

hetzelfde flinke postuur en hoekige gezicht.

 Ze schudden elkaar de hand en Jet bedankte hem me-

teen; zomaar een logee in huis nemen was niet niks.

 ‘Wat heb je in godsnaam allemaal bij je?’ vroeg Henk 

toen hij haar van haar koffer verloste. Dat haar ouders 

een schilderij hadden meegegeven, hield Jet nog even 

voor zich. Ze glimlachte verontschuldigend en liep ach-

ter hem aan.

 Ze had nog een verrassing voor hem. Uitstellen was 

onmogelijk. Nog in de stationshal vroeg ze of ze iemand 

mee mocht nemen. Henk stopte met lopen, draaide zich 

om en zei dat hij haar niet goed verstond. Ze herhaalde 

haar vraag op een smekende toon die hij niet kon mis-

sen.

 Henk kuchte en keek ongemakkelijk om zich heen. 

‘Op plek voor twee heb ik niet gerekend.’

 Jet liet haar hoofd een tikkeltje opzij hangen en bleef 

hem net zo lang in de ogen kijken tot hij instemde. Mi-

sha stond een meter of vier, vijf, achter haar.



10

 ‘Is dat ’m?’

 Jet knikte.

 ‘Waar komt hij vandaan?’

 ‘Dat maakt toch niet uit? Zijn Nederlands is alleen 

niet zo denderend.’

 ‘Ook dat nog.’ Na een korte stilte bracht hij zijn ge-

zicht dicht bij Jet. ‘Onder de grond, of niet,’ fluisterde 

hij.

 Jet knikte; onder de grond was geweldig. Ze zou hem 

zelf verzorgen, daar hoefde hij niet naar om te kijken. 

En als ze weer terug in Amsterdam waren, zou ze zor-

gen dat het allemaal verrekend werd met zijn broer, be-

loofde ze stellig.

 Henk draaide zijn pet een kwartslag terwijl Misha 

geruisloos achter ze aanliep. Jet voelde hem meelopen 

maar durfde niet naar hem om te kijken. Ze zou haar 

blijdschap niet kunnen bedwingen, zelfs zonder hem te 

zien voelde ze het onweerstaanbare verlangen hem in 

de armen te vliegen.

 De eerste keer dat ze hem zag op de Dam, had ze ge-

biologeerd naar hem gekeken. Zijn donkerrode lippen 

en blauwe ogen gaven nog enige kleur aan zijn bleke 

gezicht, aan zijn kaaklijn en hals kon ze zien dat hij te 

mager was. Ze zag hoe hij zich groot hield, hoe hij pro-

beerde te praten in een taal die hij niet beheerste. Hij 

zat daar regelmatig met andere vluchtelingen, om zijn 

eigen taal te kunnen spreken. Later kon Jet het niet uit-

staan als hij een avond op straat doorbracht terwijl zij 

het huis van haar ouders niet meer uit mocht. Alleen al 
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het idee dat hij naar andere meisjes keek of met ze zou 

praten, maakte haar gek.

 ‘We gaan thuis duidelijke regels opstellen,’ zei Henk. 

‘En je moet iets harder praten, door het lawaai op de 

drukkerij heb ik wat last van mijn gehoor.’

 Jet wist niet eens dat hij bij een drukkerij werkte, ze 

knikte en zag dat hij schuiner was gaan lopen door het 

gewicht van haar koffer. Misha leek nog nergens deel 

van uit te maken, maar dat zou vast niet lang meer du-

ren. Onder de grond is heel dichtbij, dacht Jet.

Ze boften. Bij Henk in huis was het in de koude winter 

warm en werd Jet goed behandeld. Ze moest wel aan het 

werk wennen, daar hadden ze zelf iemand voor in huis 

gehad – ze had nog nooit een stofdoek vastgehouden. De 

moeder van Jet had hun huishoudster een paar dagen 

voor vertrek gedag gezegd, ze zouden ‘op vakantie gaan’. 

Zodra ze terug waren, zouden ze haar weer opbellen.

 Henk was geduldig. Hij deed sommige schoonmaak-

klusjes eerst voor, en het eten in huis was voor iedereen, 

benadrukte hij. Toen Jet hem vertelde over het schilde-

rij, dat nu bij Misha in de kelder stond, wilde Henk het 

direct ophangen. ‘Het is daar veel te vochtig voor een 

doek,’ zei hij. Hij leek nog iets te willen zeggen.

 Het doek mocht aan de muur, maar het gouden me-

daillon dat Jet om haar nek droeg, was eigenlijk te mooi 

voor een huishoudster. ‘Zeker ook van je ouders mee-

gekregen,’ zei Henk. Jet excuseerde zich, deed hem af 

en liet hem in de zak van haar schort glijden om later in 

haar koffer te bewaren.
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 Haar ouders belden in het begin regelmatig naar 

Haarlem, waar Jet zelf de telefoon mocht opnemen. Na 

hun afscheid in Amsterdam waren ze naar een hotel 

vertrokken. Sinds ze daar weg waren gegaan, zonder Jet 

te vertellen waarheen, belden ze steeds minder. Jet had 

de laatste keer naar hun nieuwe adres gevraagd, maar 

haar moeder had amper kunnen praten.

 ‘Ik mis jullie,’ zei Jet. Daarna werd het nog stiller aan 

de lijn. Jet wist niet meer wat ze moest zeggen, ook om-

dat haar ouders niet van Misha afwisten. Elke dag, als ze 

het trappetje afliep om hem eten en drinken te brengen, 

onderdrukte ze haar schuldgevoel. In zijn verstikkend 

kleine kamertje lag een matras op de grond met een 

drietal boeken ernaast. Ondanks het vocht en de duister-

nis, op een nachtlampje na, bleef hij onverklaarbaar ge-

duldig, rustig en tevreden. Hij waste zich elke dag met 

een teil warm water die Jet meebracht van boven en trok 

schoon ondergoed aan om vervolgens weer op zijn ma-

tras te gaan lezen. Jet bezocht Misha aan het eind van el-

ke werkdag. Ze moest overdag aanwezig en beschikbaar 

zijn, zoals het een dienstmeisje betaamde. Er gingen al 

geruchten in de buurt, vertelde Henk, ze zeiden dat hij 

er een relatie op na hield met zijn jonge huishoudster. 

Daar konden ze samen om lachen, zo zouden ze nog 

wel wat maanden doorkomen. Over de aanwezigheid 

van Misha deed Henk niet moeilijk, zolang hij zich ge-

droeg en zich aan de regels hield.

 Ook Jet klaagde niet. ’s Avonds lag ze in bed en dacht 

aan haar moeder, die niet had gereageerd toen ze zei 
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dat ze haar miste. Ze moest eens weten hoe hard ik hier 

werk, dacht Jet geamuseerd. Haar moeder had zich al-

tijd geërgerd aan Jets kamer. Opruimen deed ze zelden, 

ze maakte nooit schoon en liet van alles slingeren. De 

boel op orde brengen deed ze eigenlijk pas voor het eerst 

toen haar vader haar had opgedragen haar spullen te 

sorteren. Ze hoorde het hem weer aankondigen. Terwijl 

ze met een bord lauwe pap ontbeten, zei hij dat hij maat-

regelen wilde treffen en al van alles had geregeld.

 Ze zouden vertrekken. Geruchten deden allang de 

ronde, wat was er nu opeens veranderd? Jet had geen 

trek meer, maar haar moeder stond erop dat ze door 

at. Toen ze zich realiseerde dat ze Misha niet meer zou 

zien, begon ze te kokhalzen. Maar hoe ze zich ook ver-

zette, haar vader hield voet bij stuk.

 Bij het aanbreken van de dag verdeelden ze het huis-

raad in drieën in de woonkamer. In een hoek van de ka-

mer kwamen de spullen die klein en belangrijk genoeg 

waren om mee te nemen. In de tweede hoek zetten ze de 

kostbaarheden die te groot waren. De derde hoek werd 

gevuld met wat niet bewaard hoefde te blijven als dat 

niet zou kunnen. Haar moeder kreeg het warm van het 

tillen en lopen. Ze knoopte haar bevershawl los, drukte 

een paar spelden in haar haren stevig aan en pufte. De 

volgende ochtend zouden de verhuizers al komen om de 

grootste spullen op te halen. Behalve kunstwerken en 

andere waardevolle voorwerpen had haar vader, die be-

kendstond als een coulante huiseigenaar, heel wat klei-

nigheden verzameld in de loop der jaren – wanneer zijn 
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huurders krap bij kas zaten was hij de moeilijkste niet, 

en nam hij met plezier mee wat ze hem aanboden. Jet 

vroeg of haar nee#e Otto en zijn ouders ook weggingen. 

Haar vader haalde zijn schouders op; voor zover hij wist 

nog niet, maar het zou vast niet lang duren.

 Het zilverwerk, deels van haar grootouders uit Gro-

ningen afkomstig, kwam terecht op de eerste stapel. 

Haar moeder sorteerde het bestek en keek Jet aan. ‘Als 

het nodig is, betaal je hiermee.’

 Ook de danseres moest worden ingepakt. Haar va-

der had het schilderij voorzichtig van de muur gehaald, 

waardoor haar moeder voor het eerst de achterkant van 

het doek zag.

 ‘Wacht eens,’ zei ze, haar ogen tot spleetjes gekne-

pen. Vlak onder de rand van de lijst stond Tini in Paris. 

‘Toch, Sal?’ vroeg ze, ‘dat staat er toch? Tini in Paris.’

 ‘Tini, ja. Dat heeft Degas daar vast zelf geschreven.’

 De schilder had de danseres waarschijnlijk in het echt 

gezien en bewonderd, dacht Jet. Een vrouw in een lange 

jurk, met donker haar, wiegende heupen en een smal 

lichaam.

 Al die tijd had de danseres met grote ogen naar ze 

gekeken, ook toen Misha er stiekem was. Teder bedekte 

haar moeder het doek met twee lakens. Over een paar 

maanden, verzekerde Jet haar, zie je haar weer dansen. 

Haar moeder knikte en beet op haar onderlip. ‘Maar ik 

laat haar niet achter,’ zei ze, ‘ze gaat onder in jouw kof-

fer. Ze zal je beschermen.’

 Haar vader was het er niet mee eens, maar Jet had 
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haar moeder niet vaak zo vol overtuiging meegemaakt. 

Sal had duidelijk geen zin in conflicten en stelde voor 

dat hij het doek dan tenminste zou uitsnijden. ‘Niet nu, 

Sal, alsjeblieft, je kunt nu niet rustig snijden.’ Jet hoorde 

de paniek in haar moeders stem. Om haar te kalmeren, 

stelde ze voor het doek nu met lijst en al mee te nemen, 

die zou ze dan altijd nog kunnen verkopen. Dan zou ze 

het doek netjes oprollen en bij zich houden. ‘Zo doen we 

het,’ zei haar vader, ‘de verkoop van de lijst kan nog goed 

van pas komen.’ Haar moeder glimlachte en gebood Jet 

voorzichtig te doen als het zover zou zijn. ‘En als het niet 

nodig is, laat je haar in haar lijst.’ Ze trok haar gouden 

medaillon van haar hals en gebaarde Jet dichterbij te ko-

men. Voorzichtig hing ze het om Jets nek. ‘Draag die 

altijd onder je kleren, schat,’ drukte ze haar op het hart.

 De kristallen vazen waren te zwaar. Hoe groter de sta-

pel spullen werd die ze niet mee konden nemen, hoe 

treuriger Jets moeder keek. Sal bromde dat ze niet zo 

somber moest doen, het was allemaal maar tijdelijk en 

uit voorzorg. En ze waren Groningers, wat kon hun nou 

gebeuren?

 ‘Waar wordt de rest bewaard?’ vroeg Jet.

 ‘Bij Büch,’ antwoordde hij stellig. ‘Verhuisbedrijf 

Büch.’

 De volgende ochtend stak haar moeder het ontvangst-

bewijs van de verhuizers onder haar kleren. Maar toen 

Sal de volle koffers door het trappenhuis naar beneden 

droeg, haalde ze het bonnetje uit haar beha en overhan-

digde het aan Jet.
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 ‘Goed bewaren,’ zei ze. ‘Als ons iets overkomt, ga jij 

alles ophalen. We hebben jouw naam erbij laten zetten.’

 Jet kreeg buikpijn van die opmerking. Ze propte het 

papiertje op dezelfde plek als waar haar moeder het van-

daan had gehaald, maar bij haar zag het er gek uit.

 Omdat Misha bij haar ouders geen goede indruk zou 

maken – hoe vaak had ze haar vader al over die vluch-

telingen horen klagen? En hij vond haar überhaupt te 

jong voor de liefde, had hij gezegd – had ze hem niet 

genoemd bij de bespreking van de plannen.

 Haar ouders wilden niemand tot last zijn; ze hadden 

voor zichzelf voorlopig een hotelkamer gereserveerd in 

de buurt. Voor het eerst in haar leven mocht Jet niet met 

hen mee. Haar vader was vastberaden. ‘Je bent jong en 

je hebt meer kansen,’ had hij nuchter gezegd, en on-

danks dat het overtuigend had geklonken begreep ze 

niet waarom hij erop stond dat zij in haar eentje de trein 

naar Haarlem zou nemen.

 Als de nuchtere Groningers die ze waren, werd er 

niet al te gevoelig gedaan bij het vertrek. Binnen nog, 

vlak achter de voordeur, sloot haar moeder haar stevig 

in haar armen. Sal hield zijn hoed gespannen vast, wis-

selend van zijn ene naar zijn andere hand. Wanneer hij 

hem opzet, laat hij me gaan, wist Jet. Ze vroeg zich af 

of hij wist hoe streng hij voor haar was geweest. Wist 

hij misschien wat er al maanden gaande was met haar 

vriendje? Stuurde hij haar ook daarom weg? Nee, hij 

zou haar juist bij zich houden als dat niet te gevaarlijk 

was. Hij zegende haar, een gebaar dat ze kende van heel 
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vroeger, van de keren dat hij op reis ging naar het bui-

tenland. Zonder een woord te zeggen had hij zijn hand 

op haar hoofd gelegd. Hij kuste haar en verzekerde haar 

dat ze elkaar gauw weer zouden zien. Ze zouden bel-

len, zo vaak mogelijk. ‘Denk eraan: niet achteromkijken. 

Voor je kijken en doortrappen.’ Hij zette zijn hoed op.

 Niet veel later stonden ze met hun koffers in de steeg. 

Die van Jet was loodzwaar maar ze klaagde niet, an-

ders zou de danseres eruit moeten. Haar vader draaide 

de sleutel nog een keer om in het slot van de voordeur. 

Haar moeder bestudeerde de straattegels. Na een laatste 

vluchtige zoen – haar vader had in de hal nog gezegd dat 

ze buiten niet moesten opvallen – liep Jet, kromgebogen 

door het gewicht van haar koffer, de Gravenstraat in. 

Ze wist dat haar ouders haar nakeken. Na enkele stap-

pen bukte ze om haar veterlaarsje strakker te strikken, 

waarbij ze nog een keer achterom keek. Ze zwaaide en 

probeerde te glimlachen. Ze was bang dat ze midden op 

straat zou moeten kotsen.

 Haar vader had een jongen geregeld om haar koffer 

te dragen, hij zou om de hoek op haar wachten. Hij wist 

niet dat Misha twee straten verderop stond. Direct na 

haar vaders aankondiging had ze Misha al gevraagd met 

haar mee te gaan. Hij had niet onmiddellijk ingestemd, 

eigenlijk wilde hij zijn werk niet opgeven, en haar on-

nodig in gevaar brengen door zijn aanwezigheid leek 

hem geen goed idee. Maar Jet stond erop, anders zou ze 

niet vertrekken. En als ze thuisbleef, zou ze alleen maar 

meer gevaar lopen.
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 Misha bleef twijfelen, maar Jet drong aan. Toen die-

zelfde week een van zijn maatjes op het station om on-

duidelijke redenen werd opgepakt, stemde hij in: ze lie-

pen hier allebei gevaar, en misschien was dit wel hun 

enige kans om bij elkaar te blijven.

Het voorjaar, zei Henk op een dag, belooft helaas niet 

veel goeds. De nieuwe buren waren mensen uit ‘de ver-

keerde hoek’. Het gezin van meneer Van Keulen had 

wel twee lieve kindertjes, maar hijzelf zou weleens pro-

blemen kunnen veroorzaken.

 Het was onvermijdelijk dat Jet hem zou ontmoeten. 

Van Keulen had een zelfverzekerde uitstraling, een 

mooie kaaklijn en golvend dik haar. Zijn donkere ogen 

vielen haar onmiddellijk op. Hij voldoet niet aan zijn ei-

gen rassenwetten, had ze thuis gezegd. ‘Jij gelukkig ook 

niet,’ had Henk met een knipoog geantwoord.

 Het meubelbedrijf waar Van Keulen verantwoordelijk 

voor was, lag in de buurt van hun woonwijk. Hij kwam 

dagelijks tussen de middag naar huis en zocht Jets aan-

dacht zodra ze zich in de tuin begaf. Als hij nog even 

buiten zat na het middageten, drong hij aan op haar ge-

zelschap. Dan begroette hij haar vriendelijk, vroeg hoe 

het met haar ging. Hoe ze het buurtje vond, had hij in 

het begin zelfs gevraagd, hij toonde oprechte interesse. 

Als hij niet af en toe zijn uniform droeg, had ze niet me-

teen geweten wat voor man hij was.

 Ze durfde hem niet te antwoorden, maar kon hem 

ook niet negeren – Henk had haar nadrukkelijk verzocht 
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hem niet tegen te werken. Hij leek in eerste instantie 

niet erg geïntimideerd door de buurman, maar had wel 

gewaarschuwd dat Jet vooral nooit kenbaar mocht ma-

ken wie ze was. Ze had nu een andere achternaam, die 

ze zo overtuigend en natuurlijk mogelijk moest zeggen 

als de buurman ernaar zou vragen. Henk had dat al 

meerdere keren met haar geoefend – het zou tenslotte 

ook hem de kop kunnen kosten.

 Jet vreesde de zonnige lentedagen.

 De tuinen van Henk en Van Keulen grensden aan 

elkaar en er had nooit een heg gestaan; met zijn oor-

spronkelijke buren was Henk bevriend geweest. Nu er 

een hal#aar geleden nieuwe mensen waren gekomen, 

had Henk al snel begrepen dat hij met dat uniform geen 

ruzie moest maken. Dus toen hij over een heg begon en 

Van Keulen duidelijk maakte daar geen trek in te heb-

ben, was dat hoofdstuk meteen weer afgesloten.

 Toch was er voor Henk geen reden om anders in het 

leven te staan en ook het feit dat hij Jet in huis had, er-

voer hij niet als een grotere bedreiging dan tevoren. Hij 

was zich vanaf het begin al bewust van de risico’s die hij 

liep, met of zonder deze buurman. Misha moest vooral 

niet uit de kelder vandaan komen, maar Jet was niets an-

ders dan zijn blonde, Groningse dienstmeisje. Dat een 

alleenstaande man graag een mooie jongedame in huis 

heeft, dat kon iedereen begrijpen, suste hij zichzelf.

 Pech was alleen dat deze buurman binnen enkele da-

gen was gesmolten voor Jet. Vanaf de eerste begroeting 

kon hij zijn ogen niet meer van haar af houden. Zo had 
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hij dat zelf tegen haar gezegd, maar zijn toon kon snel 

omslaan: als ze de was bleef ophangen, haar werk niet 

onderbrak om hem te woord te staan, vroeg hij geïrri-

teerd of ze niet eens wat kon ontspannen.

 Jet had zich voorgenomen om Misha niet ongerust 

te maken met verhalen over wat zich boven in de tuin 

afspeelde, ze hield hem alleen op de hoogte van het 

nieuws dat Henk haar vertelde, waardoor ze de indruk 

kregen dat ze er goed aan hadden gedaan om naar Haar-

lem te vertrekken. Al bleef ze zich schuldig voelen over 

Misha’s ellendige plek in huis, nooit twijfelde ze aan 

hun besluit, beter konden ze het niet hebben. Zelfs als 

Misha bijna stikte in zijn diepe hoest, wist ze dat ze bij 

Henk goed zaten.

 Op dinsdag- en donderdagmiddag waren Van Keu-

lens vrouw en kinderen niet thuis, ze kwamen pas terug 

als Van Keulen weer naar zijn werk was vertrokken. Jet 

had het wasschema al gauw aangepast aan de aanwezig-

heid van de buurvrouw, om hem te ontlopen, maar Van 

Keulen kwam op dinsdag- en donderdagmiddag zonder 

schroom hun tuin in, gewoon om een praatje te maken, 

waar zij vreselijk nerveus van werd.

 Het was op een donderdagmiddag tegen tweeën, Jet 

stond de vloer te vegen, toen hij vroeg of ze even mee 

kon komen. Hij had een probleempje in de keuken waar 

zij hem vast bij kon helpen – een man had nu eenmaal 

weinig verstand van kokkerellen. Zijn vrouw zorgde al-

tijd dat er een maaltijd voor hem klaarstond, maar om 

de een of andere reden vandaag niet. Jet voelde zich in 


