
‘Grossman is sterk in de genadeloze en uitgesponnen analyse van
de motieven van zijn personages; dat hebben zijn romans wel aan-
getoond.’ – de Volkskrant

‘Het schrijven van fictie is voor mij het allerbelangrijkste. Het
grootste deel van mijn leven breng ik door in een kamertje, geïso-
leerd. Een wereld scheppend vanuit mijn verbeelding, uitsluitend
met materiaal en mensen die daarvoor relevant zijn. Daarbuiten
bestaat zo veel irrelevantie die een cruciale en dramatische rol
speelt in ieders leven. Daar moet je afrekenen met zo veel verteke-
ningen, die het werk zijn van dwaze of soms zelfs criminele men-
sen. Je moet er een vervuilde taal gebruiken. Als schrijver gebruik
ik die taal ook, maar dan opzettelijk, om iets duidelijk te maken.’ 
– David Grossman in De Standaard

‘Verrassend vrolijk, spannend, speels.’ – Trouw

‘Grossmans zinnen zijn helder en beeldend, ze vloeien als bron-
water. Laag na laag, omzichtig maar doelgericht, pellen ze het
pantser van een personage – tot de essentie bloot komt te liggen.’ 
– De Standaard

‘David Grossman schreef Het zigzagkind voor zijn oudste zoon, 

hem iets meegeven uit zijn eigen jeugd waarmee Jonathan de pu-
berteit in zou kunnen gaan. (…) Opvallend is dat de oorspronke-
lijk als jeugdboek bedoelde roman ook in de smaak valt bij volwas-
senen. Dat komt omdat volwassen lezers houden van de subtiele
humor en het psychologisch inzicht. Het boek bestaat uit meer
dan één laag.’ – Recensie op scholieren.samenvattingen.com

‘Grossman is een schrijver die het kinderlijke vermogen tot ver-
wondering, het enthousiasme en de ongebreidelde lust om in het
spel jezelf en de wereld te ontdekken meeslepend verbeeldt. In
technisch opzicht gaat hem daarbij geen zee te hoog. De inhoud
van Het zigzagkind is te onwaarschijnlijk om na te vertellen (en het
zou jammer zijn dat hier te doen), maar door Grossmans geraffi-
neerde uitwerking van de plot blijf je tot en met de laatste regel
(“’) geboeid.’ – de Volkskrant

Jonathan, die toen elf was, als een soort inwijdingsboek. Hij wilde
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Hoofdstuk  

De trein floot en vertrok van het perron. In een van de
wagons stond een jongen uit het raam te kijken naar een
man en een vrouw die hem vanaf het perron toezwaai-
den. De man maakte kleine, verlegen bewegingen met
één hand. De vrouw zwaaide met twee handen en een
gigantische rode zakdoek. De man was zijn vader; de
vrouw was Gabriëlla, ofwel Gaby. De man droeg een
politie-uniform, want hij was politieman. De vrouw
droeg een zwarte jurk omdat zwart slank maakt. Ook
kleren met strepen in de lengte maken slank. ‘En wat
het allerslankst maakt,’ lachte Gaby, ‘dat is naast iemand
staan die nog dikker is dan ik, maar zo iemand heb ik
nog niet aangetroffen.’

De jongen in het raam, die met de trein wegreed en
naar die twee keek alsof hij ze nooit meer terug zou zien
– dat was ik. Nu blijven ze twee dagen alleen, dacht ik.
Alles is verloren.

Die gedachte pakte me bij mijn hoofdharen beet en
trok me steeds verder het raam uit. Papa’s mond ging
scheef staan en kreeg die uitdrukking die Gaby ‘de laat-
ste waarschuwing vóór het proces-verbaal’ noemde.
Kon me niks schelen. Als hij echt bezorgd om me was,
dan had hij me niet voor twee dagen naar Haifa moeten
sturen. En naar wie!

Op het perron blies een man in een spoorweguni-
form hard op zijn fluitje en gaf met grote gebaren aan







dat ik mijn hoofd binnenboord moest houden. Het was
om gek van te worden hoe mensen met een uniform aan
en een fluitje in hun mond mij altijd weer in het oog
kregen, zelfs in een trein vol mensen. Maar ik hield
mooi mijn hoofd niet binnen. Integendeel. Dat papa en
Gaby me tot het allerlaatste moment zouden blijven
zien. Dat ze het kind niet zouden vergeten.

De trein was het station nog steeds niet uit. Hij reed
traag door golven van warme, stroperige lucht en diesel-
stank. Ik begon nu nieuwe dingen op te merken. Reis-
geuren. Vrijheid. Ik ging op reis! Ik was alleen! Ik hield
een wang tegen de wind, en daarna nog een. Ik liet me
door de warme wind strelen, om zijn kus af te drogen.
Hij had me nog nooit zo gekust waar andere mensen bij
stonden. Wat dacht hij wel, eerst kussen en me dan weg-
sturen!

Nu gingen er op het perron al drie fluitjes tegen me
tekeer. Een heel orkest had ik daar. Omdat papa en 
Gaby niet meer te zien waren, trok ik mezelf weer naar
binnen, maar wel traag en onverschillig, om te laten zien
dat dat gefluit me geen fluit kon schelen.

Ik ging zitten. Was ik maar niet alleen in de coupé!
En wat nu? Het was vier uur rijden naar Haifa, en aan
het eind van de rit wachtte mij, somber en verwijtend en
nog wanhopiger dan ikzelf, dr. Sjmoe’el Sjilhav, onder-
wijzer en pedagoog, schrijver van zeven studieboeken
over onderwijs en staatsinrichting en toevallig ook mijn
oom, papa’s oudste broer.

Ik stond op. Controleerde tot twee keer toe hoe het
raam openging, en weer dicht. Deed ook het deksel van
het afvalbakje open en dicht. Verder viel er in de coupé
niets meer open en dicht te doen. Alles werkte naar be-
horen. Een trein met alles erop en eraan, ik kon niet an-
ders zeggen.



Dus ging ik op de bank staan. Ik wist me helemaal
boven in het bagagerek te wurmen, liet me daarna weer
met mijn hoofd naar beneden tot de vloer zakken en
keek onder de banken of iemand toevallig geld verloren
had. Maar dat had-ie niet, het was een oppassend ie-
mand geweest.

Ik haatte ze, papa en Gaby. Hoe konden ze me zo aan
oom Sjmoe’el uitleveren, en één week voor mijn bar
mitswa nog wel. Van papa was het nog te begrijpen, die
had ontzag voor zijn oudere broer en bewondering voor
diens pedagogische deskundigheid. Maar Gaby? Die
mijn oom achter zijn rug om uil noemde? Was dat het
speciale cadeau dat ze me beloofd had?

Er zat een klein gaatje in de leren bekleding van mijn
bank. Ik stak mijn vinger erin en maakte van het gaatje
een gat. Soms vond je op zulke plaatsen geld. Maar ik
vond schuimplastic en stalen veren. In vier uur tijd kon
ik met mijn vinger op z’n minst door drie wagons heen
boren, een tunnel naar de vrijheid graven, verdwijnen
om nooit bij Sjmoe’el Sjilhav (voorheen Feierberg) aan
te komen. En dan wou ik zien of ze me ooit weer weg
zouden sturen.

Mijn vinger hield lang voor de drie wagons op. Ik
ging op de bank liggen met mijn benen omhoog. Ik zat
vast. Ik was een gevangene op reis. Op weg naar de
rechtbank. Er viel geld uit mijn zak. Munten rolden
door de hele coupé. Sommige vond ik terug, andere
niet.

Alle jongeren in mijn familie hadden één keer in hun
leven die zware behandeling door oom Sjmoe’el onder-
gaan, dat martelritueel dat Gaby versjmoeling noemde.
Maar voor mij zou het nu de tweede keer zijn. Nog
nooit had een kind het twee keer doorstaan zonder blij-





vende geestelijke schade op te lopen. Ik sprong op de
bank en begon op de wand van de coupé te trommelen.
Na een poos ging ik over op ritmisch kloppen. Mis-
schien zat er in de andere coupé ook een ongelukkige ge-
vangene die met lotgenoten wilde communiceren. Mis-
schien zat de trein vol criminele jongeren die allemaal
naar mijn oom afgevoerd werden. Ik klopte weer, deze
keer met mijn voet. De conducteur kwam de coupé bin-
nen en brulde dat ik stil moest zitten. Ik ging zitten.

De vorige keer dat ik versjmoeld was, was genoeg
voor het leven. Dat was na dat incident met Pesja Maut-
ner, de koe. Papa’s broer had zich toen met mij in een
klein, benauwd kamertje opgesloten en zich twee uur
lang genadeloos aan me gewijd. Hij begon het gesprek
op een zachte, ingehouden fluistertoon. Hij wist zelfs
mijn naam. Maar na een paar minuten was het weer zo-
ver: hij vergat helemaal waar hij was, en met wie. Voor
zijn gevoel stond hij op een groot podium op het stads-
plein voor een groot publiek van leerlingen en volgelin-
gen die hem de laatste eer waren komen bewijzen.

En nu moest ik weer. En zomaar, zonder reden. Zon-
der iets te hebben misdaan. ‘Vóór je bar mitswa moet je
eerst horen wat oom Sjmoe’el je te zeggen heeft,’ had
Gaby gezegd. Nu was hij ineens ‘oom Sjmoe’el’.

Maar ik wist wel: om mijn vader te kunnen verlaten,
moest Gaby mij weg hebben, uit de buurt.

Ik ging staan. Stond te wiebelen. Ging weer zitten. Ik
had niet moeten weggaan. Ik kende ze wel. Nu ik er niet
was zouden ze ruziemaken en vreselijke dingen zeggen
en dan was het niet meer goed te maken. En het was wel
mijn lot waarover nu beslist werd.

‘Kunnen we daar niet op het bureau over praten?’
vroeg papa nu aan Gaby. ‘Ik moet terug.’





‘Nee, want daar lopen de hele tijd mensen in en uit
en steeds weer belt er ineens iemand op en je kunt er
nooit rustig praten. Kom, laten we naar een café gaan.’

‘Een café?’ zei papa verbaasd. ‘Midden op de dag? Is
het zó erg?’

‘Jij altijd met je grappen,’ zei ze geïrriteerd en de punt
van haar neus was al rood, als voorbode van de tranen.

‘Als het weer dáárover gaat,’ zei papa met een harde
stem, ‘kun je het wel vergeten. Wat mij betreft is er niks
veranderd sinds ons laatste gesprek. Ik ben er nog steeds
niet aan toe.’

‘Deze keer ga je luisteren naar wat ik je te zeggen heb,’
zei Gaby, ‘en je laat me uitpraten ook. Dat is wel het
minste dat je kunt doen!’

Ze stapten in het politiebusje en papa startte de mo-
tor. De distinctieven op zijn schouders glommen drei-
gend. Hij keek streng. Gaby zat ineengedoken. Ze wa-
ren nog niet eens begonnen met praten en ze hadden al
ruzie. Gaby haalde een klein, rond spiegeltje uit haar tas.
Ze keek even naar het gezicht dat ze daarin zag. Probeer-
de de bos krullen op haar hoofd, die berg kroeshaar, in
elkaar te drukken. Apenkop, dacht ze bij zichzelf.

‘Niet waar!’ sprong ik in de rijdende trein overeind.
Ik liet haar nooit zichzelf beledigen. ‘Je hebt juist een
heel interessant gezicht.’ En als ik merkte dat ze niet
overtuigd was, zei ik: ‘En bovendien gaat het om de in-
nerlijke schoonheid.’

‘Ja, hoor,’ zei ze dan zuurtjes. ‘Wel vreemd dat ze
nooit een Innerlijke-Schoonheidskoningin kiezen.’

Ineens merkte ik dat ik bij die kleine, rode hendel
stond aan de wand naast het raam. In mijn toestand was
dat geen goeie plek voor mij. Zo’n hendel kan, als je er
per ongeluk aan trekt, een hele trein tot stilstand bren-





gen. Ik las de waarschuwing van de spoorwegdirectie. Je
mocht alleen in geval van nood aan de noodrem trek-
ken. Zomaar trekken en de trein tot stilstand brengen,
daar stond een hoge boete en een gevangenisstraf op.
Mijn vingers begonnen te jeuken. Aan de top van elke
vinger, en ook tussen de vingers in. Ik las de uitdrukke-
lijke waarschuwing nogmaals, en nu met luide, heldere
stem. Het hielp niks. Nu begonnen mijn handen ook
nog te zweten. Ik stopte ze in mijn zakken, maar ze kwa-
men er meteen weer uit. Als je ze niet kende, zou je kun-
nen denken: gewoon, onschuldige ledematen die even
lucht willen happen. Ik begon overal te zweten. Ik voel-
de even aan mijn halsketting. Er hing een pistoolkogel
aan, zwaar en koel en geruststellend. ‘Hij is uit je vaders
lijf gehaald,’ zei ik zachtjes tegen mezelf, ‘uit zijn schou-
der, en hij zorgt ervoor dat je geen domme dingen doet.’
Maar ondertussen voelde ik mijn hele lichaam al prik-
ken.

Ik kende dat gevoel en wist waartoe het meestal leid-
de. Daar begonnen de smoesjes al: ‘Het zou toch best
kunnen dat de machinist niet eens weet in welke wagon
er aan de hendel getrokken is?’ ‘Maar stel dat hij in zijn
cabine een apparaat heeft dat zegt aan welke hendel er is
getrokken?’ ‘Nou ja, dan kan ik toch hier trekken en
snel naar een andere wagon rennen?’ ‘En als ze mijn vin-
gerafdrukken op het hendeltje vinden, wat dan?’ ‘Dan
moet ik misschien maar een doekje om mijn hand wik-
kelen.’

Ik moest me niet laten verleiden tot zulke gesprek-
ken. Als ik er eenmaal aan begon, verloor ik geheid. Ik
spande mijn rugspieren en ging staan zoals papa, ge-
spierd en stevig als een beer, en zei tegen mezelf: ‘Rustig
maar.’ Maar niks hielp. Tussen mijn ogen zat een soort





heet punt dat op zulke momenten nog heter werd, en ja,
daar kwam het al, daar ging ik... Maar op het laatste mo-
ment boog ik me naar voren, hield mijn voeten met
mijn handen vast en ging opgerold op de bank liggen.
Gaby noemde die tactiek van mij ‘preventieve hechte-
nis’. Voor alles had ze een eigen benaming.

‘Ik ben geen jong meisje meer,’ zei ze nu in het café
tegen papa, ‘en we zijn nu al twaalf jaar samen, jij en No-
no en ik.’ Ze had haar stem voorlopig nog onder contro-
le en ze praatte zachtjes en rationeel: ‘Twaalf jaar lang
zorg ik voor hem, voor jullie, voor jullie huis. Ik ken jou
zoals niemand op de wereld je kent, en toch wil ik graag
met je leven. Niét alleen maar als je secretaresse op het
bureau en je huishoudster thuis, maar echt samenwo-
nen. Ik wil voor Nono ook ’s nachts een moeder zijn.
Waar ben je nou zo bang voor, als ik het vragen mag?’

‘Ik kan het nog niet aan,’ zei papa en klemde zijn ster-
ke handen om de kop koffie.

Gaby wachtte even, haalde diep adem en zei: ‘En ik
kan niet meer zo doorgaan.’

‘Luister ’s, eh... Gaby,’ zei papa nu en keek met ner-
veuze, onrustige ogen langs haar heen, ‘we hebben het
toch niet slecht zo? We zijn het al gewend, we hebben
het alle drie goed zo, het kind ook. Waarom moet het
nou ineens anders?’

‘Omdat ik al veertig ben, Jakov, en ik snak naar een
vol leven, een echt gezinsleven.’ Nu begon haar stem te
breken. ‘En ik wil een kind van ons samen. Van jou en
mij. Ik wil weten wat voor een nieuw mens wij tweeën
kunnen maken. En als we nog een jaar wachten, dan
ben ik misschien al te oud om een kind te krijgen. En
bovendien denk ik dat Nono een moeder verdient die er
de hele tijd is, geen deeltijdmoeder!’





Ik kon uit mijn hoofd nazeggen wat ze nu tegen hem
zei. Ze had haar betoog met mij gerepeteerd. En die ont-
roerende zin van ‘voor Nono ook ’s nachts een moeder
zijn’ kwam van mij. Ik had haar ook een praktische tip
gegeven: niet huilen. Ze mocht hoe dan ook niet gaan
janken! Want als ze begon te snotteren, dan was ze verlo-
ren. Papa kon haar tranen niet uitstaan. Of welke tranen
dan ook.

‘Het is nog te vroeg, Gaby,’ zuchtte hij nu en wierp
stiekem een snelle blik op zijn horloge. ‘Gun me nog
wat tijd. Zo’n beslissing kun je niet onder druk nemen.’

‘Ik heb twaalf jaar gewacht. Ik wacht niet langer.’
Stilte. Hij antwoordde niet. En bij haar sprongen de

tranen al in de ogen. Ze moest zich inhouden! Houd je
in, hoor!

‘Jakov, zeg het me recht in mijn gezicht: ja of nee?’
Stilte. Haar brede onderkin trilde. Haar mond ver-

trok. Als ze nu begon te huilen was ze verloren. En ik
ook.

‘Want als het nee is, dan ga ik ervandoor. En deze
keer voorgoed. Niet zoals alle andere keren. De-ze-keer-
voor-goed!’ En ze sloeg driftig op tafel en de tranen rol-
den al langs haar bolle wangen en de mascara stroomde
over haar sproeten naar de twee diepe groeven rond haar
mond en papa draaide zijn gezicht naar het raam toe,
want hij kon het niet uitstaan als ze huilde. Of mis-
schien zag hij haar gewoon liever niet als ze zo was: met
die tranen en die dikke ogen en die trillende bolle wan-
gen.

Ze was nu niet mooi. Dat was godgeklaagd oneerlijk,
want als ze ook maar een klein beetje knap was geweest,
als ze bijvoorbeeld een lief mondje had gehad, of een
wipneusje, dan was papa misschien ineens bezweken





voor dat ene mooie ding van haar. Soms kan een man
door een klein schoonheidsvlekje op een vrouw verliefd
worden, ook als ze geen Uiterlijke-Schoonheidskonin-
gin is. Maar als Gaby huilde viel er bij haar geen één
schoonheidsvlekje te bekennen. Zelfs ik moest dat he-
laas toegeven.

‘Oké, ik snap het al,’ zuchtte ze in de rode zakdoek
die eerder voor nobeler doeleinden gediend had. ‘Wat
ben ik toch een sufferd dat ik geloofd heb dat je ook
maar een klein beetje kon veranderen.’

‘Ssst,’ smeekte hij en keek angstig om zich heen. Ik
hoopte dat iedereen in het café nu naar hem keek. Dat
alle obers en koks en koffieproducenten nu uit de keu-
ken kwamen, dat ze met een schort om en de armen op
de borst gekruist om hem heen gingen staan en hem
aanstaarden. Als er iets was wat hij eng vond, dan was
het wel om in het openbaar aandacht te trekken.

‘Luister ’s, eh... Gaby,’ probeerde hij haar te sussen.
Hij deed deze keer juist heel lief tegen haar, misschien
vanwege al die mensen daar, misschien ook omdat hij
aanvoelde dat ze het deze keer echt meende. ‘Geef me
nog wat bedenktijd, oké?’

‘Waarom zou ik? Om op mijn vijftigste te horen dat
je weer bedenktijd nodig hebt? En als je me dán weg-
stuurt? Wie zal me dan nog willen hebben? En ik wil
moeder zijn, Jakov!’ Alle blikken waren op hen gericht,
hij kon wel door de grond zakken, maar Gaby ging stug
door: ‘Ik kan een kind een hoop liefde geven. En jou
ook! Kijk maar wat een goeie moeder ik voor Nono ben.
Probeer mij nou ’s een keer te begrijpen!’

Zelfs als ze voordeed wat ze tegen hem ging zeggen,
liet Gaby zich na een minuut al gaan en gaf zich over aan
haar verdriet en huilde en smeekte mij alsof ik hem was.





Maar dan hield ze ineens op, bloosde en zei schuldbe-
wust dat ik voor sommige dingen weliswaar nog te klein
was, maar dat ik toch al alles wist.

Ik wist niet alles, maar ik leerde op die manier wel
veel.

Nu pakte ze alle vochtige servetten bij elkaar en druk-
te ze krachtig in de asbak. Ze veegde de resten mascara
van haar dikke ogen.

‘Het is nu zondag,’ zei ze, en haar stem probeerde
zich groot te houden. ‘De bar mitswa is op zaterdag. Ik
geef je tot volgende week zondagochtend de tijd. Je hebt
een hele week om te beslissen.’

‘Geef je me een ultimatum? Zulke dingen kun je niet
afdwingen, Gaby! Ik had je wijzer gedacht.’ Hij spuwde
de woorden met zachte stem uit, maar tussen zijn ogen
verscheen die enge rimpel van woede.

‘Ik breng het niet meer op, Jakov. Ik ben nu al twaalf
jaar lang wijs, en nog steeds alleen. Misschien gaat het
beter als ik dom ben.’

Mijn vader zweeg. Zijn toch al rode gezicht werd nog
roder.

‘Laten we naar het bureau gaan,’ zei ze schor. ‘En
trouwens, als het wordt wat ik denk dat het wordt, kun
je ook een andere secretaresse zoeken. Ik zal alle banden
met je moeten verbreken. Ja.’

‘Luister ’s, eh... Gaby,’ zei papa weer. Dat was het eni-
ge dat hij te zeggen had: ‘Luister ’s, eh... Gaby.’

‘Volgende week zondag,’ zei Gaby beslist en stond op
en verliet het café.

Ze ging bij ons weg.
Ze ging bij mij weg.
In de trein barstten mijn handen en voeten los uit

hun preventieve hechtenis. Noodgeval, noodgeval,





schreeuwden de rode letters bij het kleine hendeltje. Ik
zat in de wegrijdende trein en ondertussen ging mijn le-
ven daarginds kapot. Ik hield mijn beide handen over
mijn oren en riep tegen mezelf: ‘Amnon Feierberg! Am-
non Feierberg!’ Alsof iemand vanbuiten me waarschuw-
de om niet aan de hendel te komen, me van mezelf pro-
beerde te redden, papa bijvoorbeeld, of een leraar, of een
prominente pedagoog, of zelfs de directeur van een in-
richting voor jeugdige criminelen: ‘Amnon Feierberg!
Amnon Feierberg!’ Maar ik was niet meer te redden. Ik
was alleen. Verlaten. Ik had nooit weg mogen gaan. Ik
moest terug. Nu meteen. En ik waggelde op de hendel
af en strekte mijn hand uit en mijn vingers maakten al
contact, want het was echt een noodgeval.

Maar toen, net op het moment dat ik met alle kracht
aan de hendel wou trekken, ging de deur achter me
open en stapten een gevangene en een politieagent de
coupé binnen. Ze stonden elkaar aan te kijken en leken
nogal in de war.





Hoofdstuk 

Een echte agent met een echte gevangene, weltever-
staan.

De agent was klein en mager en had een nerveuze
blik in zijn ogen. De gevangene was langer en breder.
Hij lachte me toe en zei met een stralend gezicht: ‘Goeie-
morgen, jochie! Ga je naar oma toe?’

Ik wist niet of de wet me toestond om antwoord te
geven. En bovendien, wat nou oma? Zag ik eruit als een
jochie dat naar zijn oma toe gaat? Als Roodkapje?

‘Niet spreken met de gevangene!’ beval de agent boos
en zwaaide met zijn dunne arm een paar keer tussen mij
en de gevangene, alsof hij daar draden wilde verbreken
die ons met elkaar verbonden.

Ik ging zitten. Ik wist me geen raad. Ik probeerde niet
naar ze te kijken, maar juist als je zoiets probeert, kun je
het moeilijk laten. Ze keken bezorgd. Er zat ze iets
dwars. De agent controleerde steeds weer hun kaartjes
en krabde zich beduusd op zijn hoofd. Ook de gevange-
ne controleerde de kaartjes, en ook hij krabde op zijn
hoofd. Ze waren net twee acteurs die de uitdrukking
‘zich achter de oren krabben’ moesten uitbeelden.

‘Ik snap het niet. Waarom nou twee aparte plaatsen
genomen?’ klaagde de gevangene. De agent haalde zijn
schouders op en zei dat de man achter het loket niet ge-
zegd had dat het aparte plaatsen waren. Hij, de agent,
was ervan overtuigd geweest dat ze naast elkaar zouden





komen te zitten, hij was er gewoon van uitgegaan dat die
man geen aparte plaatsen zou geven aan zo’n stel, zei hij
en stak bij ‘zo’n stel’ zijn rechterarm omhoog, die met
een handboei aan de linkerarm van de gevangene vast-
zat.

Het was een raar gezicht. Ze waren net een cipier en
een gevangene uit een cartoon. De gevangene had een
gestreept hemd aan en een gestreepte muts op. De agent
droeg een te grote pet, die steeds over zijn ogen zakte. Ze
stonden met z’n tweeën midden in de coupé, schom-
melden samen op het ritme van de trein en wisten zich
geen raad. Om de een of andere reden werd ik daar on-
rustig van.

Eerst probeerden ze nog op de plaatsen te gaan zitten
die op hun kaartjes stonden aangegeven: de gevangene
naast mij en de agent tegenover mij. Maar vanwege de
handboei moesten ze zich sterk naar elkaar toe buigen.
Toen stonden ze tegelijk weer op en gingen weer samen
op het ritme van de trein schommelen. Die schomme-
ling leek ze tot rust te brengen: het hoofd van de gevan-
gene zakte een beetje op de schouder van de agent, en
ook de agent scheen in slaap te vallen. Ik had zin om op
te staan en uit de coupé te stappen, ik wilde er nog een
volwassene bij halen, die twee leken me namelijk geen
echte volwassenen. Maar toch ook weer geen kinderen.
Ze waren iets wat ik niet kon definiëren.

Plotseling schrok de agent wakker uit zijn vreemde
slaap en fluisterde de gevangene iets toe. Ik kon niet ho-
ren wat hij zei. Ze hadden het over mij, dat wel, want de
gevangene keek me zo van opzij aan, zoals terughouden-
de gevangenen doen. ‘Geen sprake van!’ schreeuwde hij
met een fluisterstem. ‘Dat doe je niet! We hebben plaat-
sen gereserveerd!’





De agent probeerde hem te kalmeren, hij zei dat de
coupé toch bijna leeg was en dat ze in hun bijzondere si-
tuatie best op andere plaatsen mochten zitten dan de of-
ficiële van de kaartjes. De gevangene wilde er niet van
horen. ‘Regels zijn regels!’ werd hij boos. ‘Als wij ons
niet aan de wet houden, wie dan wel?’ Toen hij met zijn
voet woedend op de grond stampte, merkte ik dat die
aan een grote ijzeren kogel vastzat, zoals bij gevangenen
uit de boeken.

Ik moet hier weg, dacht ik. Ik krijg het benauwd.
‘Niemand zal het merken als we heel even op een an-

dere plaats gaan zitten!’ fluisterde de agent hem even
boos toe. Hij keek mij kruiperig aan, met zo’n blik van
een cipier die door schuldgevoelens wordt opgevreten,
en zei met een scheve glimlach: ‘Je verklikt ons toch
niet, hè ventje?’

Ik schudde met mijn hoofd, want ik kon geen woord
uitbrengen, maar dat ‘ventje’ van hem werd genoteerd
en op zijn conto bijgeschreven.

En toen gingen ze aan weerszijden van mij zitten.
De hele coupé hadden ze, en ze moesten uitgerekend

links en rechts van mij gaan zitten. Hun handen, met
een dubbele ijzeren boei aan elkaar vastgeklonken, hin-
gen vlak boven mijn benen. Het was best eng. Alsof ze
met elkaar hadden afgesproken dat ze me zouden be-
dreigen, maar dan door te doen alsof ik er niet was. Het
bleef enkele minuten doodstil. Ik loenste steeds weer
omlaag en kon elke keer weer mijn ogen niet geloven:
boven mijn knieën bungelden er twee armen op het rit-
me van de trein, de ene dun en behaard, de andere dik
en glad: de wet en de crimineel, en de arm van de wet
leek zonder meer zwakker en korter.

Ik weet niet waar ik bang voor was. Ik had de wet ten-





slotte aan mijn kant, haast tegen me aan, en toch had ik
het gevoel dat ik in een mysterieuze val zat, dat die twee
bezig waren om me medeplichtig te maken aan een
duistere samenzwering.

Maar die twee aan weerszijden van mij ontspanden
zich juist. De agent zat met zijn hoofd achteroverge-
leund te kwinkeleren, en om zichzelf bij de hoge tonen
te helpen krulde hij met zijn vrije hand de punten van
zijn puntige snor. De gevangene keek door het raam
naar de voorbijrazende rotsige bergen van Jeruzalem en
zuchtte diep.

‘Als iemand je verdacht voorkomt, als je aan hem
twijfelt – dan moet je gewoon geduldig afwachten. Niet
te veel praten. Niet te veel bewegen. Laat hem wat zeg-
gen of doen en blijf jij maar stilletjes op de loer liggen.
Wacht maar totdat hij zich blootgeeft,’ had papa, mijn
trainer in professionele zaken, me geleerd. Ik haalde
diep adem. Dit was dus mijn eerste kans om mezelf in
het echt te bewijzen. Ik moest die twee negeren, doen
alsof er niks aan de hand was, totdat zij de eerste fout
zouden maken.

Snelle blik naar links. Dan naar rechts. Ze gaven geen
krimp. Het leek allemaal één grote vergissing, maar ik
kon niet zeggen wat er mis was.

‘Ik moet me voorbereiden op de ontmoeting met
oom Sjmoe’el,’ zei ik tegen mezelf, want de vorige keer,
een jaar eerder, had hij twee uur lang tegen me zitten
praten, en dat zou ik geen tweede keer volhouden. Twee
hele uren had ik zijn vlezige lippen voor me zien bewe-
gen, open- en dichtgaan onder zijn kleine snorretje, en
soms ook boven zijn kleine snorretje. Ik wist dat alle stu-
dies en geschriften van mijn oom tegen mij gericht wa-
ren, of tegen mijn soort kinderen. Daar, in dat kleine ka-





mertje, zat hij maanden en jaren die dingen tegen mij te
schrijven. Misschien had hij zelfs een vergrote foto van
mij met het opschrift: ‘Gezocht door het ministerie van
Onderwijs’. Nu was ik eindelijk in zijn handen, en hij
was er niet de man naar om zo’n kans voorbij te laten
gaan. Ik kreeg het daar benauwd, de kamer liep steeds
voller met allemaal vlezige lippen die snel open- en
dichtgingen, en waaruit steeds meer ooms uit de familie
der lipbloemigen voortsprongen. Boeken en brochures
fladderden om me heen en lispelden mijn naam in de
maat. Nog even, en ik kreeg een opvoedingsvergiftiging.

Ik kon zijn woorden niet meer onderscheiden. Ik
meende dat hij me van collaboratie met de profeten van
de Baal en van Astarte beschuldigde, of van betrokken-
heid bij de pogroms van ene Chmelnitski. De hele ge-
schiedenis schaarde zich aan zijn kant, en ik stond al op
het punt om alles toe te geven.

Maar toen, na twee besnorde uren, herinnerde ik me
ineens het advies dat Gaby me had gegeven voor ik van
huis was gegaan. ‘Huilen,’ had ze me de nacht voor mijn
vertrek toegefluisterd. ‘Als het ondraaglijk wordt, moet
je tranen met tuiten gaan huilen, en dan moet je zien
wat er gebeurt.’

Snelle blik naar links. Dan naar rechts. Niks. De
agent en de gevangene zaten daar doodstil. Keken ieder
een andere kant op. Misschien was er ook wel niks bij-
zonders aan die situatie. Misschien was ik gewoon opge-
wonden omdat ik alleen op reis ging. Maar misschien
dat zij ook geleerd hadden hoe je een zenuwoorlog
moest voeren.

‘Oom Sjmoe’el,’ zei ik tegen mezelf. ‘Denk maar aan
hoe het de vorige keer bij hem was.’

Het kostte me toch al nooit moeite om mezelf aan





het huilen te krijgen, en bij die raaskallende oom voelde
ik me zó ongelukkig dat het een fluitje van een cent was
om een brok in mijn keel te laten opkomen: het bittere,
geconcentreerde brok van alles wat me ooit gebeurd, ge-
zegd en onthouden was.

Ik begon dus te janken. Met kleine, gesmoorde snik-
ken. En om mezelf nog verdrietiger te maken dacht ik
aan wat papa altijd zei: dat hij niet meer wist wat hij met
zo’n kind aan moest, iedere keer als hij dacht dat ik vol-
wassen en stabiel aan het worden was, viel ik meteen
weer terug, bergafwaarts, hij snapte gewoon niet hoe ie-
mand als hij zo’n kind als ik kon hebben. En ik wist dat
hij gelijk had, maar dacht hij dan dat ikzelf niet graag
wou dat het over was? Ondertussen zat ik al écht te hui-
len, omdat alles wat ik deed misliep en anders uitpakte
dan ik wilde, zelfs mijn verdriet op dat moment pakte
anders uit dan ik gewild had, want toen het naar buiten
kwam, mijn verdriet, toen kreeg het de kleine voetjes
van mijn oom in het oog, met die piepkleine sandaaltjes
en die grijze wollen sokjes, en dan nog die stropdas mid-
den in de zomer en die terlenkabroek die versleten was
van zoveel generaties leerlingen die bij hem op schoot
hadden gezeten, en wat was dat toch droevig, en wat was
het toch komisch.

En zo zat ik daar te huilen en te lachen, te schreien en
te hikken, een beetje echt en een beetje vals, een vreem-
de mengeling die op een aparte manier plezierig was, zo-
als chocolade eten achter de rug van de tandarts om.
Mijn hele lichaam schokte terwijl ik daar zat te snikken
uit berouw en zelfmedelijden, en uit dankbaarheid voor
die man, die in zijn eentje om mijn zondige, misdadige
ziel vocht...

Oom Sjmoe’el was opgehouden met praten. Hij keek





verbaasd naar me en zijn gezicht werd zacht en glan-
zend. In de schemerige kamer zag ik het aureool van een
verwonderde, tevreden glimlach om zijn snor hangen.
‘Nou nou,’ mompelde hij en zijn hand fladderde aarze-
lend boven mijn hoofd, ‘ik wist niet dat je zo zou reage-
ren. Wat heb ik nou allemaal gezegd? Het waren maar
eenvoudige woorden uit een vol hart... Jempa!’ brulde
hij ineens met een geweldige stem. Even dacht ik dat het
een oeroude zegekreet was die prominente pedagogen
slaakten als ze de krachten der duisternis verslagen had-
den. Maar toen wreef hij zich snel de handen en ging,
zonder me nog een blik te gunnen, de kamer uit. Nu
riep hij op een merkwaardig lichthartige toon tegen me-
vrouw Jempa, die voor hem kookte en schoonmaakte,
dat ze mij moest komen kalmeren.

Maar het huilen had ik al bij de vorige versjmoeling
gebruikt, en hoe moest het nu? En Gaby had me de af-
gelopen nacht geen enkel verlossend geheim toegefluis-
terd waarmee ik me zou kunnen redden als ik helemaal
in m’n eentje voor die hele oom stond.

En zijzelf was nu in d’r eentje met mijn papa. En ze
ging nu echt weg.

Ineens hield ik het niet meer uit tussen die twee rare,
zwijgzame vreemdelingen. Dus stond ik op, of ik pro-
beerde op te staan, maar zij schrokken en sprongen sa-
men op en staken allebei hun geboeide armen in de
lucht om me door te laten en stonden zo voor me en be-
gonnen meteen weer in de maat te schommelen, naar
voren en naar achteren, en hun oogleden vielen dicht, ze
waren net slapende kuikentjes, en ik, ontredderd als ik
was, riep: ‘Zullen we ruilen? Dan kunnen jullie naast el-
kaar zitten.’

Mijn stem klonk verstikt en pieperig, maar zij lach-





ten me breeduit toe en begonnen meteen om me heen te
draaien in een poging om me te passeren zonder dat ik
tegen hun gezamenlijke handboei zou stuiten, en zo
dansten we een paar minuten met wapperende handen
rond, totdat zij de weg hadden gevonden en naast elkaar
gingen zitten. Ik plofte op de andere bank neer.

‘Maar niet kijken!’ blafte de agent en dreigde de ge-
vangene met een vinger.

‘Ik heb niet gekeken, ik zweer het!’ riep de gevangene
en legde zijn hand op zijn hart.

‘Net was je oog pal op mij gericht!’ zei de agent boos.
‘Ik zweer bij m’n dochter dat ik niet gekeken heb!

Heb jij me naar hem zien kijken?’
Die vraag was aan mij gericht. Maar hoezo? Wat had

ik ermee te maken? Nu boog ook de agent zich naar me
toe en wachtte op een antwoord. Hij wachtte zo hard
dat hij aan de punt van zijn snor zat te knabbelen. Iedere
beweging van die twee was overdreven en storend, maar
vreemd genoeg ook fascinerend. Ik wilde wegrennen,
maar kon geen stap verzetten.

‘Ikke... ik geloof dat u een klein beetje naar hem ge-
keken hebt,’ flapte ik eruit.

‘Aha!’ stak de agent een triomfantelijke vinger om-
hoog. ‘Nog één keer kijken, en mijn geduld is op!’

Weer viel er een stilte. De gevangene staarde stug
naar het raam. We reden door een eikenbos. Een kudde
geiten knabbelde aan de lage struiken en een van de gei-
ten stond op twee poten aan een boom te vreten. De
agent staarde de andere kant op, naar de coupédeur. Ik
durfde geen kant uit te kijken, en mijn ogen dichtdoen
durfde ik ook niet. Ik wilde alleen maar weg zijn.

‘Ja, nu! Nu heb je gekeken!’ schreeuwde de agent en
sprong met een ruk overeind, maar viel door de geza-





menlijke handboei weer terug op zijn plaats. ‘Je hebt ge-
keken!’

‘Ik zweer bij mijn dochter dat ik niet gekeken heb!’
riep de gevangene en sprong eveneens op en zwaaide
woedend met zijn arm, maar viel door de handboei zelf
ook terug op zijn plaats.

‘En je kijkt nu ook!’ brulde de agent. ‘Recht in mijn
ogen! Hou op! Weg met dat oog!’

Maar deze keer bond de gevangene niet in. Hij bracht
zijn grote hoofd tot vlak bij de agent. Wat was dat nou?
Wat gebeurde er tussen die twee? Een vreemde blikken-
strijd: ogen die staarden en ogen die ze probeerden te
ontwijken. De gevangene boog zich steeds verder naar
de agent toe, en hoe harder de agent zijn ogen probeerde
te mijden, hoe meer de gevangene zich in allerlei boch-
ten wrong om de blik van de agent te vangen. Hij lag nu
praktisch over hem heen!

‘Hé... Laat me gaan...’ hoorde ik de gevangene ineens
fluisteren.

‘Hou je mond!’ kreunde de agent met een verstikte
stem. ‘Hou je mond en kijk naar het raam! Niet in mijn
ogen kijken! Naar het raam!’

‘Laat me gaan...’ smiespelde de gevangene met een
nieuwe stem, een zachte, aarzelende stem die op de ver-
schrikte agent afkroop. ‘Het was mijn schuld niet... Ik
had toch geen keus?’

‘Dat moet je maar tegen de rechter zeggen!’ snauwde
de agent met de tanden op elkaar.

‘Alsjeblieft. Ik heb thuis een klein meisje...’
‘Ik ook! Naar het raam!’
En toen keek de gevangene de agent heel fel aan en

dwong hem als het ware om zijn gezicht langzaam naar
zich toe te draaien. Het was een deprimerend en onheil-





spellend gezicht. De agent probeerde zich te verzetten.
Ik zag hem worstelen om zijn gezicht van zijn gevangene
af te keren, ik zag hem zijn schouders samentrekken in
een poging om de ogen te ontwijken die hem in de ogen
keken. Maar die andere ogen waren sterker. Ze keken
fel, standvastig. Ze boorden zich in zijn hoofd. En hij
gaf zich langzaam over: hij ging dieper ademhalen, zijn
schouders zakten wat, hij wierp wazige blikken op de
gevangene, lachte een paar keer luchthartig, kinderlijk,
zijn ogen werden zwaar, moe, leeg...

‘Je hebt een zware dag achter de rug, Avigdor...’ zei de
gevangene zoetjes, met een hele zachte, lieve stem. ‘Mij
achternazitten, door de steegjes rennen, op me schieten
en tegen me brullen en de hele tijd o zo wettig zijn...’

De mond van de agent viel een beetje open. Zijn pu-
pillen rolden omhoog.

‘Het valt niet mee om gerechtsdienaar te zijn...’ fluis-
terde de gevangene hem lieflijk toe. ‘Geen moment
rust... Aldoor die zware verantwoordelijkheid...’

Ik voelde mijn mond ook openvallen. Mijn vader zei
precies dezelfde dingen! Hij kwam ’s avonds thuis van
zijn werk, plofte doodmoe in de fauteuil en sprak pre-
cies diezelfde woorden, tegen mij of tegen zichzelf. Hij
klaagde over het zware werk en over de verantwoorde-
lijkheid, hij zuchtte dat je geen moment, maar dan ook
geen moment rust had. Als we een moeder hadden ge-
had, bedacht ik dan, was die nu zijn gespannen nek ko-
men masseren. Maar wij hadden alleen Gaby, en die
durfde niet.

De gevangene strekte voorzichtig zijn hand uit naar
de riem van de slapende agent en trok er een grote bos
sleutels van los. Het waren er wel tien. Hij zocht er één
uit, stak die in het slot van de handboei en draaide het





open. Blij liet hij zijn bevrijde hand heen en weer dan-
sen, alle kanten op. Zijn pols was felrood.

‘Alleen al voor zo’n moment is het de moeite waard
om geboeid te zijn,’ zei hij tegen mij.

Toen trok hij zijn gestreepte hemd uit, zette zijn muts
af en legde ze allebei op de bank naast mij. Ik was als ver-
lamd. Ik besefte dat hij ging vluchten, dat ik getuige was
van een klassiek geval van vluchtpoging en dat ik, uitge-
rekend ik, met mijn hele ervaring en training en met die
hele vader van me, geen vin kon verroeren.

‘Wil je dit even voor me vasthouden?’ vroeg hij met
een aangename stem en legde de zwarte revolver die hij
uit de holster van de agent had gehaald in mijn hand.

Ik herkende hem meteen: een Webley dienstrevolver.
Papa had er een van zijn werk, en ik had hem al duizend
keer in mijn hand gehad. Ik had er zelfs losse flodders
mee afgeschoten op de schietbaan van de politie. Maar
nog nooit was ik in zo’n positie geweest, met een vuur-
wapen in mijn hand en een echte crimineel voor me.
Maar wat kon ik doen? Hem doodschieten? Mijn vinger
beefde, raakte de trekker en schrok terug. Waarom zou
ik hem nou doodschieten? Wat had hij mij gedaan? Op
dat moment wilde ik niks liever dan eindelijk dat bolle
gezicht van oom Sjmoe’el zien. Ik zou op hem afrennen
en in zijn armen vallen en de rest van mijn leven een mo-
delkind zijn.

‘Hartstikke bedankt hoor,’ zei de gevangene en pakte
de revolver weer terug en stak hem in zijn broekriem.
Nu ging hij héél voorzichtig, alsof hij een slapende baby
aan het uitkleden was, het overhemd van de agent open-
knopen en uittrekken. De agent, Avigdor dus, sliep 
gewoon door. Hij dróómde er niet van om wakker te
worden. Die man werd geduwd, door elkaar geschud,





omgedraaid – en hij maar slapen! Ik was woedend: ik
dacht aan mijn vader, die in twintig jaar dienst niet één
keer te laat op zijn werk was gekomen, die aan de aller-
gevaarlijkste operaties meedeed, ook als hij koorts had.
En dan die man daar...

Verdorven.
Vlug trok de gevangene hem het gestreepte hemd aan

en zette hem de gestreepte muts op. Daarna haalde hij
de ketting met de kogel van zijn eigen voet af en maakte
die vast aan de enkel van de agent. Met moeite trok hij
het ondermaatse uniformhemd van de agent over zijn
eigen brede bovenlijf, zette toen de politiepet op zijn
hoofd en stapte naar het raam.

Een goede rechercheur denkt als een crimineel, wist
ik. Ik wist ook precies wat er nu ging gebeuren: dat hij
het raam omhoog zou schuiven en uit de rijdende trein
zou springen en vermomd als een politieman de benen
zou nemen. Ik zei tegen mezelf: ‘Doe iets!’ Ik beval me-
zelf: ‘Pak ’m!’

Maar niks, hoor.
De gevangene keek nog een lang moment naar de

voorbijflitsende bergen, ademde de vrijheid diep in,
zuchtte en ging toen weer naast de slapende agent zit-
ten. Bedroefd stak hij zijn hand weer in de open boei die
aan de pols van de slapende hing en klikte die weer
dicht. Weer waren die twee aan elkaar vastgeklonken.

‘Wakker worden! Je bent in slaap gevallen!’ zei hij in-
eens grof en stootte de agent met zijn schouder aan.

De agent schrok wakker en keek verdwaasd om zich
heen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wat heb ik gedaan? Ik
heb niks misdaan!’

‘Je hebt geslapen!’ voer de ex-gevangene tegen hem





uit en bracht zijn kop met de politiepet erop vlak voor
het gezicht van de agent.

‘Ik sliep niet...’ mompelde de agent en viel stil. Zijn
hand betastte zwakjes de handboei, zakte langs zijn been
omlaag en voelde toen de ijzeren ketting. Zijn vingers
maakten er een droeve wandeling langs, totdat ze de
grote ijzeren kogel bereikten en ontsteld tot stilstand
kwamen. Hij zweeg. Hij fronste alsof hij zich iets pro-
beerde te herinneren. Toen gaf hij het op. Daar zat hij
dan, slap en ingezakt als een lege zak. Er gingen een paar
verschrikkelijke momenten voorbij. De ex-agent wierp
een slaafse blik op de geüniformeerde man naast hem.

‘Laat me gaan...’ fluisterde hij.
‘Hou je mond!’ blafte de gevangene.
‘Het was mijn schuld niet...’ smeekte de ex-agent. ‘Je

weet dat ik geen...’
‘Zeg dat maar tegen de rechter!’ merkte de reus on-

verschillig op.
‘De rechter...?’ De agent zweeg. Hij zat ineengedoken

en met een druipsnor. Raar dat het hem zo goed staat
om de gevangene te zijn, dacht ik bij mezelf. Tot een die-
pere gedachte was ik op dat moment niet in staat.

‘Alsjeblieft,’ begon hij weer met een zielige glimlach,
‘ik heb thuis een klein meisje...’

‘Ik ook!’ snauwde de gewezen gevangene hem af,
keek op zijn horloge en beval: ‘Opstaan! Geef acht! We
moeten opschieten!’

‘Waar gaan we heen?’ vroeg de agent bleek.
‘Naar de rechtbank!’ verordende de gevangene.

‘Voorwaarts, mars!’
‘Zo snel?’ fluisterde de agent en begon met weke be-

nen te marcheren. De stoere gevangene liet hem voor-
gaan, de coupé uit, en deed de deur achter zich dicht.





Zo. Afgelopen. Ik was als verlamd. Ik zag het gezicht van
de ex-gevangene nog in een flits in de coupédeur ver-
schijnen: een groot, glimlachend, best aangenaam ge-
zicht. Hij keek me aan en legde een dikke vinger op zijn
lippen, alsof hij me vroeg om wat ik net gezien had ge-
heim te houden. Heel even was hij daar – en toen niet
meer.

En dat was dat.
Het was een moeilijk moment. Ook nu, bijna dertig

jaar later, heb ik het er nog moeilijk mee als ik eraan
denk. En ik heb er behoefte aan om dat bedrukkende
gevoel wat te verlichten en te zeggen dat ik vanaf het vol-
gende hoofdstuk een nieuwigheidje ga introduceren: ie-
der hoofdstuk krijgt een korte titel, een soort naam die
verwijst naar wat er in dat hoofdstuk verteld wordt.

Of een koosnaam.
Ik wilde dat de trein zou stoppen en op de rails zou

omkeren en terug naar huis zou rijden, naar papa en Ga-
by, maar vooral naar papa, want misdaden waren toch
zijn terrein en ik was er kennelijk nog niet sterk genoeg
voor, en sorry dat ik zo tegengevallen ben.

Maar toen zag ik de witte envelop voor me op de an-
dere bank liggen. De bank van de ex-gevangene. Die en-
velop had er daarnet nog niet gelegen. Ook niet voordat
de gevangene en de agent de coupé waren binnengeko-
men. En wat echt vreemd was: mijn naam stond erop,
met grote letters en in een bekend handschrift.




