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I
Een bom van textiel

Ik ben niets meer dan het ongewenste gevolg van de verjaar-
dagsborrel die mijn moeder in het café ging halen op de dag
dat ze achttien werd. Een tien jaar oudere man trakteerde
haar op te veel drank en daarna nam hij haar in wat ze ‘het
achterafje’ noemde. Of hij haar toestemming had of dat ik
het product ben van brute agressie heeft ze nooit verteld. Ze
maakte weinig woorden aan hem vuil en wat ik over hem
hoorde maakte niet nieuwsgierig naar meer.

‘Er is in dit huis geen plek voor sloeries,” schijnt mijn oma
gezegd te hebben toen ze met samengeknepen ogen naar het
strakgespannen bloesje van mijn moeder keek, waarna ze
haar dochter een klein leren koffertje en een zwart beursje
met zilveren beugel in handen duwde en de deur wees.

Omdat mijn moeder niet wist waar ze heen moest, zocht
ze in het café de man op die haar van haar maagdelijkheid
beroofd had. Hij was een van de vrije jongens van het dorp
die het volgens haar vader verdomden een bijdrage aan de
wederopbouw te leveren. Ze stapte de kring van mannen in
en zei dat ze hem spreken moest. Hem alleen. Hij antwoord-
de dat hij geen geheimen had voor zijn vrienden. Toen ze
ten slotte aarzelend vertelde wat er aan de hand was, riep de
man die de naam vader niet verdient boven het gebrul van de
kerels uit: “Wie het krijgt mag het houden.’

En dus ging ze naar Amsterdam en kwam ze terecht in het
café van Bet van Beeren op de Zeedijk. Daar werd het meisje



uit de provincie met haar zachte blozende wangen, springeri-
ge blonde krullen en opbollend buikje door de clientéle, een
mix van figuren uit de onderwereld, kunstenaars en intel-
lectuelen, welwillend ontvangen en men zei haar ter gerust-
stelling dat meisjes als zij de zonde dubbel en dwars waard
waren. Langzaam vond ze haar draai, hoewel ze altijd aan
de rand van het kunstenaarsmilieu is blijven bungelen. Ze
had onmiskenbaar talent, maar ze is nooit echt tot bloei geko-
men. Ik heb dat beter gedaan. Tenminste, dat heb ik tot voor
kort gedacht. Mijn moeder was altijd bang voor de dag dat er
geen geld meer zou zijn. Ik ben nu veel meer kwijtgeraakt
dan geld alleen.

Van mens in merk veranderen gaat geleidelijk. Tk scharrelde
eerst op het plein en later in mijn winkel en op een dag was
ik een spraakmakende brand, Koko'’s, koningin van de twee-
dehands glamour, bekend in Milaan, Parijs en al die andere
plaatsen waar modekoningen regeren. Succesvol zijn is een
kwestie van hard werken, talent en een beetje geluk. Koko’s
werd gekoesterd door enthousiaste klanten, modejournalis-
ten en couturiers.

Succes voelt als een stevige, solide bodem, als een onder-
grond even hard als het gesteente waaruit negentiende-eeuw-
se fabrieken zijn opgebouwd. Maar in werkelijkheid is het
broos en vluchtig en kan het van de ene op de andere dag
verkruimelen, verwaaien, of in rook opgaan.

Opeens is Koko’s niet meer dan een leeggeroofd konink-
rijk. Ze hebben ieder jurkje, ieder dierbaar lapje broderie an-
glaise, elk stukje wilde zijde van me afgenomen. Mijn win-
kelruit wordt ontsierd door een groot bord TE xoor. Dat zal er
niet lang hangen, de straat waar ik dertig jaar geleden begon
is tegenwoordig de perfecte locatie, gewild bij de grote mode-
ketens.
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Voor het eerst in mijn leven heb ik de tijd om door de stad
te slenteren. Ik zou mijn concurrentenvrienden kunnen be-
zoeken die drukdoende zijn in hun winkeltjes. Ik zou een
kijkje kunnen nemen in de overvolle etalageruit van de verra-
derlijke copy cat met zijn protserige Porsche, die niet zal pro-
beren zijn leedvermaak te verbergen. Ik zou de pont kunnen
nemen naar de overkant van het I], waar mijn loods staat, die
nu verboden gebied is. Ik zou misschien wel het liefst naar
De Fortuin lopen en met Joshua, midvoor aan de toog, een
bel jenever drinken. Maar dat kan ik niet. Alles verliezen is
één ding, maar mijn schuld in zijn ogen te moeten lezen is
onverdraaglijk.

Tk weet hoe ik prachtige partijen moet inkopen, ik kan met
de grootste hufters goed zaken doen en trends voorspellen of
maken, ik ben als geen ander in staat met wat doeken, triplex
en een paar jurken een sprookjeswereld te creéren, maar de
weg terugvinden, van een bekend merk gewoon weer mens
worden, is een ander verhaal.

Door het raam van mijn etage kijk ik naar het patroon van
grijze stoeptegels, matglanzend van de motregen die uit de
grauwe lucht drupt, traag, als uit een lekkende kraan. Het is te
druk in mijn hoofd, mijn hart klopt alsof ik kilometers gerend
heb en ik voel me alsof ik een honderdkilobaal kleding ben
die met te veel vodden gevuld is en uit elkaar knalt, zoals dat
soms gebeurde in een sorteerderij waar een onervaren werk-
nemer aan de pers stond. De samengedrukte kledij spatte
uit elkaar, kleurige kleren die door de grote ruimte zweefden
als de vlokken van de populieren in het voorjaar en verspreid
door de loods op de vloer neerkwamen, onder luid gelach van
de sorteersters en het hartgrondige gevloek van de baas.

Ik word niet langer in beslag genomen door partijen kle-
ding, door vracht uit Amerika, door trips naar Duitsland,
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Polen en de Baltische staten, door klantencontacten en per-
soneelsbijeenkomsten, door verkoopevenementen, pasfestij-
nen en bezoekjes van stylisten of contracten met de bank.
Alles is verdwenen, behalve de verhalen in mijn hoofd, ver-
halen die verborgen zaten in de ruches van de bloesijes, in de
zijden sjerp van de zeeblauwe dansjurk, in het haast door-
schijnende weefsel van de batisten petticoat en in de opge-
stikte rijnkiezels en nepkoralen op het lijfje van de uitbundi-
ge avondjapon.

En tussen die verhalen door doolt de geschiedenis van een
zestienjarig grietje, een kind zonder vader en met een moe-
der die veel te vroeg stierf. Toen ze wist dat er geen redden
meer aan was, vond mijn moeder een kroegcontact, een ad-
vocaat, bereid om voogd te worden. Hij regelde de officiéle
zaken en een paar keer per jaar aten we samen. Dan herin-
nerde ik hem eraan dat een schoolcarriére verspilde moeite
was, de maandelijkse wezenuitkering op mijn girorekening
welkom en dat ik het best gedijde zonder bemoeienis. De op-
luchting van de advocaat dat de op het sterfbed afgedwongen
belofte niet tot ingrijpende veranderingen in zijn leven hoef-
de te leiden was groot. En ik, zestien lentes pril, de leeftijd
van de treurige heldin uit een liedje van troubadour Boude-
wijn de Groot, had werkelijk niemand nodig. Amsterdam
was het magisch centrum van de wereld, de pleisterplaats
voor hippies, kunstenaars en muzikanten. Alles lag voor het
oprapen: de muziek en de minnaars in Paradiso, de hasj in
het Vondelpark en de tweedehands textiel op het Waterloop-
lein. En hoewel ik van de eerste drie niet vies was, werd de
laatste mijn grootste passie.

Ik ben opgegroeid in een huis waarin kleding de belangrijk-
ste bron van inkomsten was. Daaraan is het te danken dat
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ik snel opmerkte dat niet alleen muziek als Sgt. Pepper’s van
The Beatles en ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum
het kanaal overwaaide, maar dat ook een nieuwe modetrend,
afkomstig uit de boetieks van Carnaby Street en King’s Road
het vasteland bereikte. Een trend die niet minder dan een re-
volutie was, de youthquake, die het monopolie van de Parijse
modekoningen doorbrak door hen in één klap van de troon
te stoten. Opeens waren die alleen nog relevant voor de da-
mes van gisteren. Voor het eerst in de geschiedenis werd de
kledingtrend niet meer bepaald door mensen met zakken vol
geld. In een ongelooflijk tempo democratiseerde de mode en
ik realiseerde me welke kansen dat bood.

Ik behoorde, jong als ik was, tot de voorhoede. Ik was een
hippie die zich niet langer de wet liet voorschrijven. Niet door
docenten, politici, en andere betweters. We weigerden naar
school te gaan en suffe baantjes aan te nemen, we wezen ie-
dere vorm van status af en geloofden alleen nog maar in onze
eigen creativiteit. De manier waarop we ons kleedden was
een statement, een protest tegen de samenleving die alleen
nog maar om macht, oude mannen en geld leek te draaien.
Er ontstond een mode waarin ieder individu zijn of haar ei-
gen creaties samenstelde, uit een mix van bewerkte tweede-
handskleding van twintig, dertig jaar oud, Indiase items en
zelfgemaakte accessoires. Ik selecteerde als eerste op het Wa-
terlooplein uit de stapels vodden de charlestonjaponnetjes,
jarenveertigmantelpakjes en namiddagjurkjes, ik deed ze in
de wasmachine, repareerde, streek en verkocht ze vervolgens
op hetzelfde plein met winst.

De voddenboeren bekeken me in eerste instantie met ver-
bazing. Een grietje met knaloranje hennahaar, schoenen met
zolen van touw, om de heupen een worteldoek zoals men die
kende van de tafels in het koffiehuis en in een opoebloeme-
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tjesjurk waar ik het kraagje van afgeknipt had, waardoor men,
als ik de voddenhopen op de grond doorzocht, ongegeneerd
uitzicht had op mijn bh-loze borsten. Jong en totaal mesjog-
ge vonden ze me. In niets te vergelijken met de klanten die
ze tot dan toe gewend waren. Er waren wel kunstenaars en
andere mafkezen op het plein te vinden, maar de meeste
klanten waren meiden met sjaaltjes over hun permanentjes,
soms nog met krullers in het haar, of torenhoge suikerspin-
nen op het hoofd, of vrouwen die in hun lange leren jassen
en met kaplaarzen aan een degelijke rok of jurk zochten, of
verweerde mannen die op zoek waren naar een modern ny-
lon gevalletje voor hun vriendin. Klanten die niet meer dan
een grijpstuiver betaalden voor de kleren die ze uit de stapels
visten. Ik was de voorbode van een nieuwe tijd, de aanspreker
van wat de gouden jaren zouden worden.
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2
De zoete smaak van mijn moeders geluk

Zolang ik me kan herinneren, veranderde ik kartonnen doos-
jes en houten kistjes waarin ooit schoenen, fournituren of
sigaren verpakt zaten in sprookjesachtige miniatuurkamer-
tjes. Afvalmateriaal was voor mij altijd de grondstof voor iets
nieuws. Alles kan worden hergebruikt, stof, papier, karton,
triplex, steentjes, ijzerdraad; waardeloos materiaal bestaat
niet. Wat ik ook in mijn vingers kreeg, ik gaf het een twee-
de leven en maakte er schilderachtige interieurtjes van voor
de feestelijk aangeklede bewoonsters die ik uit karton en stof
knipte en aankleedde met restjes uit mijn moeders lapjes-
mand.

Ik woon nog steeds in het kleurrijke decor van mijn jeugd,
ik heb bijna niets veranderd aan de etage waar ik met mijn
moeder leefde. De vernieuwingsdwang is misschien wel het
grootste gif van onze tijd. Mensen laten zich aanpraten dat
ze steeds weer nieuwe rotzooi nodig hebben, alleen om een
dolgedraaide economie gaande te houden. Ik doe daar niet
aan mee, integendeel, ik heb er mijn werk van gemaakt het
verleden te recyclen. Mijn handel was een statement tegen de
verspilling en ik heb bewezen dat dat op een glamourachtige
wijze kon.

Mijn woning moderniseren is niet nodig. Natuurlijk, ik
ben geen ecofundamentalist, ik heb een computer en een
mobiele telefoon en alles wat nodig is om zaken te kunnen
doen, maar in huis verander ik zo min mogelijk, het is ge-
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ruststellend te wonen op een plek waar het verleden nog te
herkennen is.

Het is er nog steeds klein en vol, net als vijftig jaar geleden,
de wanden in de gang gevuld met mijn moeders schilderijen:
voorstellingen van vrouwenlichamen versierd met flarden
stof, vogelveren, zeewier, bloemkelken in wilde kleuren. In
mijn vroegere slaapkamer is nog altijd een wand vol minia-
tuurkamertjes van karton en houten sigarenkistjes, een ver-
zameling boudoirtjes met met stof beklede muren, krullerige
meubeltjes en spiegels van melkdoppen of folie, in goudkleu-
rige lijsten, woonkamertjes met een chaise longue, een dres-
soir, vloerkleedjes en schilderijtjes, badkamertjes met grillig
gevormde badkuipen op sierlijke pootjes. Het is een hoog
opgestapelde, ordeloze vrolijke verzameling, een favela van
miniatuurtjes in vervaalde zuurstokkleuren vol pailletten en
glitter die in de loop van de tijd hun glans hebben verloren.

In de woonkamer staat tegen de achtermuur naast de uit-
puilende boekenkast een rommelige rieten bank vol kussens,
met verschillende stoffen en motieven. Uiteraard is er geen
salontafel, een symbool van de door mijn moeder zo gemin-
achte kleinburgerlijkheid. Ze speelde de doorgewinterde bo-
hemien, maar ik denk dat ze zich als jonge ongehuwde moe-
der in de truttige jaren vijftig gedwongen heeft gevoeld die
rol aan te nemen. In elk geval hadden wij in plaats van een
salontafel een oude leren scheepskoffer met beslag van hout
en koper.

De schoorsteenmantel is nog altijd een uitstalling van nut-
teloze voorwerpen zoals het olielampje, de bronzen kande-
laar met druipkaars, het Mariabeeldje met kralenketting, een
popje met een raffiarokje, een van mijn miniatuurdecortjes,
het oude leren portemonneetje met de zilveren sluitbeugel,
de tinnen geboortebeker waarin de naam Danielle is gegra-
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veerd en waarin een verzameling verweesde oorbellen wordt
bewaard, glanzende rode, blauwe, gele en groene stenen in
zilveren bloemen en zonnen. En over de goudkleurige rand
van de spiegel hangen lange avondhandschoenen van rode
zijde. In het hoekje ernaast staat mijn moeders blikje boor-
devol kwasten als een boeket vervaalde bloemen. Zelfs de
grammofoon met de jazzplaten heb ik niet weggedaan, net
zomin als de paspop met de elegante groene cocktailjurk van
kledingkeizer Cristobal Balenciaga, de ‘master of us all’, mijn
dierbaarste bezit, niet alleen omdat de jurk door hem ge-
maakt is, maar ook vanwege de herinnering aan de vroegere
eigenaresse, mevrouw Rosenbaum.

De donkerbruine duizendlaatjeskast is nog altijd gevuld
met tientallen lapjes, knopen, gespen, biezen, linten, lover-
tjes, nepparures, franjes, kwastjes, kwikjes, glasparels, mus-
ketonhaakjes, aigrettes en strikken. Een onuitputtelijke en
noodzakelijke verzameling grondstoffen voor het creéren
van glamour. De elektrische Singer-naaimachine, mijn moe-
ders belangrijkste gereedschap, waarmee ze ons bestaan bij
elkaar stikte, doet nog altijd dienst en staat paraat op de grote
houten tafel.

Mijn moeders grote voorbeeld was Coco Chanel, die net
als zij ongetrouwd was. Een unicum in de jaren vijftig. Coco
wist elk idee in goud om te zetten, als een toverfee uit een
sprookje. Of het nu haar hoedenontwerpen betrof, het kleine
zwarte jurkje, de damespantalons, haar parfums, elke creatie
werd een daverend succes. Mijn moeder kon zich vertwijfeld
afvragen waarom Coco in alles geslaagd was en zij niet. Was
het omdat zij een dochter had terwijl Coco zich nooit met
jong had laten schoppen, hoeveel rijke en kunstzinnige min-
naars ze ook gehad had? Het is altijd makkelijker om de oor-
zaak van een mislukking buiten jezelf te zoeken en hoewel
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er tientallen redenen te bedenken zijn waarom mijn moeder
nooit meer geworden is dan een vakkundig kleermaakster,
kan ik niet ontkennen dat mijn aanwezigheid haar belem-
merd moet hebben. In de jaren vijftig was een ongehuwde
moeder verdacht, een prooi of een hoer en waarschijnlijk bei-
de. Ik voelde vroeger vaak hoe ik beklemming teweegbracht
bij de ouders van mijn klasgenoten en de klanten van mijn
moeder. Ik herkende de verontruste blik, alsof mijn situatie
als buitenbeentje besmettelijk zou kunnen zijn voor hun
wettelijk verwekte kroost. Ik werd vaak toegesproken op een
licht verwijtende toon, omdat ik niet meer dan een ongelukje
was, een eeuwige smet die zich niet had laten verwijderen
door kinine, zeepsopspuit of breinaald.

Mijn moeder vond zichzelf een selfmade couturiere, kle-
dingkunstenares en schilderes, en omdat ze nooit enige be-
kendheid heeft gekregen en zelden genoeg verdiende, zag ze
zichzelf vooral als miskend artiest, en die gemoedstoestand
hing als een verongelijkt aura om haar heen. Bovendien
bleek ze niet slechts als onervaren groentje een keer voor de
verkeerde man te zijn gevallen, haar foute mannenkeuze was
als een chronische ziekte. Haar leven bestond voor een groot
deel uit onvervulde dromen.

Ze vernoemde me naar haar grote voorbeeld als eerbe-
toon en misschien ook om het geluk af te dwingen. De k’s
in plaats van de chiquere c’'s waren denk ik een poging tot
originaliteit en moesten verhinderen dat mijn moeder be-
schuldigd zou kunnen worden van slaafs kopieergedrag. En
bovendien past het lekker bij onze achternaam: Kwast. Mijn
jeugd in het midden van de jaren van het grote fatsoen was
niet erg harmonieus, maar wel een goede leerschool. De op-
voedingsmethoden van nu zijn behoorlijk uit de hand gelo-
pen en ik denk dat al die verwende kinderen daarmee geen
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dienst wordt bewezen. Ik heb ze vaak in mijn winkel gezien,
kinderen die omringd werden door een ziekmakende aan-
dacht van bezorgde volwassenen. Zelf ben ik opgegroeid met
de harde kreten van de mannen die ik ’s nachts in mijn moe-
ders bed hoorde stoten en die de volgende dag aan de keu-
kentafel met een chagrijnig smoel zaten te wachten tot ze een
sterke koffie en een Alka Seltzer voorgezet kregen. Kerels die
meestal stonken naar zweet, rook, drank en andere viezig-
heid, stuk voor stuk machomannen met stoppelige wangen
en ongekamde haren. Soms stapte ik s morgens de keuken
binnen in mijn kanten nachthemdje, met Aapje tegen me
aangedrukt. Dan keken ze verrast op, sommigen strekten
een arm naar me uit en maakten zachte geluidjes met hun
tong, zoals men doet om een poesje te lokken. Maar ik bleef
ver uit hun buurt.

Wanneer zo'n man opstond, zijn leren jekker aantrok en
zich uit de voeten wilde maken, voltrok zich altijd hetzelf-
de tafereel: mijn moeder die zich tegen hem aan vlijde, haar
hoofd naar zijn stoppelige gezicht opgericht terwijl ze liefjes
glimlachte en hij nadrukkelijk over haar heen keek, verlan-
gend zich van haar los te maken en de wereld in te stappen
waarin zij geen rol meer speelde. Op zo'n moment was mijn
moeder beroofd van al haar trots en bedelde ze om nog een
kusje, dat haar dan soms verstrooid vergund werd voordat hij
zich uit haar omhelzing losmaakte. Het geluid van de deur
die achter hem dichtviel had hetzelfde effect als de twaalf-
de klokslag in het sprookje van Assepoester. Mijn moeders
glimlach maakte plaats voor een gepijnigde blik, haar op-
gekrulde mondhoeken zakten naar beneden, haar lieflijke
meisjesstem werd zwaar en kreeg weer de gebruikelijke bit-
tere en verongelijkte klank.

Soms, heel soms zat er een paar ochtenden achter elkaar
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dezelfde kerel in de keuken, eentje die niet na de ochtendkof-
fie verdween. Dan zwol mijn moeder op van geluk en had ze
pretlichtjes in haar ogen, dan klonk haar klaterende lach en
deed ze niets liever dan zich uitsloven in de keuken.

‘De liefde van de man gaat door de maag!’ riep ze uit als
ze haar minnaar de gerechten voorzette. Ze stond uren ach-
ter het fornuis, kookte, braadde en bakte enthousiast, als
een echte huisvrouw, het type dat ze doorgaans zo verachtte.
Maar koken kon ze en het mooist waren de feestelijke pud-
dingen die ze in zulke tijden maakte. Prachtige, felgekleurde,
glimmende en trillende creaties, versierd met gekleurde ro-
zetjes en glitterpilletjes die deden denken aan de pailletten
op de feestjurken uit mijn moeders tijdschriften. Puddingen
die zoet en zacht op je tong smolten. De zoete smaak van
mijn moeders geluk. Wat sloofde ze zich uit, wat deed ze haar
best. En ik met haar. Ik maakte mijn moeder en haar vent aan
het lachen door me te verkleden en samen met mijn zelfge-
maakte feeérieke figuurtjes van karton en stof voor hen op
te treden. Ik zong liedjes, speelde sprookjes na terwijl mijn
moeder bij haar vriend op schoot zat alsof ze een echt stel-
letje waren en soms zei ze: ‘Is ze geen plaatje, mijn Koko?’
Sommige kerels bromden instemmend. Maar ik vond het en-
gerds, stuk voor stuk.

En altijd was er weer een dag dat ik uit school kwam en
ik mijn moeder huilend aan de keukentafel trof. Haar lange
blonde haren in de war, de natte wangen besmeurd met zwar-
te vegen, haar lippen gek bleek zonder de knalrode lippenstift.

‘Waarom lukt het iedere lelijke, stompzinnige burgertrut
om een kerel te houden en waarom kan ik dat niet? Ik haat
het alleen te zijn.’

Ik begreep nooit dat ze dat zei. Soms, als ik haar huilend
aantrof, stond ze me toe op haar schoot te klimmen en haar
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te troosten. Maar vaker duwde ze me weg en beval ze me naar
mijn kamer te gaan. En dan hoorde ik haar luidkeels roepen
dat niemand van haar hield. In die tijd heb ik me voorgeno-
men altijd voor mezelf te zullen zorgen.

Ik herinner me dat mijn moeder rustiger werd als er werk
was en ze zich voor de komende maanden van voldoende
geld verzekerd wist. Dan werd zelfs haar hunkering naar
mannen minder.

Er was een periode dat een van de keurige Zuid-dames tij-
dens een feestje had opgeschept over ‘haar artistieke thuis-
naaister’ die onder het motto ‘haute couture, maar dan min-
der dure’ ieder Chanel- of Diorjurkje in elkaar kon zetten.
Mijn moeder maakte een tocht langs statige huizen met
hoge kamers, geboende parketvloeren en lommerrijke tui-
nen, haar tas vol gereedschap: notitieblokje en potlood, pa-
tronenboek, stoffenstaaltjesmap, spelden, schaar, meetlint,
zoommaatje, kleermakerskrijt, tornmesje en vingerhoed.
Soms mocht ik mee, als ik beloofde me onzichtbaar te ma-
ken en me niet in het gesprek te mengen. We werden door
een dienstmeisje binnengelaten, namen plaats in de ruime
kamer en suite waar we wachtten, soms heel lang, tot me-
vrouw haar entree maakte. Geen spoor van ongeduld bij
mijn moeder. Ik gebruikte de tijd om me te verbazen over
de deftige inrichting van de kamers, de donkere schilderijen
in zware sombere lijsten: stillevens met fruit en roodgelelde
kalkoenen en statige portretten van wat misschien de voorou-
ders van de bewoners waren geweest. Dressoirs met tinnen
kraantjeskannen op sierlijke spiritusbrandertjes en zilveren
plateautjes, vitrinekastjes met gouden pronkstukken. En de
enorme ruimte in de kamers verbaasde me nog het meest.
Waarom heeft iemand zoveel leegte nodig? Wanneer de da-
me des huizes ten slotte binnenkwam en ons met luide stem
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begroette, luisterde mijn moeder geduldig. Er waren vele
woorden nodig om mevrouws wens duidelijk te maken. Ik
vond dat er veel gekletst werd voordat er een model kon wor-
den uitgekozen, maar ik leerde toen dat juist het persoonlij-
ke contact een belangrijke reden was waarom veel vrouwen
liever een thuisnaaister hadden. Mijn moeder was er trots op
dat die dames hun onzekerheden over hun figuur met haar
deelden en dat zij ze kon adviseren over het juiste model
waarmee schoonheidsfoutjes verhuld konden worden.

Een van haar grote successen was de zwartzijden strapless
Diorcocktailjurk. Hoe ze erin geslaagd was de hand op het
patroon te leggen was haar goedbewaarde geheim, want de
haute coutureontwerpen werden door de grote modemees-
ters bewaakt alsof het goudstaven waren. Sommige patro-
nen werden voor veel geld slechts aan een paar zorgvuldig
geselecteerde modehuizen buiten Frankrijk verkocht, zoals
Maison Kithne in Den Haag en Hirsch in Amsterdam, maar
voor mijn moeder waren ze zeker niet officieel beschikbaar.
Ze was een ritselaar, zei ze dikwijls met trots, en die kwa-
liteit heb ik van haar geérfd. De oogstrelende Diorjurk had
een nauwsluitend lijfje dat de taille extra accentueerde, kno-
pen van dezelfde stof als de jurk, een geplooid decolleté en
een wijd uitwaaierende rok die als een waterval naar bene-
den viel, tot halverwege de kuiten. ‘In deze cocktaildress,” zo
prees mijn moeder de jurk bij haar klanten aan, ‘bent u wer-
kelijk dressed to kill.” Tk zag hoe die tekst uit Harper’s Bazaar
veel dames over de streep trok. Hoe prachtig en kunstig je
koopwaar ook is, als je niet de aandacht weet te trekken blijft
het gerommel in de marge.

Ik keek toe hoe mijn moeder zonder enige géne met haar
meetlint het middel van de vrouw des huizes omvatte alsof
ze haar ombhelzen ging en daarna de borstomvang opnam
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en mevrouw verzocht een arm uit te steken om het meetlint
onder de oksel te kunnen drukken. Vooral dat laatste vond ik
van een bijna onverdraaglijke intimiteit. Hoe ze haar vingers
plaatste in dat warme holletje van die dame, soms midden
in een grote donkere vochtplek, en mevrouw vroeg om het
vast te houden, zodat ze de onderarmlengte kon opmeten.
Maar mijn moeder leek bij het uitvoeren van al die familiaire
handelingen bij een wildvreemde vrouw heel ontspannen en
zelfverzekerd. Ik vond het indertijd beklemmend om er ge-
tuige van te zijn, zoals ik ook liever niet zag hoe mijn moeder
haar minnaars aanhaalde. Pas later heb ik zelf ervaren dat
iemand de maat nemen een fijne, vanzelfsprekende manier
is om dicht bij een ander te komen en om van betekenis te
kunnen zijn zonder verregaande consequenties of langduri-
ge verbintenissen. Intimiteit binnen afgemeten grenzen.

Een tijdlang was mijn moeder de topthuisnaaister van de
duurste buurt van Amsterdam, maar toen het nieuwtje ervan
af was werd het voor de dames tijd nieuwe naaisters uit te
proberen, en daarmee kwam in ons huis de spanning terug
die gebrek aan geld nu eenmaal met zich meebrengt.

Op een dag kwam ik uit school en trok met het touwtje
dat uit de brievenbus hing de deur open. Tot mijn verrassing
rook ik appeltaart. Op mijn hoede liep ik de gang door die
vol stond met plastic balen donkere kleding. In de volgepakte
woonkamer zat mijn moeder achter haar naaimachine. Ze
torende nog net uit boven een hoge stapel donkere jassen.
Op de tafel lagen bundeltjes repen en hoornen staafjes. Mijn
moeder begroette me vrolijk.

‘Voddentijd?’ vroeg ik terwijl ik naar de jassen wees.

‘Ja,” zei ze. ‘Voddentijd. Veel werk en goedbetaald.’

‘Hoe kom je eraan? vroeg ik, terwijl ik een reepje oppakte
en bekeek.
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‘Van de een of andere vent. Peer heet hij.’

Ik vond het leuk om haar te helpen. Ze liet me de rare slui-
ting van de jassen zien, geen gewone knopen met knoopsga-
ten, maar houten cilindertjes en lusjes van touw. Mijn moe-
der vertelde dat ze die houtjes en touwtjes moest vervangen
door zwartleren reepjes en hoornen staafjes.

Als dank voor de klus had ze de man willen bedanken
met een appeltaart, maar hij bleek niet van zoet te houden.
Dus aten mijn moeder en ik samen de taart op, terwijl we
eindeloos houtjes en touwtjes lostornden. Mijn moeder naai-
de de zwarte leren reepjes op de jassen en ik gebruikte de
afgedankte touwtjes en knoopjes voor de meubeltjes in mijn
miniatuurtjes.

In de weken dat mijn moeder druk was met die klus nam
Peer, de jasjesman, haar mee uit en die avond eindigde hij bij
haar in bed. Nog voor de verstelde jassen het huis uit gingen
trok hij bij ons in. Hij leek een blijvertje.
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