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Daniel Raiding aan  
zijn schoondochter Anna

Brussel, 20 juni

Mijn lieve Anna,

Hoewel ik hoop over een dag of veertien door de ergste drukte heen 

te zijn en een week vrijaf te kunnen nemen om mijn naamgenoot 

weer eens te zien, stuur ik je nu alvast Liza’s werk. Je weet dat ik 

na haar dood, die toch nog onverwacht voor ons kwam hoewel ze 

allang ziek was, haar executeur-testamentair ben geweest. Dat ze 

haar vermogen aan een kinderhuis in Israël heeft vermaakt, op het 

grote legaat voor Daniel ii na, heeft me verrast, want gedurende 

haar leven liet ze weinig belangstelling voor de jonge Staat blijken. 

Ze was trouwens altijd erg gesloten en behalve tegenover jou gaf ze 

weinig van haar wezen prijs.

 Ze heeft mij toen ik haar daarom verzocht alle verhalen die ze ge-

schreven en niet verscheurd had gestuurd, en ook telkens een hoofd-

stuk uit een boek over onze familie waaraan ze, door mij aange-

moedigd, begonnen was. Ze was niet van plan geweest meer dan een 

hoofdstuk te schrijven en dan alleen als een persiflage om mij te pla-

gen. Dat blijkt heel duidelijk uit het begin van het eerste hoofdstuk, 

maar nadat ze er eenmaal aan begonnen was kreeg ze er zoveel 

plezier in dat ze er haars ondanks mee is doorgegaan. Helaas heeft 

ze niet meer dan vier hoofdstukken mogen voltooien.

 Het heeft me diep ontroerd uit haar verslag over de Raidings te 

merken dat ze veel meer op me gesteld was dan ik kon vermoeden. Ik 

dacht eigenlijk dat jij de enige van ons was om wie ze werkelijk wat 

gegeven heeft. En dan niet eens erg veel. Zo zie je hoe vaak we iemand 
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die we goed menen te kennen onrecht aandoen uit onbegrip. Jullie 

vriendschap heeft me altijd geamuseerd en verbaasd. Jij was zo heel 

anders, mijn lieve kind, met je zachte bedeesde aard, die je behouden 

hebt ondanks je internationale successen, terwijl Liza, die op haar 

eigen terreinen even begaafd was als jij, door haar roem nog harder 

en zelfverzekerder werd. Misschien heb ik dat ook verkeerd gezien, 

maar ze was zo onmuzikaal. Met haar leergierige briljante geest 

heeft ze getracht, en dat is haar ook gedeeltelijk gelukt, ook op mu-

ziekgebied wat van ons te leren. Maar ze was in wezen onmuzikaal 

en die onmuzikaliteit speelt haar parten in het laatste verhaal dat je 

in dit werk, dat veel van een lappendeken weg heeft, zult aantreffen.

 Ze schreef me toen ze het me stuurde dat het haar bedoeling was 

geweest, daar het verhaal gedeeltelijk over Wagner gaat, ieder van de 

personages die erin voorkomen in een eigen ritme te laten spreken 

zoals Wagner ieder van zijn helden en heldinnen een eigen leidmo-

tief gaf, maar ze zag zelf in dat dit haar niet gelukt is.

 Het verhaal over Lorent, dat ze werkelijk uit genegenheid voor mij 

geschreven heeft, heeft me het meest van al getroffen omdat ze bleek 

zoveel meer van hem af te weten en van onze verhouding tot elkaar 

dan ik dacht.

 Na haar dood heb ik getracht uit de verhalen die ik had en de 

vier hoofdstukken van de Raiding-roman een aannemelijk geheel te 

lijmen. Dat ging niet en ik wilde toch te harer nagedachtenis iets met 

dat werk doen. Enige maanden geleden herinnerde ik mij plotseling 

hoe zij mij verteld had dat ze jarenlang meterslange brieven aan de 

man die ze liefhad schreef en ik wist ook wie hij was. Ik ben eerlijk 

genoeg om te bekennen dat ik evenzeer door nieuwsgierigheid als 

piëteit gedreven werd een poging te wagen die gedeelten die een bin-

dende tekst zouden kunnen zijn te mogen gebruiken voor dit werk.

 Het duurde lang voor ik antwoord kreeg van degeen aan wie ze 

gericht waren. Maar veertien dagen geleden heb ik hem opgezocht 

en ik verkreeg de toestemming zowel tot het een als tot het ander. 

Hoe dat in zijn werk is gegaan vertel ik je wel wanneer ik bij je ben. 

Een rare geschiedenis.
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 Zeg aan mijn naamgenoot dat ik mij verheug op ons weerzien en 

denk niet dat hij dat niet zal begrijpen al is hij maar elf maanden 

oud. Ik heb me van begin af aan uitstekend met dat kind kunnen 

onderhouden, veel beter dan met menig volwassene. Hij zal niet al-

leen een genie zijn maar nog een grote schoonheid ook. Hij lijkt nu 

al sprekend op mij, daar is iedereen het over eens. Nu moet je niet 

denken dat ik een aanbiddende oude grootvader ben want, heus, ik 

ben zeer objectief in deze zaken. Nog onlangs waren Henri en Ma-

rie-Jeanne bij ons met hun twee dochtertjes die door oma Stefanie 

voor de wonderen dezer eeuw worden versleten en, heus, het zijn 

lieve vriendelijke wezentjes en niet meer. Dat zie ik heel goed, dus ik 

zie ook heel goed dat Daniel ii bijzonder begaafd is.

 Ik ben afgedwaald van Liza’s werk, merk ik. Ik kan alleen hopen 

dat ik uit de drie zozeer verschillende uitingen van haar hand als de 

brieven, de verhalen en de onvoltooide Raiding-roman zijn, telkens 

een vreemdsoortig drieluik heb kunnen samenstellen waarin haar 

moeilijk, gecompliceerd wezen in beeld wordt gebracht. Ik ben zeer 

benieuwd je mening te horen.

 Tot spoedig ziens, lief kind. Zeg aan Paul dat hij niet te hard 

werkt en een zoen voor Daniel ii van

Daniel i







Magnum in zee

Woensdag

Ieder samenzijn met de Raidings is, zolang ik ze ken, een ver-

kwikking geweest, mede omdat ze vrolijk, welbespraakt en van 

vele markten thuis zijn, maar vooral door hun rotsvast geloof in 

de voortreffelijkheid van de Raidings.

 Nadat ik gisteren iets dergelijks tegen Daniel Raiding had 

gezegd, gunde hij me geen andere reactie dan een nauwelijks 

zichtbaar glimlachje om zijn smalle oude mond.

 We zaten op een terras dat met grote tussenpozen beschenen 

werd door een nukkige aprilzon. Voor ons lag matzilver glan-

zend, bijna rimpelloos de Zürcher See onder een gedeeltelijk 

bewolkte fletsblauwe voorjaarshemel.

 ‘Wonderlijk,’ mijmerde Daniel Raiding, ‘de kleur die het 

meer op het ogenblik heeft doet me denken aan die van een 

alexandercocktail, je weet wel: drank met een scheut room er-

door...’

 ‘Is het niet moeilijk, Daniel, om een Raiding te zijn?’

 Hij begreep dat ik zelfs na zijn poëtisch kluitje in het riet van 

de Zürcher See niet bereid was de Raidings als onderwerp van 

gesprek te laten varen. Om tijd te winnen verzocht hij mij de 

vraag wat duidelijker te stellen.

 ‘Elke Raiding, behalve mijn lieve Anna, denkt immers vol-

maakt te zijn, nietwaar?’

 ‘Volmaakt,’ beaamde Daniel. ‘Op ieder gebied en in alle op-

zichten.’

 Hij trachtte de spot in zijn donkere blik te verbergen achter 
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halfgeloken oogleden, waardoor hij nog meer dan anders op 

een magere, grijze papegaai leek.

 ‘Wordt dat niet vermoeiend op den duur?’

 ‘We zijn eraan gewend,’ zei Daniel gelaten, ‘het is the Rai-

dings burden: volmaakt te moeten zijn tussen onvolmaakten 

en deze zo min mogelijk te laten voelen dat de Heer in Zijn 

ondoorgrondelijke wijsheid twee soorten mensen geschapen 

heeft: de Raidings en de rest. Als wij een devies hadden zou het 

moeten luiden: perfection oblige.’

 Hij trok zijn oogleden omhoog om me streng aan te kunnen 

kijken: ‘Na een domme en overbodige vraag hoffelijk en voor-

treffelijk beantwoord te hebben, is het mijn beurt om vervelend 

te wezen.’

 ‘Onmogelijk. Een Raiding kán niet vervelend zijn.’

 ‘Akkoord. Laat ik dan zeggen: van oprechte belangstelling in 

je welzijn blijk te geven. Gisteravond heb ik het met Paul en 

Anna over je gehad. We zijn niet tevreden. Je prostitueert je 

talenten.’

 Met een pruimenmondje piepte hij: ‘Zo-even uit Parijs terug 

waar ik alle beroemde collecties voor u bezichtigde, is het mij een 

waar genoegen, lieve lezeressen, u te kunnen mededelen dat wij dit 

jaar weer onze eigen derrière mogen dragen.’

 ‘Met voldoening zie ik,’ vervolgde Daniel, met zijn normaal 

stemgeluid, ‘dat je niet helemaal van alle eergevoel en fatsoen 

verstoken bent, je kunt tenminste nog blozen. Verdomme nog 

an toe, Liza. Waarom kom je niet eindelijk eens met een be-

hoorlijk boek voor de dag?’

 ‘Omdat ik daar niet toe in staat ben.’

 ‘Dat ben je wel,’ snauwde Daniel. ‘Hoewel Stefanie ongetwij-

feld denkt dat het me om een van de mooie mannequins te doen 

is, heb ik me op de drie modebladen geabonneerd waarin je on-

zin verschijnt. Je moest je doodschamen. Je hoeft die rommel 

niet te schrijven. Je verdient meer dan genoeg met je ontwerpen. 

Vooruit. Biecht op. Je hebt andere en betere dingen gemaakt dan 

die snertartikelen.’







 – Dozijnen brieven die ik niet verzond. Dozijnen verhalen, 

die in feite niet anders dan brieven aan jou waren, Carino – Da-

niel Raiding is een slimme oude rot, hij verdiende een eerlijk 

antwoord.

 ‘Uit vrees iemand te vervelen leef ik al jaren als een stille 

dronkaard; een die zich niet aan jenever maar aan woorden be-

zat, wat goedkoper en bepaald minder hinderlijk voor de omge-

ving is.’

 ‘Ik wist het,’ triomfeerde Daniel, ‘vergeet niet dat ik Lorent 

Kars ontdekte.’

 ‘Die in zijn jeugd twee bundels gedichten schreef en daarna 

niets meer.’

 ‘Daar zou ik je wel wat anders over kunnen vertellen, maar 

op het ogenblik spreken we niet over Lorent, maar over jou. 

Laat me alles lezen.’

 ‘Het meeste is verscheurd, op een paar verhalen na. In som-

mige neem ik wraak op mensen of omstandigheden die ik 

in werkelijkheid niet aankon, ik weet heus niet of er iets van 

deugt.’

 Daniel wenkte de blonde, mollige serveerster en vroeg haar 

om een tweede rondje koffie en appeltaart. Ze zag er zelf zo ap-

petijtelijk uit, in een blauwe dirndljurk, terwijl ze de bestelling 

voor ons neerzette, dat hij zich verplicht voelde haar ongeveer 

vaderlijk over de ronde wangen te strelen. Nadat ze, giechelend 

en hoofdschuddend, vertrokken was zei hij: ‘Stuur me die ver-

halen. Als ze goed zijn, waar ik niet aan twijfel (een Raiding 

vergist zich niet), zal ik het je zeggen en dan begin je spoorslags 

aan dat boek.’

 ‘Misschien durf ik niet ernstig te werken zoals jij denkt dat 

ik het zou kunnen, omdat ik weet dat alle auteurs, op enkele 

uitzonderingen na, over zichzelf schrijven. Mijn leven is niet zo 

prettig geweest dat ik het graag nog een keer wil herkauwen en 

ik geloof niet dat ik voldoende fantasie heb om iets te beschrij-

ven wat ik niet beleefde.’
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 ‘Dat hoeft niet,’ zei Daniel. ‘Schrijf over ons, de Raidings. 

Iets waarmee je je het voorrecht ons zo van nabij te hebben mo-

gen beschouwen waardig toont. Het nageslacht zal je dankbaar 

zijn voor een goed ooggetuigenverslag.’

 Voor ik hem voor de eervolle opdracht kon bedanken, mom-

pelde hij: ‘Je bent dus nog altijd behept met diezelfde ongeluk-

kige liefde.’

 ‘Ja, en ik beleef er veel plezier aan, dat kan ik je verzekeren. 

Dat niet meer vrouwen inzien hoe zoiets het zout in de pap kan 

zijn is onbegrijpelijk. Veel brave manspersonen voelen zich 

geroepen een stakker die onder een ongelukkige liefde gebukt 

gaat te troosten.’

 ‘Behandel me niet als een “lieve lezeres”, alsjeblieft!’

 ‘Je moest dankbaar zijn dat ik je tracht te sparen. Luisteren 

naar de liefdesperikelen van anderen is even geestdodend als 

kijken naar de films die amateurs van een vakantiereis ma-

ken. Opzettelijk scheef opgenomen borden met plaatsnamen 

erop waarnaast, moeizaam lachend, het gezin staat; per onge-

luk scheef opgenomen borden met macaroni erop waarachter, 

moeizaam schranzend, het gezin zit.’

 ‘Probeer me niet af te leiden met een flauw grapje. Op mijn 

leeftijd en met mijn ervaringen behoorde ik nergens meer ver-

baasd over te zijn, maar ik beken je eerlijk dat jij zowat de laat-

ste bent van wie ik dit soort ongelukkige liefde verwacht zou 

hebben.’

 ‘Het is geen ongelukkige liefde, Daniel. Heus niet. Onver-

standig misschien, hopeloos zeker, maar niet ongelukkig. Dat 

kan ik je toch niet aan je verstand brengen en daarom zwijg ik 

er liever over.’

 ‘Je moet niet denken dat ik alleen nieuwsgierig ben, Liza, ik 

voel me min of meer verantwoordelijk. Als wij er geweest wa-

ren had je de rotvent misschien niet ontmoet.’

 ‘Hij is geen rotvent. Hij was mijn enige houvast in de na-

oorlogse wereld. Hij heeft me belangeloos met raad en daad 
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bijgestaan, hij heeft me weer aan het werk gekregen. Dat ik zo 

dom was te veel van hem te gaan houden is niet zijn schuld. Hij 

heeft niet om mijn liefde gevraagd.’

 ‘Niets is gevaarlijker dan water in de woestijn,’ zei Daniel, 

‘ken je dat verhaal?’

 ‘Nee, en als jij het wilt vertellen zal ik je er niet van kunnen 

weerhouden.’

 De luie zon kroop in een dikke wolk weg, waardoor het plot-

seling heel koud werd. Ik huiverde en Daniel zag me bezorgd 

aan.

 ‘We zullen maar naar huis gaan,’ zei hij, ‘anders krijgen we 

een standje van Anna. Vanavond zal ik je van het water in de 

woestijn vertellen.’

Tegenwoordig bewonder ik nog meer dan vroeger de dapper-

heid van schipbreukelingen die in flessen verpakte berichten 

de zee in mikken in de hoop dat ze ergens door iemand zullen 

worden opgevist en gelezen, want aan de zekerheid dat je mijn 

brieven niet of nauwelijks inkijkt, Carino, ontleen ik de moed er 

nu en dan een te posten. Als je deze las zou je je nu misschien 

afvragen hoe ik opeens in Zürich bij de Raidings verzeild raak-

te. Dat komt doordat ik mij vorige week plotseling verloofde.

 Aan al mijn zorgen zou een einde komen en elk probleem 

zou geruisloos worden opgelost.

 Volkomen onverwacht werd een al lang als hopeloos geclas-

sificeerde en opgeborgen oude wens vervuld, met die voorbeel-

dige en stipte nauwgezetheid waartoe het noodlot best in staat 

blijkt wanneer het daar een enkele keer eens zin in heeft.

 Ik liep en sliep, ik wandelde en babbelde en at met hem die 

in een grijs verleden mijn eerste liefde is geweest, in Brugge. In 

de lente.

 Wij hadden indertijd afgesproken daar onze wittebroodswe-

ken door te brengen. Het plan ging niet door omdat we niet 

trouwden. We kwamen zelfs niet aan een officiële verloving toe.
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 De wederzijdse familie was tegen.

 Het weerzien met Leo bracht zoveel van wat ik veilig begra-

ven dacht aan de oppervlakte, dat ik aan het eind van deze week 

een magnum-dat-niet-aan-mag-spoelen in zee zal moeten gooi-

en.

Donderdag

Op een regendag in juni zag ik mijn moeder voor de eerste keer 

in mijn leven huilen.

 Samen met een vriendin zat ik in onze serre die mijn vader 

een pseudo-Japans uiterlijk had gegeven door er het houtwerk 

en de meubels, waarvan hij de poten had afgezaagd, rood te 

lakken. Er hing een met geisha’s beschilderde glazen lamp, de 

witgekalkte muren waren met Japanse prenten beplakt en het 

bereikte resultaat zou in bepaalde publieke instellingen tot le-

ringhe ende vermaeck veel bijval hebben geoogst.

 Wat suf en lusteloos staarden we naar de regen die langs de 

hoge vensters stroomde, we schrokken verheugd op uit onze 

trance toen mammie lachend binnenkwam.

 Mammie lachte met heel haar wezen, niet alleen haar vro-

lijke mond, maar haar donkere ogen, haar wenkbrauwen, het 

kuiltje in haar kleine ronde kin, ja zelfs de krulletjes in haar nek 

schenen mee te lachen, als mammie lachte.

 ‘Dag Braafje,’ riep ze.

 Zo noemde ze vaak, om haar te troosten, het kind dat leed 

onder haar lelijke naam. Gittel is een Jiddische verbastering 

van Gütele en mammies vertaling daarvan was Braafje, wat 

veel aardiger klonk. Ze streek over Gittels stugge zwarte haren. 

‘Ach, schaap, je bent kletsnat. Wat een weer, hè? Net een dag om 

flensjes te eten. Ik heb er een heleboel gebakken. We zullen ze 

maar in de keuken opeten, daar hoeven we niet zo voorzichtig 

te zijn als hier, want pappie zou razend zijn als we ook maar een 
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korreltje suiker morsten in het Japanse salet, nietwaar, Mili?’

 We volgden haar naar de keuken waar we stil en aandachtig 

de flensjes aten terwijl zij aan één stuk door babbelde en lachte, 

zoals altijd.

 Pas nadat we weer in de roodgelakte stoelen van pappies fili-

aal van Nippon zaten zei ze tegen Gittel: ‘Jij gelooft in dromen 

en voortekens, hè?’

 ‘O ja,’ antwoordde Gittel ernstig terwijl ze mammie met haar 

rare groene ogen vol verwachting aankeek.

 Juffie heeft toch wel gelijk, dacht ik, ze heeft een rothoofd. Zo 

bleek, met die veel te grote mond en brede kaken. Misschien 

knapt ze later op als ze zich wat kan bijwerken.

 Op dat ogenblik dacht ik nog min of meer op haar gesteld te 

zijn.

 ‘Hebt u een nare droom gehad, tante Eva?’ vroeg ze.

 ‘Vreselijk, al een paar keer en hier in huis zou iedereen me 

uitlachen als ik bekende dat ik erdoor van streek raak. Oom 

Wally en Juffie zijn niet thuis en daarom durf ik er nu over te 

spreken, want jij zult niet lachen, hè, Gittel? Jij zult me niet 

uitlachen.’

 Ze greep haar handen beet en ik had veel zin mijn zoge-

naamde vriendin te slaan toen ze opstond en mijn moeder, 

míjn moeder, omhelsde, die plotseling hardop huilde.

 ‘Toe maar, stil maar,’ suste Gittel, ‘misschien is het niet zo 

erg. Vertel mij maar wat u droomde.’

 Als versteend keek ik naar mammie die huilde of haar hart 

gebroken was, terwijl ik haar niet anders dan druk babbelend, 

vrolijk lachend en zingend kende en die, hoewel ze tegen ieder-

een lief en hartelijk was, pappie en mij altijd – dat sprak trou-

wens vanzelf – ons rechtmatig leeuwenaandeel van haar liefde 

en aandacht gaf. Nu scheen ze haar eigen dochter volkomen 

vergeten te hebben.

 ‘Je weet,’ snikte ze, haar gezicht tegen Gittels hoekige schou-

der gedrukt, ‘dat ik bijna mijn hele leven in Scheveningen heb 




	

gewoond. Het plein hier is me even bekend en vertrouwd als 

mijn eigen hand. Ik droom dat ik er wandel op een vredige zo-

meravond...’

 Het fluwelig donkerblauw van de hemel veranderde boven 

het Kurhaus in bloedrood, alsof ergens een felle brand woedde. 

Half verborgen door het gebouw werd opeens een aapachtig 

monster met vleermuisvleugels zichtbaar.

 ‘Uit zee,’ merkte Gittel op, net of ze erbij geweest was, ‘het 

hoeft dus niets met u te maken te hebben.’

 Op dat ogenblik had ik haar met veel genoegen gewurgd om 

de dankbare blik die ze van mammies betraande ogen kreeg. 

Met de ellebogen van zijn harige armen leunde het monster op 

de koepel van het Kurhaus, op de samengevouwen klauwachti-

ge handen steunde zijn grijnzende tronie.

 ‘Het zegt niets, het doet niets, het kijkt me alleen grijnzend 

aan met dat afschuwelijke boze apengezicht en dat maakt me 

zo bang... dat maakt me zo vreselijk bang...’

 ‘Wie maakt je zo vreselijk bang?’ vroeg verontwaardigd pap-

pie die het Japans salet in kwam lopen op het juiste moment.

 ‘O, niemand,’ zei mammie verschrikt, ‘het is niets, hoor.’ 

Zacht bevrijdde ze zich uit Gittels omarming. Voor de spiegel 

streek ze haar verward kapsel glad en lachte, zoals altijd, tegen 

pappie en mij.

 Mijn tijd was gekomen om fijntjes een duit in het zakje te 

doen. ‘Gittel maakte haar van streek, die vertelt van die griezeli-

ge verhalen.’

 ‘Gammerte, heb je niets beters te doen?’ snauwde pappie, 

waarop Gittel zonder tegen te spreken afdroop als een geslagen 

hond.

 Mammie klikte evenmin maar ik kreeg, onder vier ogen, de 

volgende dag een standje omdat ik Gittel belasterd had, die me 

nu zeker voorlopig niet meer zou durven opzoeken.

 Maar goed ook, ik kon haar missen als kiespijn.

 ‘Ze zal erg verdrietig zijn.’
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 Lekker. Lekker.

 ‘Je moest haar maar om excuus vragen.’ 

 Ze kan stikken voor mijn part.

 ‘Ze is heel anders dan jij,’ vervolgde mammie. ‘Helemaal 

niet tegen het leven opgewassen – ik ben blij dat ze mijn doch-

ter niet is, over haar zou ik altijd ongerust moeten zijn. Zij 

hoort tot de ongelukkige wezens die je met een onverdiend 

hard woord kunt vermoorden.’

 Een vlotte manier om zonder last van haar af te komen.

 ‘Toe nu,’ smeekte mammie, ‘beloof me dat je het gauw goed-

maakt.’

 Mijn halsstarrig zwijgen was een van de dingen die ik Gittel 

niet vergaf.

 Je weet dat ik niet bijgelovig ben. Er kan geen verband zijn 

tussen die droom en het feit dat mammie veertien dagen nadat 

ze ervan vertelde plotseling met spoed geopereerd moest wor-

den. De operatie slaagde, maar haar hart begaf het.

 Ze kwam niet weer bij uit de narcose.

 Het was minder griezelig haar dood te zien dan in tranen.

Vrijdag

In de tuin van het ziekenhuis wachtte Juffie, een klein, mager, 

geitachtig persoontje, dat zolang ik me herinneren kan toege-

wijd onze huishouding verzorgde. Ze las de ramp van onze ge-

zichten af en begon meteen luidkeels te weeklagen.

 ‘Schei uit met dat gekerm,’ schreeuwde pappie, ‘als Mili en 

ik niet huilen moet jij toch zeker je lelijke bek kunnen houden, 

stuk ongein dat je bent.’

 We namen een taxi naar huis. Juffie zette koffie en smeerde 

broodjes, maar toen ze, zoals anders, met ons wilde eten zette 

pappie haar, ondanks haar heftige snikken en protesten, de ka-

mer uit. Daarna ging hij tegenover mij aan tafel zitten.
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 ‘Nu moet je heel goed naar me luisteren, Mili,’ zei hij. ‘Ik ga 

je als een verstandig volwassen mens behandelen, want al ben 

je nog maar twaalf, er zit meer verstand in jouw pink dan in 

heel het lelijke oude karkas van Juffie.’

 Dit was niet het ogenblik om bescheiden te doen, ik sprak 

hem niet tegen.

 ‘Wat ons is overkomen,’ vervolgde hij, ‘is niet meer of min-

der dan de sof der soffen en je moet van mij aannemen dat we 

er veel erger aan toe zijn dan we nu in staat zijn te beseffen.’

 Het was zo al genoeg, vond ik.

 ‘We beginnen aan een nieuw bestaan. Een leven zonder 

mammie. Dat moet, daar is nu eenmaal niets aan te doen en het 

is alleen mogelijk als we alles van vroeger trachten te vergeten. 

Nu kun je nog met mij over mammie praten, dus zeg gerust wat 

je op je hart hebt, want na de begrafenis mag het niet meer.’

 Hij schonk zichzelf en mij koffie in, die we zwijgend opdron-

ken. ‘We gaan die broodjes eten,’ zei hij.

 ‘Ik kan niet.’

 ‘Het moet.’

 Toen ze op waren ontvouwde hij mij het systeem-om-verder-

te-leven dat hij verzonnen had. Eerst had hij erover gedacht het 

huis anders in te richten, maar dat was niet voldoende. We zou-

den naar Rotterdam verhuizen, zo gauw mogelijk.

 ‘Juffie vliegt eruit zodra de begrafenis achter de rug is, want 

dat smoel kan ik al helemaal niet meer verdragen.’

 Tot mijn verbazing haalde hij een groot vel papier en een pen 

voor de dag.

 ‘We gaan zo meteen stemmen,’ zei hij. ‘Ik schrijf de namen 

van al onze vrienden en kennissen op, roep ze een voor een 

af en zeg: streep erdoor. Als jij het daarmee eens bent, zeg je 

ook: streep en dan zetten ze hier of waar we ook terechtkomen 

geen poot meer over de drempel. Mocht je erop gesteld zijn de 

vriendschap aan te houden, dan zeg je: blanco, dan zullen we de 

zaak nog eens bespreken.’
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 Hij begon ijverig te schrijven, want het was een heel lange 

lijst, zoveel mensen hadden van mammie gehouden. Terwijl 

hij schreef mompelde hij, zonder mij aan te zien: ‘O ja, dan is 

er nog iets. Je moet van nu af aan maar niet meer pappie tegen 

me zeggen maar vader, en jij heet Emilie Elizabeth, voortaan 

noem ik je Liza.’

 ‘Goed, vader.’ Dat was een verstandige maatregel, we zouden 

anders altijd tevergeefs naar de wijze verlangen waarop een 

zachte vrolijke stem die woorden half lachend, half zingend 

liefkoosde... Pap-pie... Mi-li...

 Vader en Liza waren nooit door die stem geroepen. 

 ‘Wat doen we met Gittel en haar ouders?’

 ‘Die heb ik boven aan de lijst gezet. Alle drie streep erdoor. 

Wat zeg jij ervan?’

 ‘Streep.’

 Hij knikte goedkeurend. ‘Gelukkig zijn het malheur en Har-

ry (wijlen mijn grootouders) er niet meer, anders hadden we 

daar nog veel mee te stellen gekregen.’

 De enige broer van mammie en zijn vrouw zouden wel weer 

in de gevangenis zitten, dus die hoefden geen bericht te krij-

gen.

 Volgens vader brachten ze hun leven beurtelings door in 

luxehotels, in goedkope pensions of in gevangenissen. Ik waag-

de aan zijn visie te twijfelen, hoewel ik hem dat niet durfde zeg-

gen; ik geloof dat ze zich alleen maar aan de familie wensten 

te vertonen wanneer ze in goeden doen waren. Vooral omdat 

ik altijd tot de eersten hoorde die van de goede tijden mochten 

meeprofiteren.

 Vader riep een voor een de namen af en ik was het met alle 

strepen eens. Op het laatst kregen we er bepaald plezier in. Het 

werd een soort wedstrijd wie het eerst en het hardst streep kon 

roepen.

 Het bleek een goed systeem te zijn.
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Een kennisje, veel jonger dan ik, kwam dadelijk na de oorlog 

afscheid van me nemen omdat ze uit Europa wegging. Ze deed 

dat omdat ze opnieuw wilde beginnen met een schone lei in 

een land waar niemand haar kende en waar ze tot het einde 

van haar dagen zou kunnen verzwijgen dat ze een aantal jaren 

in concentratiekampen had doorgebracht. Niet omdat ze zich 

schaamde Joods te zijn, maar omdat ze hoopte te trouwen en 

wilde dat haar huwelijk gelukkig zou zijn.

 ‘Een man kan alleen maar werkelijk van een vrouw houden 

die hem het gevoel geeft dat ze beschermd en gekoesterd moet 

worden,’ vond ze. ‘Zodra hij ervan op de hoogte is dat zij die 

vernederingen en ellende heeft doorgemaakt, kan ze niet meer 

la princesse lointaine zijn waar hij onbewust naar gezocht heeft. 

Wanneer mannen weten dat we kampvrouwen zijn, zijn we 

voorgoed gedevalueerd in hun ogen.’

 Wir sind entwertet. Ik hoor het haar nog zeggen. Ik trachtte 

haar de onzin uit het hoofd te praten, want ik geloof niet dat een 

ramp van buitenaf iemand kan devalueren. Dan zou dat ook het 

geval moeten zijn met vrouwen die bijvoorbeeld een aardbeving 

of een watersnood overleefden. Daarentegen is het niet goed 

om leed, een persoonlijk leed, te gemakkelijk te ondergaan.

 Door vaders systeem heb ik het verdriet om mammies dood 

weggespeeld en daar ben ik voor mijn eigen gevoel volkomen 

door gedevalueerd. Jarenlang. Tot ik jou ontmoette en zoveel 

van je ging houden dat ik zelfs het verdriet dat daaruit moest 

volgen leerde aanvaarden.

Zaterdag

Het was een goed systeem.

 Met Juffie hadden we de meeste last. Door de bedroefde 

ontsteltenis waarmee al onze vrienden reageerden op de bot-

te, brutale wijze waarop ze van vader in mijn bijzijn te horen 
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kregen dat er op hun aanwezigheid te onzent geen prijs meer 

werd gesteld, werd onze eigen schrijnende pijn tijdelijk ver-

doofd. Het kostte veel moeite Juffie het huis uit te krijgen, maar 

ook dat lukte nadat ik haar, volgens vaders aanwijzingen, op 

beledigende wijze zei dat ik haar liever niet meer wilde zien. De 

trouwe ziel stelde zich verdekt op, met rood behuilde ogen, in 

de buurt van mijn school. Wat zou ze gelukkig zijn geweest als 

ze geweten had hoeveel moeite het me kostte haar niet om de 

hals te vliegen. Veel later zou ze nog een belangrijke rol in mijn 

leven spelen, de arme.

 Vader was een ontroostbare weduwnaar. Hij bleef weduw-

naar tot zijn eigen dood maar bleek, nadat ongeveer een jaar 

verstreken was, weer alleszins voor troost vatbaar te zijn.

 Een flink aantal vrouwspersonen was graag bereid hem daar-

van ruimschoots te voorzien. Zij werden, beurtelings, daartoe 

in staat gesteld door hun intrek bij ons te nemen als huishoud-

ster, gouvernante of dame-van-gezelschap. Vader vertrouwde 

mij onder vier ogen toe dat de rang van hun gedrag afhing. Ze 

hadden kans op promotie, maar hoger dan tot dame-van-gezel-

schap konden ze in geen geval opklimmen. De troosteressen 

heb ik geen kwaad hart toegedragen, ze hoorden bij het sys-

teem en werden door vader met ijzeren hand geregeerd.

 Tot Minne kwam, die niet meer wegging, heb ik een prinses-

senbestaan geleid met de troosteressen. Ik werd overladen met 

lekkernijen en cadeautjes en ik hoefde geen hand uit te steken. 

Ze sloofden zich op de meest abjecte wijze voor me uit, de suk-

kels. Ze gingen van de totaal foutieve veronderstelling uit dat 

de door een huwelijk bekrachtigde liefde van de vader te win-

nen zou zijn door de genegenheid en dankbaarheid van zijn 

dochter. Alsof een vrouw ooit om haar deugden bemind werd. 

Het mocht helemaal niet baten; ongeveer om de drie maanden 

verscheen er triomfantelijk en hoopvol een nieuwe troosteres 

nadat de vorige snikkend verdwenen was. Toch moet vader een 

verlicht despoot zijn geweest. Het is vaak voorgekomen, voor 
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het laatst nog maar een paar jaar geleden, dat een heel oud da-

metje wenend om mijn hals viel, dat zich daarna als een troos-

teres bekendmaakte en verzekerde dat de gelukkigste tijd van 

haar leven bij vader en mij was doorgebracht.

 Nadat Minne haar intrede bij ons deed werd alles anders. Zij 

regeerde vader en hij was bang voor haar, ik ook. Iedere dic-

tatuur draagt de kiem der verwording in zich. Zij voerde het 

systeem zo ver door dat vader zelfs een hekel aan mij kreeg. 

Ze moet hem aan het verstand gebracht hebben dat niets hem 

meer aan vroeger kon herinneren dan mijn aanwezigheid.

 Door het systeem was er niemand uit onze vroegere ken-

nissenkring bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Leo was een 

uitkomst voor me, ik klampte me aan hem vast. Het lag voor 

de hand dat we verliefd op elkaar werden toen we elkaar weer 

ontmoetten. Zijn moeder was met de mijne op een Zwitserse 

kostschool geweest. Hij logeerde met zijn familie een zomer in 

Scheveningen toen we nog kleine kinderen waren en de twee 

vriendinnen poogden vergeefs ons met elkaar te laten spelen. 

Het lukte niet, we kibbelden voortdurend, maar toen hij ons 

met zijn moeder opzocht voor een verlaat condoleancebezoek 

werden we op slag verliefd.

 Een eerste liefde is toch altijd al zwaarder te verduren dan de 

volgende, omdat we denken dat het de laatste zijn zal. Zowel 

Leo als ik waren zeer ontdaan toen we merkten dat we een zwa-

re strijd zouden krijgen.

 Nu begrijp ik de bezwaren van Leo’s familie en ook dat mijn 

vader de eer aan zichzelf hield, door een nog veel heftiger ver-

zet voor te wenden.

 ‘Over mijn lijk,’ riep hij uit als ik een schuchtere opmerking 

over eventuele trouwplannen waagde te maken. ‘Over mijn 

ontzield lichaam...’

 Het zal je in deze tijd van voortvarende jongelieden moeilijk 

vallen te geloven dat we er niet aan dachten intiemere liefkozin-

gen uit te wisselen dan zoenen.
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 Mijn vader, hevig opgestookt door Minne, die roodharige 

feeks, weigerde Leo ons huis. De andere partij nam eenzelfde 

houding aan. Leo, die slechts voor een korte vakantie in Neder-

land was en naar Parijs terug moest waar hij met zijn ouders 

woonde, was evenals ik radeloos. Tot het noodlot plotseling me-

delijden met ons scheen te krijgen.

 Een andere kostschoolvriendin van mammie, die al jaren-

lang in Amerika woonde, belde op een dag op en vroeg me haar 

te bezoeken in het hotel waar ze logeerde. Ze kreeg tranen in 

haar ogen toen ze me zag en sprak zo lief over mammie dat ik 

bijna spijt had dat ik door het systeem het huilen verleerd was. 

Van het ene woord kwam het andere en voor ik het wist had 

ik haar van mijn onfortuinlijke liefdesgeschiedenis verteld. Ze 

klapte in haar handen toen ze Leo’s naam hoorde. ‘Wat treft dat 

gelukkig,’ zei ze, ‘ik ben in staat je te helpen.’ Toevallig zou ze 

met Leo’s ouders logeren op een buitengoed van gezamenlijke 

vrienden in de buurt van Arnhem. Ze beloofde haar invloed 

ten goede aan te wenden, wat haar stellig zou gelukken naar ze 

verzekerde, en zodra ze de tijd rijp achtte moest ik daarheen ko-

men. Alles verliep volgens plan en onze goede fee telefoneerde 

een paar dagen later dat ik voor de volgende dag op de lunch op 

het buiten uitgenodigd was. Ze gaf me nauwkeurige aanwijzin-

gen hoe erheen te komen. ‘Trek je beste buis aan,’ zei ze opge-

wekt, ‘en doe gewoon. Alles komt best in orde, let maar op.’

 Ze wachtte me op bij het hek. Na een wandeling door een 

dennenbos kwamen we aan bij een villa met een groot terras 

waarop een aantal zomers geklede mensen onder kleurige pa-

rasols in ligstoelen sherry dronk. Ik werd voorgesteld aan het 

hele gezelschap maar vergat de namen en gezichten meteen, 

daar ik mijn uiterste best deed om een goede indruk te ma-

ken op Leo’s moeder en mijn gastvrouw en mij daartoe uitslui-

tend op die twee concentreerde. Ik had me voor de gelegenheid 

stemmig in het zwart uitgedost in een mantelpak en een hoed 

die ik nu beslist te saai zou vinden.
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 Die eigenaardige voorkeur voor zwart deelde ik met de mees-

te jonge meisjes, zoals ik later merkte. In het magere jaar na de 

oorlog, toen de Raidings nog over alle windstreken verspreid 

waren en ik jou nog niet ontmoet had, die me de moed gaf weer 

mijn vroegere bezigheden te hervatten, heb ik mijn kost ver-

diend als naaister. Heel vaak trachtte ik mijn jongste klanten te 

overreden wit, roze of lichtblauw te kiezen voor hun avondjur-

ken, kleuren die pasten bij hun verrukkelijke jeugd. Ze wilden 

allemaal zwart moiré of fluweel hebben en hoe ik ook betoogde 

dat ze dat nog konden dragen wanneer ze oud en rimpelig wa-

ren, in de meeste gevallen had ik geen succes.

Na de voortreffelijke lunch wilden de meeste dames rusten, 

maar mijn brave Carolyn stelde voor een lange wandeling over 

het landgoed te maken. Ze zei dat alles uitstekend gegaan was 

en dat er van de zijde van Leo’s familie geen tegenstand meer 

was te duchten. Om vier uur dronken we met z’n allen nog thee 

op het terras, waarna ik dankbaar afscheid nam. Carolyn bood 

aan me naar de trein te brengen. Twee mannelijke leden van 

het gezelschap liepen achter ons mee naar het stationnetje, dat 

op een afstand van ongeveer tien minuten lopen van het buiten 

lag. Ik merkte ze nauwelijks op in mijn opgewonden stemming 

en praatte voortdurend tegen Carolyn. Ze bracht me in de trein 

en ik omhelsde en dankte haar voor haar bekwame en welwil-

lende hulp. Toen ze wegging, zei ze zacht dat ze het vooral voor 

mammie had gedaan. Ik leunde achterover met gesloten ogen 

in de lege coupé en verheugde me al op de opgewekte brief die 

ik Leo zou schrijven zodra ik thuis was. Ik schrok op doordat ik 

hard in mijn arm geknepen werd. Tegenover me zat een kleine 

magere man in wie ik, verbaasd, een van de twee heren herken-

de die mee naar het station gewandeld waren.

 ‘Ik ben in de trein gesprongen,’ lachte hij, ‘want ik wilde nog 

met u praten.’

 ‘Waarom?’


