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Laken

Ella duwt de zware houten deur van het flatgebouw van haar
moeder open. Het gewicht drukt terug tegen haar arm. Ze voelt
hoe de kille lucht in de gang haar omsluit, de marmeren vloer is
bedauwd. Het heeft eerder die dag geregend, er lagen plassen op
straat. Diep in het acht verdiepingen hoge gebouw van het Ne-
derlandse ministerie van Binnenlandse Zaken was ze zich niet
bewust geweest van het weer.

De deur slaat dicht en de klap roept een reeks van echo’s op
die haar de hele dag gevolgd heeft: de ene deur na de andere die
achter haar dicht viel.

Sinds negen uur vanochtend heeft ze door de tl-verlichte gan-
gen van het ministerie gelopen, dan op de zesde verdieping, dan
in de kelder, elke gang met regelmatige tussenpozen afgesloten
met zware branddeuren. De hele dag heeft ze haar handpalm
tegen matgrijze kantoordeuren en de zware glazen deuren van
wachtkamers gelegd en geduwd terwijl ze de tegendruk voelde.
Vandaag was haar laatste wanhopige poging om het recht op ver-
blijf in het vaderland van haar ouders te verwerven, nu in haar
eigen land de noodtoestand is afgeroepen en ze de waarschuwing
heeft ontvangen: ze zijn op de hoogte van haar geheime werk-
zaambheden, het verbergen van voortvluchtige activisten. Maar al
haar inspanningen hebben niets opgeleverd, helemaal niets.

Aan het eind van de middag maakte een ambtenaar met
staalgrijze haren het haar duidelijk. Mevrouw, uw geboorte is
niet terug te vinden in het bevolkingsregister, zei ze met een na-
sale, bekakt-Haagse stem. Ze keek Ella recht aan met haar licht-



blauwe ogen en tikte met haar keurig gemanicuurde nagel op de
regel. Ziet u, hier, onder de naam van uw ouders? Er staat geen
naam, geen datum, geen informatie. Het spijt me heel erg, maar...
we kunnen u geen verblijfsvergunning verlenen. We moeten u ver-
zoeken Nederland te verlaten, zoals gepland.

Ella staat met één hand aan de leuning en haar voet op de
eerste tree van de trap in de gang. Zet nog een stap, spoort ze zich-
zelf aan, naar de tweede verdieping, het appartement van haar
moeder. Ze is nog niet gewend om het als haar eigendom te be-
schouwen, het mooie eenkamerappartement met de grote ramen
die uitzicht bieden op het statige park aan de andere kant van de
weg. Een huis dat ze nu moet verlaten, terwijl ze het nog maar
net heeft geérfd. Ze zet een langzame stap, en nog een. Die lege
plek waar ze vandaag op stuitte, die witte regel in het register, is
een torenhoge muur. Ze is goed in het nemen van hindernissen,
dat doet ze al sinds ze een klein meisje was — maar ze heeft geen
idee hoe ze hier aan voorbij moet komen. Haar eigen vader heeft
als vanuit het graf zijn hand tegen de deur gelegd, de deur van
het land dat haar toevluchtsoord had kunnen zijn, en die in haar
gezicht dichtgeslagen.

Ella loopt door de woonkamer van haar moeder terwijl ze din-
gen opruimt en rechtlegt, alsof ze de boel klaarmaakt voor haar
vertrek. Het is echter geen kwestie van ‘alsof’, ze maakt de boel
inderdaad klaar. Ze zou moeten nadenken over stofhoezen en het
afsluiten van de hoofdkraan. Het kan een jaar of langer duren
voor ze hier weer is, dat hangt af van hoelang het duurt voor ze
opnieuw een verblijfsvergunning kan aanvragen. Ze zou moeten
proberen helder na te denken, beslissen wat ze nu gaat doen. Ze
kan niet de hele tijd die haar hier nog rest lopen ijsberen. Ze zal
al haar energie later nodig hebben voor de reis terug naar Afrika,
naar Durban. Uit haar tas haalt ze de papieren die de ambtenaar
haar heeft gegeven, de kopie en de officiéle brief van het ministerie,
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beide gekreukt op de plekken waar ze ze tussen haar klamme vin-
gers geklemd hield.

Ze zit in de lievelingsfauteuil van haar moeder, die nog steeds
dezelfde plek in de woonkamer inneemt als vroeger. Hij staat te-
genover het levensgrote portret van haar tante Ella, naar wie ze
vernoemd is. De vaalblauwe huidtinten van het portret worden
verwarmd door het schuin invallende namiddaglicht.

‘lij kende hem als geen ander,” zegt ze zachtjes tegen het schil-
derij. Ze kijkt weer naar de brief in haar hand. Haar gooi naar
het Nederlands staatsburgerschap op basis van haar afkomst is
mislukt vanwege ‘een onoverkomelijke reden’: de plek waar haar
naam zou moeten staan is leeg. Zij, Ella, is niet het kind van haar
vader — niet op papier, althans. En daarom, zo luidt de patriline-
aire logica van het bevolkingsregister, wordt ze ook niet officieel
erkend als het kind van haar moeder. Het spijt ons u te moeten
meedelen... Haar leven ligt nu ergens anders.

Wat moet hij haar hebben veracht, zelfs nog meer dan ze al
vermoedde. Hij heeft haar bestaan uitgewist, of nee — het is nog
definitiever dan dat. Om iemands bestaan uit te wissen moet het
eerst erkend zijn, iets wat hij had geweigerd te doen. Had hij geen
stappen kunnen ondernemen? Had hij niet even bij het Neder-
landse consulaat in Durban langs kunnen gaan om haar geboorte
aan te geven?

Ze staat op, loopt naar het dichtstbijzijnde raam, legt de brief
op de vensterbank. De zon is ondergegaan achter het flatgebouw
en de beuken in het park tekenen zich als een diepgroene massa af
tegen de schemerige lucht. Ze kent deze bomen, dit park, zo goed.
Ze zou het netwerk van paden met haar ogen dicht kunnen volgen
en de scherpe hoeken van de bunkers uit de Twveede Wereldoorlog,
genesteld tussen de bomen en nu begroeid met rododendrons, kun-
nen uittekenen.

Haatte hij me? Haatte hij me niet? Ze kijkt uit het raam.



Haar vader de boekhouder, die zich altijd beroemde op zijn voor-
uitziende blik — kon dit verzuim een vergissing zijn? Onmogelijk.
Hij had eenvoudigweg belangrijkere dingen aan zijn hoofd gehad
dan zijn dochter.

Ooit, jaren geleden in Canada, had ze gedacht dat haar iets
was geopenbaard over hem, tijdens haar ontmoeting met de mari-
neveteraan. Hij had haar een verhaal verteld dat de bittere woede
van haar vader leek te verklaren. Het hielp een tijdlang. Ze had de
moed gevonden om van richting te veranderen en niet meer weg
te rennen. Haar fout. Hij was haar misschien vergeten, maar zij
mocht hem niet vergeten.

Ze draait zich om, loopt naar de linnenkast in de gang en pakt
een wit katoenen laken van de stapel. Het laken is strak opgevou-
wen, nog steeds gesteven, hoewel het daar al een hele tijd onge-
bruikt ligt. Voor het portret van haar tante schudt ze het laken
los. Het dikke katoen kraakt terwijl de harmonica-achtige vouwen
loskomen. Het komt onverwacht handig uit. De vouwen blijven
als een raster in het dikke katoen staan, waardoor ze het laken
makkelijk kan ophangen. Ze kan de bovenste plooi van het laken
netjes over het portret haken.

Ze doet een stap naar achteren, strijkt met haar hand een vouw
in de stof glad. ‘Rust maar uit, Ella,” fluistert ze. ‘Al is het alleen
maar vanavond. Laat me hier goed over nadenken.’

Ze is tenslotte gewend ’s nachts de wacht te houden, om wakker
te blijven maar toch stokstijf op het matras te liggen, terwijl de
ademhaling van de viuchteling onder haar bed het verstrijken van
de tijd aangeeft. Voor zonsopgang wekt ze hen zoals afgesproken
met een zachte kneep in een schouder, een snee brood met boter, en
stuurt hen dan op weg.

Ze loopt terug naar het raam, tuurt met half dichtgeknepen
ogen in de schaduwen tussen de donkergroene beuken. Ze doet
alsof ze hem kan zien, de grote betonnen zandbak waarvan ze



weet dat hij achter de bomen ligt, naast de eendenvijver. Ze ziet
zichzelf er weer staan, jaren geleden, een lang meisje met een ver-
hoogde schoen in een Nederlands park naast een zandbak. Om-
ringd door andere kinderen kijkt ze naar een man en zijn praten-
de pop, die een harlekijnkostuum draagt. De man opent en sluit
zijn mond geluidloos terwijl de pop babbelt.

Ze draait de fauteuil van haar moeder richting het venster,
gaat zitten. Ze kan de weerspiegeling van haar hoofd zien in de
zwarte rechthoek van het verduisterde raam. Ze leunt naar achte-
ren, rekt zich uit, slaat haar armen over elkaar. Ook haar spiegel-
beeld wordt langer en balt zich dan samen. Ze herinnert zich hoe
haar grijze vader een verrekijker vasthield en naar de zee keek. Ze
ziet hem zitten in een rotanstoel op de veranda, aan één stuk door
rokend terwijl hij naar muggen slaat en naar de nachtelijke hemel
schreeuwt. Hold your tongue, idioot! Godverdomme. Keep on,
just keep on!’

Ze ziet zichzelf door de gordijnen gluren. Haar ogen komen
net boven de vensterbank van haar slaapkamerraam uit. Al die
uren waarin ze probeerde te leren buikspreken en ze haar lippen
tegelijk met de zijne liet bewegen. Hij praatte meer dan alle an-
dere mensen die ze kende — over de oorlog, zijn schepen, het Verre
Oosten, zijn vrienden. Ze weet nog hoe ze zich voorstelde dat ze
een lege ruimte in haar buik had, een echoachtige holte waar ze
zijn woorden doorheen kon laten stromen.

Haar woede is zo groot dat het bijna opwindend is. Haar sche-
del schudt ervan. Ze had zoveel reden om hem te haten, al die
Jjaren — het is echt geweldig. Achter de weerkaatsing in het zwarte
glas ziet ze een man die zijn mond wijd open heeft. Ze doet haar
ogen dicht. Een meisje rent de glinsterende tuin in, langs Ella’s in
schaduw gehulde portret.



Afrikaans schild

Hier, op de hoge rand van het Afrikaans schild, de helling die
aan de zuidoostelijke rand van het enorme continent uit de
diepblauwe Indische Oceaan oprijst, heeft Ella een geheime
tuin. De tuin ligt achter de vierkante bungalow waar ze woont
met haar kleine vader Har en haar lange moeder Irene. In het
midden van de tuin ligt een gazon van kikuyu-gras, omringd
door hortensia’s die overgroeid zijn door dagbloem. De hor-
tensia’s vormen zowel een lommerrijke schuilplaats als een
uitstekende uitkijkpost. Als Ella zich door de struiken naar
het hek om de tuin wurmt, kan ze diep in de donkere kloof
van de rivierbedding verderop kijken, waar een groep grijze
apen woont. Soms komen de apen naar boven om met hun
natte, zwarte ogen door het draadstalen hek te spieden. Als
Ella ze ziet, rent ze snel naar de waslijn om de was af te halen.
De apen stelen graag kleren, vooral sokken en onderbroeken,
die ze als hoeden op hun hoofd dragen.

In een kerstvakantie verandert Ella de natuurlijke schuil-
plaatsen tussen de hortensia’s met behulp van gebroken
bakstenen en twee oude dekens in een geheim hol met twee
groene, grotachtige kamers en een kronkelende doorgang er-
tussenin. In haar beschutte nest praat ze hardop tegen haar
Nederlandse lappenpop Zeeboo. Ze praat ook, maar dan
zachter, tegen een vriend met de naam Vriend, die tussen de
hortensia’s woont en die niemand kan zien maar wiens stem
ze hoort antwoorden. Voor Vriend zegt ze de half-Nederland-
se, half-Engelse rijmpjes op die uit het niets in haar opkomen
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terwijl ze rondhuppelt op het kleine terras naast de keuken,
onder de zuchtende ijzerhoutbomen.

Onder de bungalow is nog een schuilplaats, een zanderige
grot die tussen de betonnen steunberen is uitgegraven om de
kamers erboven koel te houden. Niemand behalve Ella waagt
zich op die tochtige plek, zelfs niet de tuinman Charley, hoe-
wel zijn schoffel en riek daar liggen, met hun handvatten
dicht bij het rooster, zodat hij ze kan pakken zonder dat hij
naar binnen hoeft te gaan. Charley zegt dat de plek behekst
is, maar dat gelooft Ella niet. De ene keer dat hij wijst en uit-
roept: ‘Kijk, ntombazane, daar, dat dansende ding!’ staart ze
aandachtig naar de lege plek in de lucht maar ziet niets.

Ella vindt de ruimte onder de vloerplanken aangenaam
omdat die zo ruim aanvoelt, en omdat de droge, zanderige
vloer zo lekker is om op te zitten. Ze vindt het fijn dat Charley
haar in de gaten houdt, dat zijn lange donkere gestalte zich
aftekent tegen het licht als ze daar speelt — net alsof hij haar
grote broer is, denkt ze. Ze zegt tegen de Afrikanerkinderen
die op straat spelen dat ze een oudere broer heeft die Charley
heet, achttien jaar oud, maar als ze lachen en zeggen dat de
enige Charley in de buurt de Zoeloejongen is, klakt ze met
haar tong en loopt ze weg.

De oostelijke rand van de tuin biedt een onbelemmerd uit-
zicht op de Indische Oceaan. Als haar vader thuiskomt van
zijn werk staat hij daar graag in de schaduw van de ijzerhout-
bomen, nog steeds in zijn met inktvlekken bespatte boek-
houdersoverhemd en marineblauwe das van Lukes Lines,
en tuurt door zijn verrekijker naar de koopvaardijschepen en
tankers uit verre landen die op de rede naast de haven van
Port Natal liggen. Hij drukt de verrekijker tegen zijn zwart-
gerande bril. Ella kan zien dat hij zich vrijer en gelukkiger
voelt als hij naar de schepen kijkt en probeert hun vlaggen

11



en tekens te ontcijferen. Dan is hij weer terug in de tijd dat
hij in diezelfde verre landen met schepen werkte, zegt hij.
En zij voelt zich, als ze naast hem staat en probeert met het
blote oog de schepen te onderscheiden, ook vrijer. De lucht
om haar vader heen lijkt op een of andere manier lichter als
hij door zijn verrekijker kijkt.

Haar vader heeft dezelfde blik van verlossing op zijn ge-
rimpelde gezicht als hij haar, op sommige zondagen — nooit
vaak genoeg — meeneemt naar de haven om de schepen van
dichtbij te bekijken. Zij aan zij staan ze op de met parel-
moeren olievlekken bedekte werven en kijken naar de grote
vierkante kranen, die zich aftekenen tegen de Bluft terwijl
ze containers uitladen. Ze kijken naar de boten die de zee
op stomen om de zandbanken uit te baggeren, en naar de
treinen die helemaal naar de rand van de kades rollen, de
dekknechten die touwen rond de windassen met hun ijze-
ren ringen gooien, alsof ze die willen vangen met een lasso.
Hij wijst haar op de verschillende vlaggen die wapperen op
de schepen, zodat ze die leert herkennen, vooral die uit het
Oosten: Japan, Maleisié, de Filipijnen, Singapore, Ceylon.
Met zijn ogen half dichtgeknepen achter zijn dikke bril volgt
hij de rijen containers die op het dek van de schepen staan
gestapeld, alsof hij de lading vergelijkt met de cijfers in zijn
blauwgelijnde grootboeken.

Op een dag zien ze vier stuwadoors met een doodskist van
krattenhout op hun schouders een loopplank af lopen. ‘Ze
zijn vast blij dat ze daar vanaf zijn,” zegt hij hoofdschuddend.
‘Het brengt ongeluk om een dooie aan boord te hebben.’

Op hete middagen zit Ella met Rex, de leeuwhond van de
moeder, in de schaduw van de poort. Ze heeft het korte kap-
sel van een jongen en sproeten op haar neus. Zij en Rex hou-
den in de gaten wat er op straat gebeurt: de Zoeloeschoonma-
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kers die roddelen terwijl ze zitten te haken op het gras langs
de weg, de Afrikanerkinderen die tegen stenen schoppen.
Die kinderen behoren niet tot onze klasse, zegt haar moeder,
dus Ella mag niet met hen spelen. Ella spitst haar oren en
probeert erachter te komen of ze het Zoeloe van de schoon-
makers kan verstaan. Als haar vader mensen uit de goede
oude tijd in het Oosten op bezoek heeft, probeert ze altijd het
Engels dat ze vermengen met hun Nederlands te volgen. Het
Zoeloe gaat net zo zachtjes op en neer als het Engels, maar
Engels is meer gemompeld. Afrikaans is ook een mompel-
taal, maar de woorden lijken soms op Nederlands, daarom
begrijpt ze dat beter dan Zoeloe.

Thuis is er geen gelegenheid om Zoeloe te leren, alleen
het Engels van de vader. Omdat ze Nederlands zijn, dus
buitenlands en beschaafd, hebben de vader en moeder geen
zwarte bedienden. Irene is pas net uit Nederland gekomen,
vers van de boot, zoals men dat noemt. Ze is een en al blozen-
de wangen, lange armen, lange slungelige benen. In de paar
jaar die ze in Zuid-Afrika heeft gewoond, is het buitenlandse
aan haar nog niet verdwenen. Ze zegt dat ze wil dat het zo
blijft. Charley telt volgens haar niet als een bediende omdat
hij buiten werkt.

De moeder mag Charley. Op sommige ochtenden drinkt
ze koffie met hem op het platje bij de keuken. In het begin
vroeg ze hem dingen over tuinieren in deze hete, benauwde
strook land aan de kust van Zuid-Afrika. Charley adviseerde
haar de bloemen niet te veel water te geven, vooral hier in de
regenzone van het Afrikaanse schild. De laatste tijd praten ze
over zijn familie, zijn hoop voor de toekomst. Hij heeft het
vaak over zijn vele tantes, zussen van zijn moeder, die alle-
maal lerares zijn. Hij vertrouwt haar toe dat hij ook ooit leraar
wil worden, net als zij. Als Charley en haar moeder praten,
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hangt Ella rond achter de wasmolen en luistert terwijl ze haar
springtouw laat bungelen.

Op een ochtend betrapt de vader de moeder op heterdaad
terwijl ze deze inschattingsfout, stommiteit, overtreding be-
gaat — hij weet niet precies hoe hij het moet noemen. Charley
schuifelt met zijn voeten terwijl de vader, daar in de tuin, in
het Nederlands aan de moeder uitlegt dat blanken in Afrika
niet omgaan met de inlanders. Nee, zelfs niet als ze hard wer-
ken zoals Charley, en nog maar achttien zijn.

‘In dit land is het niet de bedoeling dat zwarten ambities
hebben. Dat is de kracht van Zuid-Afrika. Het is aan de blan-
ken om hogerop te komen. Zwarten kunnen niet hogerop
komen, daar hebben ze het mentale vermogen niet voor. Het
is ronduit brutaal van Charley om koffie te drinken met zijn
Mevrouw. Cheeky, Irene, hij plaatst zichzelf boven zijn stand.
Ik wil niet dat je dat soort gedrag aanmoedigt.’

De moeder zet haar handen in haar zij en klemt haar ka-
ken op elkaar, maar ze geeft geen antwoord. Ella houdt zich
verborgen achter de wasmolen.

Aan het eind van de maand ontslaat de vader Charley.
‘Zichzelf respecterende Europeanen moeten niet afthankelijk
zijn van zwarte werkers,” zegt hij.

Ella begraaft zich dieper in de verborgen hortensiagangen
in haar tuin. Ze vindt een holletje dat zo diep in de struiken
ligt dat zelfs de apen het niet kunnen vinden. Hier trekt ze
haar linkerschoen uit, de vreemde schoen met de verhoogde
hak die haar krakkemikkige voet moet corrigeren. Meestal
heeft ze er geen last van, maar de schoen wordt zweterig in
de hitte. Charley is weg, maar ze zou nog steeds willen dat
ze een oudere broer had, net zo lang en zorgzaam als hij. Ze
moet echter genoegen nemen met Vriend.

Met Kerstmis het jaar daarop verhuizen ze. Ze gaan tachtig
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kilometer verder landinwaarts wonen, in het slaperig stadje
Braemar. De vader neemt vervroegd pensioen van Lukes
Lines, het Amerikaanse scheepsbedrijf waarvoor hij de volle-
dige vijftien jaar dat hij in Zuid-Afrika woont als boekhouder
heeft gewerkt, zonder ooit promotie te maken. Hij zegt dat
hij genoeg heeft van de zee. Hij wil niet meer in het verleden
leven. Hij zal zich vestigen als freelance boekhouder en op-
drachten aannemen van een aantal solide bedrijven op het
vasteland, werk dat minder bindend en geestdodend is als
wat hij daarvoor deed. In Durban herinnert alles hem aan
zijn jongere jaren, aan de gelukkige tijd die hij aan de rand
van de Indische Oceaan heeft doorgebracht. Ella denkt aan
zijn gezicht als ze in de haven zijn en gelooft hem niet. Hoe
kan hij genoeg hebben van Durban als zijn dunne lippen
zich tot een glimlach plooien als hij het over ‘de rand van de
oceaan’ heeft?

De eerste keer dat Ella en haar moeder de keurige stra-
ten van Braemar en hun nieuwe huis zien, is op de dag dat
ze erheen verhuizen. De vader koos de stad en daarna het
huis, een nette bungalow aan Ridge Road, tijdens een auto-
rit die hij in zijn eentje op een zondag ondernam. Hij kan
er nooit lang zijn geweest die ene keer, denkt Ella, anders
was het hem wel opgevallen dat Braemar op het gebied van
waterwegen niet meer te bieden heeft dan een smal strookje
uitgedroogde rivierbedding, verstikt door eucalyptus en po-
pulieren en, een paar kilometer stroomafwaarts, een ondiep
reservoir dat de naam Victory Dam draagt.

‘Maar dat bevalt me juist,” verzekert de vader hun, ‘het feit
dat Braemar met zijn goed geteerde straten zo ver van sche-
pen en werven af ligt.’

‘De sleur bij Lukes Lines was een hel,” zegt hij met luide
stem, alsof hij hen wil overtuigen, ‘terwijl je vanaf hier, vanaf
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deze veranda in koloniale stijl, open naar de hemel, een ge-
voel van volledige vrijheid hebt. In Durban, weet je nog, was
de veranda maar een zitje, met een laag dak, donker, terwijl
hier de wijde wereld zich voor je uitspreidt. Kijk eens hoe de
terrassen van de tuin aflopen naar de rivierbedding, hoe de
groene velden zich uitstrekken naar de mistblauwe horizon.
Hier kun je als een koning uitkijken over kilometers glooi-
end Zoeloeheuvelland. Ik heb mezelf kapot gewerkt voor dit
uitzicht,” voegt hij eraan toen, terwijl hij met zijn hand op
zijn knie slaat. ‘De Britten met de beste boerenhoeves in de
hooglanden van Afrika zouden er jaloers van worden. Het is
een veranda voor een westerling, een ware Engelsman — en
let erop dat je veranda zegt en niet stoep, als een Boer.’

Maar Ella’s moeder is niet overtuigd. Landelijk Braemar in
Zoeloeland ligt te ver af van de concertzalen en winkels van
Durban om de lichtjes in haar ogen brandend te houden. ‘Ik
ben alles kwijtgeraakt toen ik hierheen kwam, Har,” zegt ze
als ze hem ’s ochtends zijn koffie brengt op de veranda. ‘Tk
heb mijn leven verloren.’

“You only think of yourself, mens,” mompelt hij en kijkt haar
kwaad aan. ‘Wat draaf je toch door. We zijn het licht in ons le-
ven al lang geleden kwijtgeraakt, op de dag dat onze geliefde
Ella ons verliet. Denk voor de verandering eens aan iemand
anders dan jezelf.’

En Ella, zij mist Vriend sinds ze verhuisd zijn. Vriend wist
op een of andere manier dat de tuinen hier op het Afrikaans
schild geen struiken hebben, dus besloot hij in Durban te
blijven.

Als het eenmaal nacht is, komen er in Braemar vreemde,
wilde kreten uit de mond van de vader. Gehuld in een wolk
van Rothman’s Plain-rook zit hij op de veranda alsof hij de
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wacht houdt, met op de rotantafel naast hem een glas gevuld
met een bruine vloeistof. De woorden die hij op de veranda
in Durban op normale toon uitsprak, zijn nu veranderd in
geschreeuw: rauwe klanken, geluiden die worden onttrokken
aan een schorre rokerskeel. ‘Idioot,” schreeuwt hij, ‘klootzak!
Keep on, now, keep on!” De moeder laat hem begaan. Na het
eten gaat ze meteen naar hun slaapkamer, trekt de deur met
een klik achter zich dicht.

Ella wordtnaar het raam getrokken door de geluiden van de
vader. Ze kan er niets aan doen. Ze is nu zeven, bijna acht, en
een stuk langer dan toen ze nog in Durban woonden. Ze kan
over de vensterbank van haar slaapkamerraam heen kijken.
Ze vindt het fijn om naar buiten te gluren terwijl hij de wacht
houdt, en te zien hoe de heuvels verdwijnen in de vaal paarse
lucht, en hoe de eerste witte sterren in de verte als bakens
oplichten. En dan komt het gescheld, het verstikte keelgeluid,
het gespuug. Op sommige nachten nemen de geluiden de
vorm aan van verhalen, flarden van verhalen. Als de vrienden
uit het Oosten komen logeren, Ko Brink, Henk Vroom, Koen
Zwemmer, Pim Faithfull, meestal een voor een, soms met z'n
tweeén, en als de moeder allang in de slaapkamer is, haalt
de vader herinneringen op aan die voorbije dagen. Hij vertelt
over hun wilde avonturen in de verre havens waar Ella nu de
namen van kent — Singapore, Calcutta, Rangoon, Jakarta, Co-
lombo. ‘Wat werkten we hard, en wat dronken we veel,” zegt
hij, terwijl hij de fles Old Brown Sherry laat rondgaan. ‘En
we hadden er de volgende dag nooit last van, of wel? Wij ster-
ke tandwielen in het mechaniek van die geweldige Europese
scheepsbedrijven, ondernemingen die continenten omspan-
den tot ze door de oorlog aan stukken werden geslagen.’

De luisterende vrienden kennen de verhalen, maar ze vra-

gen er elke keer weer om.
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‘Old chap,” zeggen ze, ‘kun je je die dag nog herinneren?’

‘Vertel het ons nog een keer...’

En de vader draait zich naar hen om, in de richting van
Ella’s slaapkamerraam, waardoor ze hem beter kan horen.
‘Nou goed,” zegt hij, ‘jullie weten het nog wel, het was in de
Great World Club en die geschifte commodore probeerde de
foxtrot te dansen...” Hij wendt zich af en zijn stem lost op in
het duister, raakt vermengd met nachtelijke geluiden; vracht-
wagens die over de snelweg naar Durban denderen, het felle
geblaf van honden in de verte. De onbekende namen gonzen
in Ella’s oren. ‘Ha, riep die brutale kerel, terwijl hij mijn stro-
hoed de baai in slingerde, Colonial Outfitters, Kalverstraat,
Amsterdam — we don’t wear that kind of thing out here!’

En de vriend, Henk of Ko — meestal is het Ko — leunt ach-
terover in zijn stoel, met zijn hoofd schuin en een flauwe
glimlach in de hoek van zijn mond, alsof hij de personages
wil overhalen uit het verhaal te stappen en hem te begroeten.

‘Wat een leven heb je hier in Afrika, Har!" mijmeren de
vrienden laatin de nacht als de vader schor wordt. ‘Wat een ge-
weldige ankerplaats heb je gevonden na al die jaren zwoegen.’

‘Bah,” gromt de vader terug. ‘Stop al die zon maar waar
die hoort, in je gat. Die arme Irene krijgt migraine van de
zon, en zelfs energieke Zoeloes veranderen erdoor in zom-
bies. Zie je, Ko, Henk, Afrika is een hel. Blanken worden hier
gek, zelfs de Sovjets. Ze komen hier misschien normaal aan,
maar daarna gaat hun geestelijke gezondheid snel achteruit.
Ik heb het in Afrika overleefd omdat ik uitsluitend op deze
beschaafde, uiterst zuidelijke rand heb gewoond. Alleen hier
kunnen wij, oude kolonialen, de blanke republiek opnieuw
opbouwen.’

Op de meeste avonden in Braemar is de vader echter al-
leen. Hij slaat op zijn knie om woorden te benadrukken, laat
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zijn vuist neerkomen op het glazen blad van de rotantafel
met de afgebladderde laag mosterdgele verf, en loopt naar de
rand van de veranda om klodders slijm op het gazon te spu-
gen. Hij is een liploze mond die hortende geluiden uitstoot.
Maar als hij in zijn eentje is, merkt Ella, praat hij niet veel
over het goede leven dat zich tussen de nachtclubs, pakhui-
zen en havens van het Verre Oosten afspeelde. In deze ande-
re verhalen is hij niet aan land, maar op zee in een oorlog. Hij
zit op een torpedobootjager van de Koninklijke Nederlandse
Marine genaamd de Tjerk Hiddes, die wordt achtervolgd door
vijandige fregatten. Van de groep oude makkers is hij de eni-
ge die geen reis-van-je-leven langs de vertrouwde plekken in
het Verre Oosten heeft gemaakt. ‘Wie wil dat nu zien? Het is
allemaal aan flarden geschoten.” Hij is ook de enige die tij-
dens de oorlog daadwerkelijk in gevechtssituaties is beland.
Alleen hij, hoort Ella hem zeggen, was stom genoeg om ge-
hoor te geven aan de oproep van koningin Wilhelmina om
het belegerde vaderland te verdedigen.

‘Mensen denken dat de Royal Navy helemaal Brits was,’
zegt hij tegen de nachtelijke hemel. “Ze vergeten de dappe-
re schepen van de Nederlandse en de Noorse marine... hoe
we ons steentje bijdroegen, naar Scapa Flow voeren, langs de
rand van het gegalvaniseerd ijzeren deksel dat Adolf Hitler
over het Europese vasteland had gelegd. Hoe wij ook be bug-
gered zeiden tegen de nazi's.’

De oorlogsverhalen van de vader beginnen zomaar ergens,
houden plotseling op, zwenken als een boemerang en verras-
sen Ella, die staat te gluren. Komt het door de oorlog, vraagt
ze zich af, dat hij zo schreeuwt? Is hij gewoon een boze oude
zeeman die de goede oude tijd in het Verre Oosten mist? Wat
dwingt hem ertoe die kwade woorden de nacht in te smijten?
Toen ze nog in Durban woonden, voor ze hem echt begon
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af te luisteren, had ze er geen idee van dat hij in de oorlog
had gevochten. Hoewel hij oud is, negenenvijftig nu, had ze
niet gedacht dat hij z6 oud was. De oorlog, had ze gedacht,
was eeuwen geleden. ‘Hard a-port, schreeuwt hij ineens,
en hij zet zijn sherryglas kletterend op de tafel. ‘Emergency
front! That’s the ticket. Ach waarom nou, waarom?’ vraag hij
snikkend. ‘Verdomme, godverdomme, die beste kerels en die
mooie meisjes, en de stormaanvallen en de bommen en de
drukke kades, en weet je nog die zending gekke Australische
paarden voor de sultan van Johore, toen die helemaal wild
werden?’

Op sommige nachten schreeuwt hij zo hard dat Ella
denkt dat hij iemand aanroept. Hij zal daar toch niet zitten
te schreeuwen naar niets? Wacht hij misschien op de komst
van een geheime bezoeker, iemand die hem eindelijk erken-
ning zal brengen voor alles waar hij voor gevochten heeft?
‘Wij Europeanen, wij hebben de wereld opnieuw gevormd
met ons harde werk,” sputtert hij, ‘en toen gaven we hem
weer uit handen alsof hij ons niets had gekost.’

Het nachtwaken van de vader lokt Ella aanvankelijk af en
toe uit haar bed en naar het raam, maar tegen haar negende
verjaardag staat ze er op de meeste nachten. Ze steekt haar
hoofd door de spleet tussen de gordijnen en legt haar oor
tegen de ruit, tot hij zelf opstaat, de buitenlamp uitdoet en
naar bed gaat. Als ze zou stoppen met gluren en in bed ging
liggen, zou de langverwachte bezoeker dan eindelijk komen?
Zou de vader dan na al die tijd de boodschap krijgen die hem
tot nu toe is onthouden?

Ze worden in Braemar maar zelden gebeld vanuit het bui-
tenland, maar Ella herkent het gesmoorde gerinkel zodra de

telefoon overgaat. Tot nu toe zijn deze telefoontjes altijd voor
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de moeder. Een familielid is ziek, of dood; oma in Oegstgeest
wil praten met haar enige nog levende dochter, een speciale
gelegenheid delen, de geboorte van een koninklijke baby van
Oranje melden.

Vandaag, een zaterdag, verstoort het gerinkel het kof-
fie-uurtje van de ouders op de veranda, dus is zij als eerste bij
de telefoon. Ze roept over haar schouder: ‘Internationaal ge-
sprek, internationaal gesprek.” Ze hoort het vreemde gezoem
op de achtergrond, dat komt door de kabels die onder zee
lopen, blikkerig en krakend, en dan de klik. ‘Hallo? Hallo?
Wie is daar? Irene, Ella?’

‘Met Irene,” haar moeder grist de hoorn uit Ella’s hand,
maar ze kijkt meteen teleurgesteld. Het is niet haar moeder,
niet een van haar nichten, maar de broer van Har. ‘Jan,’” zegt
ze geluidloos tegen Ella. ‘Haal je vader. Snel.’

Maar de vader is ook al bij de telefoon. Tijdens internatio-
nale gesprekken komt hij erbij staan met zijn horloge in zijn
hand.

‘Ja, Jan?’ De broers verspillen geen woorden, of Har in ie-
der geval niet. Jan spreekt kort. ‘Ja, ja,” zegt de vader weer,
alleen maar ‘ja’. Er verschijnt een diepe frons op zijn voor-
hoofd, dan duwt hij zijn vrouw de hoorn weer in de hand.
‘Begrijp er niets van,” zegt hij. ‘Kan zelfs niets horen. Praat jij
maar met hen.’

‘Hallo, Jan,” zegt de moeder op vriendelijke maar luide
toon, terwijl ze de hoorn tegen haar mond drukt. ‘Sorry, we
moeten iets harder praten, het is een slechte verbinding. Kan
aan onze telefoondraden liggen, een storm ergens. Har, niet
doen, straks hebben we helemaal geen verbinding meer.” De
vader is op zijn knieén bij de plint gaan zitten. Hij heeft een
lus van witte draad in zijn handen. ‘Har doet iets, Jan, de los-
se draad...’
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Ella hurkt naast hem neer. Ze ziet zijn vreemde kussen-
achtige ding, dat haar moeder een breukband noemt, uit zijn
zij steken. Ze zorgt ervoor dat het ding haar absoluut niet
raakt. ‘Nothing doing, nothing doing,” mompelt de vader. Zijn
bril staat op het puntje van zijn neus. Hij masseert de losse
lus met zijn vereelte duim, grijpt die dan ineens vast en drukt
hem tegen de plint op de plek waar de nietjes hebben losgela-
ten.

‘Ja, ja,” zegt de moeder opgewonden. ‘Ja, dat is beter. Har
speelt op een of andere manier voor antenne. Zeg dat nog
eens, Jan.’

‘Begrijpen jullie het dan niet?” fluistert de vader tegen de
muur. ‘We zijn heel ver van elkaar vandaan. De draad die ons
met Europa verbindt zal altijd ergens storen.’

‘De etagere van jullie moeder, ja.” De moeder zegt Jan na:
‘Op de zolder, bovenste la, klein pakje met Har zZn naam er-
op... Het voelt alsof er theelepels in zitten...? Voor hem ach-
tergelaten toen hij in Singapore zat... Naar ons sturen of daar
bewaren? Wat vind jij, Har, bewaren?’

De vingers van de vader trillen nu, ziet Ella, zo stevig
houdt hij het snoer vast en zo hard en strak drukt hij het te-
gen de plint. Zijn knokkels zijn wit van de inspanning. Door
de hoorn, door het snoer, zoemt nog steeds de stem van haar
oom Jan.

‘Ja,” zegt de moeder, ‘ik zal het tegen hem zeggen, ik weet
dat hij dat gemist...’

‘Bewaren?’ brult Jan weer terug. ‘Bewaren?’

Ella stelt zich voor hoe het woord ‘bewaren’ vanuit oom
Jans mond naar hier, waar ze gehurkt op de grond zitten,
wervelt. Ze ziet het langs de dunne zwarte kabel op de zande-
rige zeebodem van de Golf van Biskaje, de Golf van Guinee,
de Geraamtekust rollen.
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‘Har,” schreeuwt de moeder, ‘Har!” Hij heeft het snoer la-
ten vallen en is vloekend de kamer uit gelopen. Ella gaat ach-
ter hem aan. Ze hoort hoe de moeder zich weer tot de hoorn
richt, haar gemompelde verontschuldiging. Vanuit de deur
van de woonkamer ziet ze de vader bij zijn bureau staan met
zijn handen gekromd om de rugleuning van de bureaustoel.
Zijn knokkels zijn nog steeds lijkwit.

Ze doet zachtjes een stap achteruit, loopt de veranda op,
waar twee onaangeraakte koppen koffie staan. Ze gaat op de
rand van de veranda zitten. De zon ligt als een brandende
hand in haar nek. Het geluid van zwaar ademhalen en de va-
der staat ineens naast haar. Zijn voeten steken uit over de
rand van de veranda, en hij schommelt heen en weer op zijn
hielen, zoals hij graag doet.

‘Wat een laf gejammer vanuit het Oude Europa,” grauwt
hij naar de lucht. “Zo verongelijkt, zo jankerig. O, onze Har
die we al zo lang niet meer hebben gezien — we geven ons
kostbare geld uit om je te vertellen dat onze moeder je wat
oud bric-a-brac heeft nagelaten. Waarom niet gewoon zeggen
waar het op staat? Dit is alles wat je krijgt, broer, bijna veertig
jaar na dato. Een manier om hun schuld af te kopen, zo'n
telefoontje, totale verspilling, kost twee keer zoveel als die
verdomde lepels waard zijn.’

Ella werpt een steelse blik op het gezicht van de vader. Zijn
ogen zijn vandaag starend, veel blauwer dan normaal, alsof
ze zijn leeggegoten. Is hij dronken? Zelfs voor zijn doen is
het erg vroeg op de dag om dronken te zijn.

‘Waarom vallen ze me lastig met hun banden met het ver-
leden, Ella, dat vraag ik me af.” Hij zegt haar naam, maar ze
gelooft niet dat hij het tegen haar heeft. ‘Dat is niet het verle-
den dat ik wil,” zegt hij, harder op en neer wiegend.

Ella trekt zich terug in de schaduw van de meidoornstruik
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naast de veranda. Van daaruit kan ze hem tussen de takken
door bekijken zonder gezien te worden. De vader staart,
knijpt zijn ogen samen, haalt dan zijn bril van zijn neus,
maakt beide glazen schoon met zijn overhemd, zet de bril op
en knijpt zijn ogen opnieuw tot spleetjes.

‘Ja, mijn Ella,” — hij verrast haar weer — ‘er zijn mensen
met wie ik wél zou willen praten als het kon. Maar hen kan ik
zelfs met het duurste internationale telefoontje of de langste
kabel niet bereiken. Singapore 1940. Alle vrienden. The hap-
py ship, ’44. Daarna Durban en jij, Ella, jij. De vrienden uit
Singapore komen te zelden op bezoek om genoeg te krijgen
van de verhalen.’

Hij richt zijn blik omhoog, kijkt naar de heuvelachtige ho-
rizon. Hij trekt zijn das strakker aan — hoewel hij niet meer
op kantoor werkt, draagt hij nog steeds elke dag een das. Hij
haalt zijn bril weer van zijn hoofd, wrijft in zijn ogen.

‘Wat heb ik aan die mensen in Nederland? Wat heb ik ver-
domme trouwens aan Nederland? Hadden ze dat niet in een
brief kunnen zeggen? Dan had ik ze gezegd alles in de vuil-
nisbak te gooien. Het heeft allemaal geen enkele zin, nu niet,
nooit niet. Als de mensen waar je echt... dood en begraven,
allang vergeten.’

Ineens werpt hij een gemelijke, wantrouwige blik over
zijn schouder. De moeder, met een vuurrood gezicht, is tus-
sen de terrasdeuren verschenen. In haar handen heeft ze een
houten dienblad met daarop twee verse koppen koffie, een
suikerpot met een berg witte suiker, een zilveren lepel met op
de steel de drie kruizen van het wapen van Amsterdam.

‘Dus je bent eindelijk klaar met brullen door die telefoon-
lijn?’ De vader kijkt weer naar de heuvels.

‘Het werd alleen maar ruis toen je wegliep.” De moeder zet
het dienblad op de rotantafel en gaat zitten.
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‘Tk hoefde niets meer te horen, ze hadden genoeg gezegd.
Genoeg over dat nutteloze verleden, dat nutteloze zogenaam-
de vaderland. Wie wil dat allemaal terug? Ik niet. Nooit om ge-
vraagd.’ Hij gebaartnaar zijn uitzicht. ‘Ditishetland datik wil.’

‘Maar ik wil dat wel, Har, ik heb dat niet allemaal achter
me gelaten.” De moeder leunt voorover in haar stoel en strijkt
haar broek van kreukvrij polyester glad over haar lange dijen.
De uitdrukking op haar gezicht is nu smekend. ‘Ik krijg te-
genwoordig maar zo zelden de kans om met jouw familie te
spreken, laat staan met mijn eigen familie... Het is belangrijk
voor me, weet je, onze familie, mijn land, een pakje dat je
moeder op zolder heeft achtergelaten.’

‘Belangrijk, my fat arse.” Hij gaat zitten, kijkt haar aan. ‘Er
werd me destijds niets nagelaten, weet je nog? Geen brief of
een moederlijk billet-doux, of misschien — is dat te veel ge-
vraagd — een paar gulden. Uit het oog, uit het hart, die tweede
zoon, die ergens in het Verre Oosten is verdwenen. Ik vraag
me bijna af of ze iets van me willen. Ja, dat is het ongetwij-
feld. Ze denken: laten we hem iets geven om hem mild te
stemmen, onze welgestelde oom in Afrika, die leeft als een
koning. Een paar zilveren theelepels, wat ontzettend Neder-
lands! Wat een tijdsverspilling, aangezien, zoals ik net al te-
gen Ella zei, echt ondernemende mensen naar de toekomst
kijken, naar het goede land dat we hier in Afrika aan het op-
bouwen zijn, waar ze alleen blanke mannen nodig hebben.’

Dus hij had het wél tegen haar gehad? Ella vindt een wij-
der gat in de meidoorn om doorheen te gluren. De takken
drukken tegen haar gezicht.

‘En dan mijn mensen in het Oosten — allemaal dood.” Hij
haalt zijn gespreide vingers door zijn haar, dat hij over zijn
hoofd kamt om zijn kalende kruin te verbergen. De grijze
haren staan in pieken overeind. ‘Als de oorlog er niet was ge-
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weest, zou ik bij hen zijn gebleven, bij de Chinezen en de
emigranten, de enige Nederlanders die het kennen waard
zijn. Degenen in het zogenaamde vaderland, bah, die doen er
niet toe. Wat heeft mijn vaderland mij gegeven na de oorlog,
toen ik het hardst steun nodig had? Niets. Jouw beminde zus,
onze schat, zij was een van de weinigen. Zij begreep — hoe
vreemden betere vrienden dan wie dan ook kunnen worden,
dat de lotus zoeter ruikt dan de roos...’

De moeder duwt haar stoel naar achteren met een schra-
pend geluid. Ze klopt op haar mouw, op zoek naar een zak-
doek. Ze houdt haar hoofd gebogen, maar als ze naar de ter-
rasdeuren kijkt ziet Ella haar geplooide wangen, haar tot een
grimas vertrokken mond, in de weerspiegeling van het glas.

‘Zag er zelfs Chinees uit,” begint de vader te stotteren. ‘Dat
zwarte haar, die doordringende blik. Niet de eerste, maar ab-
soluut de meest beminde, of niet, Ella? Zag eruit als de men-
sen die ik het best kende -’

Opnieuw gebruikt hij Ella’s naam, maar hij heeft het nu
zeker niet tegen haar. Hij heeft het ook niet tegen de moeder,
die is verdwenen en haar dienblad op de tafel heeft achterge-
laten, de vier koppen koffie, de suikerpot.

‘Dat kan geen geschenk meer goed maken.” Hij hikt, stapt
dan plotseling de veranda af, bijna alsof hij struikelt. Hij kijkt
op, recht naar de meidoorn, en in haar gezicht tussen de tak-
ken. Haar hart begint sneller te kloppen.

‘What are you staring at, loeder?’ schreeuwt hij. ‘Denk je
dat ik niet zie hoe je naar me zit te loeren als een debiel? Kom
tevoorschijn, kom op, laat jezelf zien.’

Ze stapt uit de struik. Ze houdt haar vuisten zo strak ge-
bald dat ze haar handen niet meer voelt. Een tinteling loopt

over haar armen. Haar oren ruisen door het gedreun in haar
schedel.
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‘Zie haar toch eens staan.” Hij loopt dichter naar haar
toe. ‘Het ondochterlijke ding. Vertrouw nooit iemand die
zo staart...” hij grijpt haar kin vast, spant zijn vingers aan,
‘...maar die een ander nooit recht in de ogen kijkt. Hoe vaak
moet ik het je nog zeggen? Die ijzige blik is niet welkom in
ons huis.’

Hij duwt haar van zich af, buigt dan voorover. Een geluid
dat klinkt als een snik ontsnapt aan zijn mond. Ella deinst
achteruit. Ze voelt de takken van de meidoorn weer in haar
huid prikken. Ze zou willen dat ze kon wegrennen, maar
ze vertrouwt het dode gevoel in haar armen en de vreemde
zachtheid in haar benen niet. V66r vandaag had ze zich haar
vader nooit huilend kunnen voorstellen, maar de man die nu
voorovergebogen staat, huilt zonder woorden. Er komen al-
leen nog vreemde, rauwe klanken uit zijn keel. ‘Getting shot
of shit,” zegt hij tegen zijn drinkmaatjes. ‘Ko, hier is nog een
verhaal voor jou, hetzelfde als altijd, just getting shot of shit.’

Dit gehuil, vraag Ella zich af, terwijl ze zwaar tegen de mei-
doorntakken leunt, is dat getting shot of shit?> De tintelingen
in haar handen en armen, die ze ergens ver weg gewaar is,
worden verzacht door het scherpe prikken van de takken.
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