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Huib Bosschaard zou jaren later nog zeggen dat hij eigen-
lijk niet had begrepen wat hem precies bezielde en toch

had hij het ook wel geweten. Die reis was nodig geweest,
daar was hij van overtuigd, ook jaren later nog, toen hij
allang een keurige huisvader was met een goedlopende zaak
en een navenant inkomen. Maar hij kon zich er soms nog
over verbazen dat hij zomaar zijn koffertje inpakte en ver-
trok in die eerste maanden van dat merkwaardige jaar 1934. 

Het begon met één gebeurtenis, die zich ver buiten zijn
leven en zijn omgeving afspeelde, een voorval waar hij niets
mee te maken had. Het had hem niet met rust gelaten, ‘men’
had hem niet met rust gelaten.

Hij was op reis gegaan naar het buitenland, voor het eerst
van zijn leven en ook voor het laatst. Reizen en vakantie
waren zaken die hem helemaal niets zeiden, ook jaren later
interesseerde het hem nog steeds niet.

De weken voordat hij vertrok hadden onrust gebracht,
angst en onzekerheid. De reis had hem een schok toege-
bracht, machteloze woede en frustratie. Maar toch ook iets
anders…

Die reis had wegen geopend die anders gesloten waren
gebleven, besefte hij toen hij erop terugkeek. Die reis was
echt nodig geweest, begreep hij later.

Hij was niet de enige die verbaasd was over die onver-
wachte uitstap, er waren meer mensen, die weinig begrepen
van Huibs onverwachte drang naar een ver buitenland. 

Huib was geen man om op reis te gaan, integendeel, hij zat
het liefst in zijn schuurtje achter de woning van zijn ouwelui
en knutselde aan allerhande voorwerpen die met elektriciteit
te maken hadden: radio’s, lampen en motoren. Avontuur en
een lonkende verte waren hem vreemd. 

Toen de buren van de overkant in 1933 afscheid namen
omdat ze na lang wikken en wegen de stap namen om te emi-
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greren naar Canada, haalde hij zijn schouders op. Voor hij
zover kwam dat hij zijn hele boeltje inpakte en hier alles ach-
terliet… Hij begreep zijn buren niet. Wat zochten die lui aan
de andere kant van de oceaan? Een betere toekomst? Kom
nou, je moest overal hard werken voor een paar schamele
centen. Of je dat nou hier deed in de fabriek of daarginds,
maakte niet uit. De gebraden duiven vlogen je nergens in de
mond. Huib was tevreden met zijn leven, voor zover dat
mogelijk was voor een arbeider, zoals hij er meteen achter-
aan vermeldde.

‘Mijn moeder en ik hebben in de oorlog genoeg avontuur
meegemaakt voor de rest van ons leven,’ zei hij geregeld als
hem gevraagd werd of hij nou nooit eens wilde uitkijken naar
een andere functie. Dat werk aan de machine in de fabriek
was beneden zijn niveau. Hij was zo handig in het herstellen
van motoren, radio’s en al die moderne zaken die om de
haverklap op de markt verschenen. Hoeveel mensen hadden
nu verstand, echt verstand van die elektrische apparaten?
Wie kon nou echt een fiets repareren? 

Ja, de fietsenmaker, maar het was de vraag of hij het zo
netjes deed als Huib. Waarom zou hij blijven zitten in dat
eenvoudige baantje aan de weefmachine? Hij kwam nooit
verder dan dat en het bleef stille armoede, daar kon hij ver-
gif op innemen. En was hij een vent om altijd met de pet
onder de arm voor de hoge heren te staan?

Nee, dat was hij niet, maar hij had geen last van die hoge
heren, zei hij. Als die nou meenden dat een arbeider zijn pet
moest afzetten voor hen, nou, dan zette Huib die pet af. Daar
zat hij niet mee.

De fietsenmaker bij het station had hem een jaar of vier
geleden eens gepolst of Huib ervoor voelde om bij hem te
komen werken. Het loon was weinig beter dan hij al had.
Huib schudde het hoofd. Hij wist wat hij had en hij moest
maar afwachten wat hij daar kreeg, zei hij toen zijn stiefva-
der opmerkte dat hij dat werk maar moest aannemen. Hij was
dan bezig met zijn hobby en kreeg nog geld toe ook. Zijn hart
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lag bij dat gepruts in de werkplaats, niet aan de weefmachi-
ne van de textielfabriek.

Huib ging niet op de uitnodiging in. 
Zijn stiefvader dacht nog dat het lag aan die merkwaar-

dige, bijna nonchalante aard van zijn zoon; dat gemakke-
lijke, dat ambitieloze was niets voor een echte tukker, vond
hij.

Dat was een aantal mensen niet met hem eens, zei zijn
vrouw lachend. Een tukker was ook flegmatiek en afwach-
tend. Wat dat betrof was Huib een echte Twentenaar.

Een halfjaar later overleed de fietsenmaker vrij plotseling
en zijn vrouw verkocht het bedrijf zonder enig overleg met
anderen. Huibs ouders keken elkaar aan. Had de jongen een
vooruitziende blik gehad? Ze hadden zonder meer verwacht
dat hij meteen die kans had aangegrepen. Het was immers
zijn lust en zijn leven.

Hij had achteraf gelijk gehad door het niet te doen. Stel je
voor dat hij die baan had aangepakt. Dan had hij niet terug
gekund naar de fabriek. Eenmaal eruit bleef eruit, dat was het
motto van de heren van de fabriek.

Maar Huib had geen vooruitziende blik. Hij hield niet van
veranderingen, zo eenvoudig was het. Hij was een beetje
gemakzuchtig, merkte zijn moeder Hannelore, meestal
Hanne genoemd, vaak op. Zelfs zijn manier van lopen zei het
al. Rustig aan, dan breekt het lijntje niet.

Hij bewoog zich voort op een rustige, kalme manier alsof
hij nooit haast had en toch was hij vaak als eerste aanwezig.
Iemand laten wachten kwam niet in hem op. Maar als iemand
niet op de afgesproken tijd bij Huib arriveerde, kwam hij ook
van een koude kermis thuis. Dan was Huib al verdwenen en
liet hij de man ijskoud staan.

Huib was geen echte inwoner van het dorp, vonden de dor-
pelingen, al woonde hij hier al vanaf zijn jonge jaren. Zijn
moeder was dat ook niet. Hij was hier niet geboren. Hij was
geboren in België, in een kleine stad ten noorden van Gent. 

Zijn spraak was ook anders dan het dialect, dat hij uitste-
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kend verstond maar zelf niet goed sprak. Hij was iets te oud
geweest om het dialect van de streek nog zonder moeite op
te kunnen pikken in zijn ontwikkeling van kind tot volwas-
sene. 

Hij sprak vaak gewoon Nederlands. Hooghaarlemmer-
dijks, zeiden ze hier. Zijn moeder Hanne sprak met een sterk
zuidelijk accent, net als die andere Belg die hier in het dorp
was achtergebleven nadat het in 1918 weer vrede werd,
Pieter Nijs.

Huib en zijn moeder waren hier gekomen in het begin van
de grote oorlog, in 1914, gevlucht uit België. Huib was toen
zes jaar oud. Er was nog een zusje geweest, dat was omge-
komen bij het oorlogsgeweld. Het was nog geen vier jaar
geworden.

Huibs vader was gesneuveld in de loopgraven van
Diksmuide in België aan het front in dat oorlogsjaar 1915, zo
stond in de kille brief die moeder had ontvangen via haar
familie in het verre België.

Hanne Bosschaard bleef met haar zoon in Nederland na de
oorlog. Ook toen al die duizenden andere vluchtelingen weer
naar huis gingen, hetzij met een toeslag van de Nederlandse
overheid al voor het einde van de oorlog, hetzij dat ze
gewacht hadden tot het weer vrede was. 

Zij had daarginds niets meer te zoeken, zei ze verbeten
allang voor het vrede was geworden. Haar huis was er niet
meer, haar eigen familie evenmin. Haar ouders waren jong
gestorven, lang voor de oorlog. Over verdere familie liet ze
niets los en ze wilde weinig of helemaal niet praten over die
jaren in België.

Ze had een goed kosthuis gevonden bij de oude vrouw
Heetman. In 1916 stierf de oude vrouw. Ze had een lang
leven gehad en veel tegenslagen overwonnen, maar een
longontsteking werd haar fataal. Hanne kreeg het huis.
Vrouw Heetman kon dat rustig doen, ze had geen kinderen
die zouden protesteren.
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Hanne bleef gewoon haar werk doen: wassen voor ande-
ren en de moestuin bewerken. Huib redde zich wel. Hij was
een zelfstandig kind.

Een jaar voor de vrede kwam, kwam er een nieuwe man in
Hannes leven. Een wat oudere vrijgezel, die na de dood van
zijn ouders alleen kwam te staan en de stap waagde om
Hanne een aanzoek te doen. Hij wist dat ze weduwe was en
toen hij hoorde dat ze er sterk over dacht om in Nederland te
blijven, waagde hij de stap. Een huwelijk zou het voor haar
gemakkelijk maken om te kunnen blijven.

Ze zei ja en er werd snel getrouwd. Dat werd nog even een
probleem, want Hanne was rooms en Egbert Maatman niet.
De dominee kwam even praten, de pastoor ook. Beiden
waren bang om een zieltje te verliezen, spotten de buren,
maar Hanne maakte een eind aan de discussie. ‘We geloven
allemaal in dezelfde God,’ zei ze kalm. ‘Niet in die hoop ste-
nen die de kerk vormt. Ik ga gewoon mee naar de Hervormde
kerk. Maria zal mij daar ook wel aanhoren.’

Huib vond alles best, zoals hij later ook alles best vond.
Hij ging mee naar de catechisatie, maar wandelde met de
kerst ook rustig de roomse kerk binnen om naar de kerststal
te gaan kijken, die ingericht was in de zijbeuk van de kerk.

Daar zat Egbert niet mee, zei hij schouderophalend. Dat
deed hij als kind ook, al vonden zijn ouders het niet goed.

Hanne en Egbert kregen nog twee kinderen, twee meisjes,
met prachtige namen. Dat zou wel Belgisch zijn, dacht de
buurvrouw een beetje jaloers. Want haar kinderen heetten
Janna en Hendrika en dat klonk toch anders dan Celestine en
Liselotte. Het oudste meisje was vernoemd naar het zusje
van Huib dat stierf in het oorlogsgeweld in België.

Toen zij geboren werd, kreeg Hanne een vreselijke huil-
bui, zei Egbert later een beetje aangedaan. De gedachte aan
het overleden kindje op een Belgisch kerkhof in een klein
stadje werd haar toen te veel. Hanne had stiekem op een zoon
gehoopt, maar toen het een meisje werd stond ze erop dat het
kind Celestine zou heten. Egbert had daar niets op tegen en
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plakte er Hendrika achteraan, naar zijn moeder. Dan was die
ook vernoemd, zei hij tegen de ambtenaar op het gemeente-
huis.

Afkortingen als roepnaam werden niet geaccepteerd door
Hanne. Haar eigen naam was afgekort, maar dat gebeurde
niet met die van de twee meisjes. En zo klonk bij het eten de
roep door het dorp: Celestine, Liselotte, eten! Opmerkelijk
naast alle Janna’s, Truis en Jenkens.

Het was een goed huwelijk, daar was iedereen het over
eens. Egbert was een harde werker en zorgde goed voor zijn
gezin. Hij maakte geen onderscheid tussen Huib en zijn
eigen meisjes.

Over Huibs vader was niet veel bekend. Er stond een por-
tret van hem in militair uniform op de schoorsteen in de def-
tige voorkamer waar bijna nooit gehuisd werd. Die foto was
vlak voor de oorlog gemaakt, het portret van een man met
een strak gezicht, zoals iedereen ernstig keek op een foto.

Hij was gesneuveld in de eerste weken van 1915. Ach, die
oorlog had zoveel levens gekost. Honderdduizenden waren
omgekomen in de loopgraven in Noord-Frankrijk en België.
Je mocht blij zijn dat je Nederlander was en dat het land neu-
traal was gebleven, ook al was het hier bittere armoede
geworden in die jaren.

Huib was inmiddels een volwassen man. Hij was ruim mid-
den twintig en hij had al jaren gewerkt in de textielfabriek.
Hij had mogen leren van zijn stiefvader, maar dat wilde hij
niet. ‘Jongen, doe dat nou, ga nou naar die ambachtschool.
Als jij een goed vak leert, heb je altijd werk,’ pleitte Egbert,
maar het was tegen dovemansoren gezegd. Hannes pleidooi
hielp evenmin.

Egbert had nog even tegen zijn vrouw gezegd dat hij zijn
ouderlijke macht wilde laten gelden en de jongen toch naar
de school zou sturen. ‘Ooit zal hij er dankbaar voor zijn,’ had
hij nog gezegd. Maar hij kende zijn stiefzoon goed genoeg
om te weten dat het een mislukking zou worden. Huib had
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zich iets in het hoofd gezet en daarmee was de discussie
voorbij.

Huib ging liever met zijn kameraden de fabriek in. En daar
werkte hij alweer vele jaren. Hij was een goede wever en hij
mopperde nooit. Zijn baas wist dat als Huib ‘nee’ zei, het nee
was. Niemand kreeg hem dan op andere gedachten.
‘Stronteigenwijs,’ zeiden zijn collega’s weleens. Ze hadden
toch geen hekel aan hem. Je kon op die Belg bouwen. En
ieder mens had tenslotte zijn eigenaardigheden, werd er dan
aan toegevoegd.

Huib was jaren ouder dan zijn halfzusters, die waren nu
van die giechelende bakvissen en daar ergerde hij zich wel-
eens aan. Huib hield van rust, overzicht en betrouwbaarheid.

De meisjes waren dol op hun oudere broer en schepten
graag op over hem. ‘Ik zeg het tegen mijn broer, hoor’ was
een dreigement dat indruk maakte. Niet dat Huib ooit een
stap had gezet om de ruziënde vriendinnetjes van zijn zusjes
te achtervolgen. Het zou niet in hem opkomen en dat wisten
de zusjes ook wel.

De jaren waren slecht geworden, werkloosheid en armoede
grepen om zich heen toen in Amerika de beurzen in elkaar
zakten en de banken failliet gingen. Ook in de textielfabriek
vielen ontslagen nadat de lonen al een paar keer verlaagd
waren zodat de fabriek kon blijven draaien. Huib was een
van de weinige jongemannen die nog konden blijven. De een
na de ander verdween in de steun: er was geen werk meer.

Vader Egbert en hij waren de enigen van het gezin die nog
werk hadden. De beide meisjes waren al ontslagen. Celestine
had nog een baantje kunnen vinden voor enkele dagen als
hulp bij de dominee en zijn ziekelijke vrouw, maar wat ze
daar verdiende mocht geen naam hebben, zei moeder Hanne
soms wat bitter. De dominee dacht zeker dat het een eer was
om voor hem te werken. ‘Blijf vooral uitkijken naar wat
anders,’ zei Hanne kalm, ‘je gaat er weg zo gauw je kunt.’
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Huib hoorde dat blijkbaar niet eens. Egbert schudde het
hoofd soms: ‘Het is net als in dat gedicht: en de boer, hij
ploegde voort. En Huib, hij gaat zijn eigen gang.’ Hij had
zich soms weleens afgevraagd waar de jongen naar aardde.
Niet naar Hanne, die was redelijk en nuchter en kon behoor-
lijk temperamentvol zijn. Waarschijnlijk aardde de jongen
naar zijn vader. Van wat hij over Huibs vader had vernomen
bleek wel dat Corneel Bosschaard ook niet al te meegaand
was en redelijk onverstoorbaar zijn gangetje ging.

Een enkele keer had Egbert zijn vrouw gevraagd of ze niet
terug verlangde naar haar oude leven in België.

‘Nee,’ zei ze dan te kort.
Eigenlijk wist Egbert het ook wel, maar hij wilde blijkbaar

zekerheid. ‘Je hebt daar toch nog een zuster? Die heb je nooit
teruggezien,’ zei hij peinzend. ‘Je eerste man heeft ook nog
familie, nog wel heel wat zelfs.’

‘Egbert, mijn zuster is dood, dat weet je. Die rottige oor-
log heeft zoveel kapotgemaakt, zoveel wonden geslagen dat
ik er niet mee geconfronteerd wil worden. Ik heb hier een
nieuw leven opgebouwd, met jou, met de kinderen en dat is
me veel meer waard dan mijn oude vaderland. Wat mijn
eigen familie betreft: we hingen als los zand aan elkaar, dat
krijg je als de ouwelui vroeg sterven. Ik zag mijn zuster voor
de oorlog niet zo vaak, ze woonde toen al in Antwerpen. Je
weet waarom ik niet aan haar herinnerd wil worden…’ 

Dat wist Egbert en daarom werd er zelden over gesproken.
Hanne had weleens gezegd: ‘Toen ik trouwde was alleen de

broer van Corneel, Jean, aanwezig. Onze Jan, zei Corneel
altijd, maar ik noemde hem Jean, ik weet niet eens waarom.
Hij is de enige die ik nog weleens zou willen ontmoeten. Maar
ja, België is niet naast de deur. De reis ernaartoe is duur, zeker
in deze jaren, en Jean moet ploeteren om het hoofd boven
water te houden op dat kleine gedoetje van hem. De andere
broers en zusters van Corneel vergaat het net zo. Wij moeten
maar contact houden via brieven en dat doen we ook…’

Daar bleef het bij.
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Huib leefde ondertussen zijn eigen leven. Hij had nog geen
verkering, al waren er wel jonge vrouwen die ondubbelzin-
nig lieten blijken dat hij hun interesse had.

‘Er moet heel wat gebeuren wil hij in beweging komen
voor een vrouw,’ verzuchtte Hanne soms tegen haar buur-
vrouw. ‘Ik heb weleens gedacht: Huib is nou echt het type
voor een vrijgezel. Als hij zijn schuurtje met gereedschap
maar bij de hand heeft.’

‘Ach,’ dacht de buurvrouw optimistisch. ‘Straks komt er
eentje langs die hem de kop op hol brengt en dan moet jij
eens kijken hoe snel hij voor de dominee staat.’

Hanne glimlachte. ‘Ik heb zelfs weleens gedacht dat hij er
nou eentje is, die een meisje vanuit de verte bewondert. Maar
hij zal niet gauw werk van haar gaan maken. Ik krijg er geen
vinger achter, op dat gebied is hij zo gesloten als een pot.’ Ze
zuchtte. ‘Hij heeft de leeftijd anders wel om eens verder te
kijken dan dat schuurtje.’

‘En hij heeft werk,’ stemde de buurvrouw in.
Ze zwegen beiden. Werk was belangrijk in deze jaren. Het

ging al jaren slecht in de textiel. De armoede had zijn intre-
de in veel gezinnen gedaan na de vele ontslagen. Het leven
werd schraal, de luxe dingen als een abonnement op de krant
of een uitstapje met de trein werden schaars. Het geld kon
beter bewaard blijven voor andere zaken. De kranten schre-
ven over de recessie, die wereldwijd toesloeg. Je kon er wel
over schrijven, maar je veranderde er niets aan, verzuchtte de
buurman soms over de heg als hij met Egbert de politiek
stond te bespreken.

Hanne was blij dat Huib nog werk had, net als Egbert. Zij
waren bevoorrecht ten opzichte van anderen, waar vaak het
loon van de vader of van een van de kinderen het enige inko-
men was. En Celestine bracht ook nog wat in, al was het dan
weinig.

Ondersteuning na ontslag was er niet bij in zo’n geval. Dat
had ook zijn voordelen: je hoefde niet elk uur je papieren te
laten afstempelen bij het arbeidsbureau, zoals de vele werk-
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lozen moesten doen. De werkverschaffing was lang geen
pretje, dat wist iedereen.

‘Vooruit,’ zei Hanne monter en stond op. ‘Wij mogen niet
klagen, buurvrouw, al doen we dat graag.’

De ander lachte en stond eveneens op. ‘Wees blij dat hij
nog thuis is. Voor je het weet zie je hem amper meer. Dat
gaat zo vaak met die getrouwde jongens, vooral als ze met
een vrouw komen aanzetten die jij niet ziet zitten. Ik weet
het, ik kan erover meepraten.’

Hanne knikte. Daar zei de buurvrouw iets. Die kon mee-
praten over een slechte verstandhouding tussen schoonmoe-
der en schoondochter. Haar zoon liet zich amper zien sinds
hij getrouwd was. Hanne zweeg er maar over. De buurvrouw
was niet gemakkelijk, haar schoondochter ook niet. Ze leken
op elkaar. Dat beweerden geleerde lieden ook: een jongen
trouwde met een duplicaat van zijn moeder, daarom was er
zoveel narigheid op dat gebied. Het waren geen van beiden
slechte mensen, maar ze verdroegen elkaar niet en daar zat
de zoon tussenin. Die koos partij voor zijn vrouw. Hij moest
uiteindelijk met haar huizen.

Ze keek de vrouw na. Ik hoop niet dat Huib met een vrouw
aankomt die ik niet mag, dacht ze. Dat kan zomaar. Ik ben
ook niet de gemakkelijkste, daar heb ik het leven niet naar
gehad.

Nou ja, dat zien we dan wel weer. 

Een paar huizen verder kwam de brievenbesteller aanlopen.
Hanne wachtte tot hij naderbij was. Waarschijnlijk was er
niets, er kwam niet zo vaak iets met de postbode. Maar ze
was toch elke dag een beetje in afwachting van de man en
zeker nu, zo vlak na januari van het jaar 1934. 

Eens in de zoveel tijd kwam er een brief uit België van
haar zwager Jean. Het was nu alweer een tijd geleden dat 
hij iets van zich had laten horen en meestal kwam er rond 
de jaarswisseling een brief. Die beantwoordde ze dan met-
een zodat er vaak binnen twee dagen alweer een antwoord
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terugging naar België.
Ze had Jean niet weer gezien sinds ze in 1914 naar

Nederland was gevlucht met de kleine Huib. Na de oorlog
had hij een keer aangekondigd dat hij wilde komen, maar hij
had het niet gedaan. Waarschijnlijk was de reis te duur voor
hem, net als voor haar.

Hij had geschreven dat zijn bedrijf veel schade had opge-
lopen door de oorlog. Hij moest de opbouw zelf betalen. Er
was geen geld en vooral geen tegemoetkoming van de over-
heid of van wie dan ook. Dat zat er voor de Vlamingen toch
niet in, had hij bitter geschreven. En dan mocht hij nog van
geluk spreken omdat hij te noordelijk woonde voor het front
dat in de Zuidwesthoek van het land was gelegen. Daar was
alles verwoest. Er waren hele steden waar geen huis meer
overeind stond, zoals de oude stad Ieper.

Hanne had zelf nooit aangekondigd naar België terug te
gaan en dat begreep Jean volkomen, al werd er niet over
gesproken. 

Van de andere broers en zusters hoorde Hanne weinig, ze
kreeg alleen een kaart met oud en nieuw. Jean schreef mede
namens hen. Ze waren maar eenvoudige boeren, die een
hoop energie moesten steken in het schrijven van een nette
brief. In de loop der jaren waren een zuster en een zwager
overleden. 

Van haar eigen familie hoorde Hanne helemaal niets meer.
Dat was ook geen wonder. Na de vroege dood van de ouders
werden de kinderen ‘verdeeld’ over diverse adressen. Ze
hadden beter in een weeshuis terecht kunnen komen, had
Hanne weleens gedacht, misschien was het dan allemaal
anders verlopen. Dan had je elkaar nog gehad. Van haar
broer had ze al in geen jaren iets vernomen. Ze wist niet of
hij nog leefde. Hij had het front in Diksmuide overleefd,
maar wat er daarna gebeurd was, wist ze niet.

Hanne zag de familie van Corneel als de hare en de laatste
jaren kende ze een nieuw soort angst. Telkens als er een brief
kwam, was ze een beetje bang dat erin zou staan dat er weer
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een van die weinige familieleden van Corneel in België was
overleden. Ze werden allemaal zo langzamerhand ouder en
niet iedereen haalde de tachtig jaar. Gelukkig was zo’n
bericht niet meer gekomen na het overlijden van Corneels
broer en zuster.

De postbode zwaaide al toen hij nog bij de buren voor de
deur stond. ‘Ik heb een brief van je zwager,’ riep hij jolig.

Hanne voelde zich enigszins verstarren. Ze was blij en ze
was bang, dat was altijd zo. Wat zou Jean schrijven? Was er
iets gebeurd in het verre België dat haar diep zou raken?
Daar was eigenlijk weinig voor nodig. Het verleden was niet
ver weg, die hele oorlog speelde haar nog volop parten.

De kinderen, en in het bijzonder Huib, wisten van niets en
dat moest zo blijven, hadden zij en Egbert lang geleden
besloten. De kinderen hadden ook geen idee van de
Belgische familie en haar perikelen. Ze kenden alleen de
naam van oom Jean en zijn vrouw Anna. Een boerengezin
dat hard ploeterde om het hoofd boven water te houden en
het waarschijnlijk een stuk slechter had dan zij in Nederland.

Ze wisten dat er drie kinderen waren in het gezin, drie
neven. De oudste was al getrouwd, de tweede was vertrok-
ken uit de omgeving en woonde in Ieper, de herbouwde stad
in het zuiden, de derde was in dienst, hij was in het leger in
de Congo. Dat lag in Afrika, ze hadden het opgezocht in een
oude schoolatlas.

De brievenbesteller kwam het tuinpad op lopen en over-
reikte Hanne een brief met een vreemde zegel. ‘Mooie
zegel,’ zei hij ongegeneerd. Hij verzamelde postzegels en
kreeg ze ook vaak van Hanne.

Ze knikte met een strak gezicht. De envelop was dikker
dan normaal, er scheen iets bij in te zitten. Er zaten ook twee
zegels op in plaats van een. ‘Morgen krijg je de zegels,’
beloofde ze.

De man liep alweer verder. Hij had nog een tas vol post te
bezorgen en Hanne liep langzaam naar binnen en sloot de
deur voorzichtig achter zich.
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Haar hart bonkte, zoals altijd als er een brief uit België
kwam. Onrust, angst en pijn woelden door haar heen. Nee,
de oorlog was niet voorbij, dacht ze. Die ging nooit voorbij.
Daarvoor was er te veel gebeurd in het verleden. Te veel ver-
driet, te veel pijn, te veel wonden en te veel haat.
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2 

Toen Huib tussen de middag snel even thuiskwam om te
eten, viel hem meteen op dat er iets was voorgevallen.

Moeder was ongewoon druk voor haar doen en opgewekter
dan normaal. Ze was altijd te rustig, bijna neerslachtig, maar
nu straalde de monterheid van haar af. 

Vader was zoals hij altijd was, rustig en nadenkend, maar
ook hij fronste even de wenkbrauwen. 

‘Goed nieuws uit België?’ vroeg hij met een blik op de
envelop met de vreemde postzegels naast het radiotoestel op
het kleine kastje. Hanne knikte zonder te antwoorden en
schepte het eten op.

De beide zusters keken haar vragend aan. Ze hadden de
drukke manier van doen van hun moeder ook al gemerkt,
maar vroegen niets. Ze kenden het gedrag van hun moeder;
ze had vaker last van stemmingen. Van heel stil tot een
woede-uitbarsting en daarna was ze meestal dagenlang weer
heel rustig. ‘Dan zijn de toppen weer even onder water,’ zei
Huib soms.

‘Is er iets bijzonders gebeurd in België, moeder?’ vroeg
Huib langzaam. Hij zou nooit, zoals de meisjes, ‘moe’ zeg-
gen.

‘Nee, nee, wat gebeurt daar nu?’ vroeg ze meteen geagi-
teerd.

‘Kon toch,’ mompelde hij en hij ging op zijn vaste plaats
aan de keukentafel zitten. Het leek voor hem al afgedaan.
Moeder zei dat er niets was, dus spendeerde hij er verder
geen gedachten aan.

Egbert keek over de tafel naar zijn vrouw. Nee, er was wel
iets gebeurd, dacht hij. Dit was niet Hannes normale manier
van doen. Maar hij zou het nog wel horen, er was tussen de
middag weinig of geen tijd om een uitvoerig gesprek te hou-
den. Er stond iets belangrijks in die brief uit België, dat was
zeker.

Hanne keek niet verdrietig. Slecht nieuws was het dus niet
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geweest. Hanne was weleens in een depressieve bui ge-
raakt na een brief uit België. Dat had hij ook al meegemaakt.
Dan was ze geïrriteerd, kortaf en soms ronduit niet te genie-
ten.

De meisjes stonden meteen na het eten weer op. Ze wilden
weg. De oudste moest naar de dominee, die bij wijze van
spreken met het horloge in de hand stond te wachten of ze
wel op tijd kwam. De tweede wilde achter een baan aan, die
in een advertentie werd aangeboden. Ze had het net gister-
avond gelezen in de krant. Kandidaten konden zich om een
uur ’s middags melden voor een sollicitatie. Ze wilde graag
de eerste zijn. Ze zou beslist de enige niet zijn.

Huib had iets minder haast. Hij had nog tijd voor de harde
fluit, die de arbeiders naar de fabriek riep, over het dorp
gilde. Hij keek nog even in de schuur en zag door het raam
heen zijn ouwelui praten. Het ging vast over die brief uit
België. Hij kreeg de neiging te zuchten. Hopelijk trekt het
snel weer bij, dacht hij berustend.

Hij zag zijn moeder de brief pakken en iets uit de envelop
trekken. Het was geen briefpapier, het leek meer een uit de
krant geknipt artikel. Vader knikte, pakte het aan en las het.
Toen glimlachte hij en gaf het papiertje terug. Zijn moeder
lachte breeduit. Het was zeker geen slecht nieuws.

Vader zette de pet op en liep naar de deur. Hij moest weer
naar de fabriek. Vooruit, Huib, jij moet er ook weer naartoe.
Moeder zal het vanavond wel vertellen. Het is in ieder geval
niet iets om je zorgen over te maken. Ze lacht en dat is een
goed teken.

Er werd niet gesproken over de bewuste brief toen Huib 
’s avonds bij de tafel zat en naar de radio luisterde. De
nieuwsberichten werden voorgelezen. Narigheid alom, dacht
hij vaak. Nu ging het over de Nederlander die in Duitsland
was opgepakt voor het in brand steken van de Rijksdag. Ze
hadden hem bij een proces, dat van september tot december
duurde, al ter dood veroordeeld. Vanmorgen was het vonnis
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voltrokken door middel van onthoofding, meldde de nieuws-
lezer.

‘Ze hebben een onschuldige onthoofd,’ zei Egbert grim-
mig. Hij had vele avonden met het oor strak aan de radio
gezeten toen het proces nog liep. Het had soms geleken alsof
de man maar wat brabbelde en niet eens goed bij zijn ver-
stand was. ‘Ze hebben hem iets gegeven zodat hij niets zin-
nigs meer kan zeggen,’ had Egbert vaak gezegd als er bericht
werd over de gang bij het proces. 

Het werd even stil in de keuken bij het horen van het
bericht. ‘Dat regime in Duitsland deugt niet,’ zei hij nog-
maals grimmig. ‘Ik ben niet de enige die er zo over denkt.’

Maar velen dachten er anders over, besefte Huib. Heel
veel mensen, zelfs hier in hun eigen dorp, vonden dat Hitler
de zaken in Duitsland goed aanpakte. Het ging daar een stuk
beter met de economie dan in Nederland. In Duitsland werd
volop gewerkt, daar werden banen geschapen. De grote
werkloosheid in het land werd degelijk aangepakt door grote
projecten aan te vangen: autobanen aanleggen, grote fabrie-
ken draaiden volop en de eerste tekenen dat er resultaten
werden geboekt waren er al. De werkloosheid liep snel terug.

‘Wat voor fabrieken draaien volop?’ wilde Egbert weten.
‘Als het maar geen wapenfabrieken zijn. Ze staan daar te
vaak in het gelid in dure uniformen. Die Hitler loopt ook
rond als een trotse haan en altijd in zo’n duur pak met de
nodige ordetekens. Dat is geen goed teken.’

Ja, dat kon wel waar zijn, maar in Nederland werd het nog
veel gekker, zeiden sombere stemmen. Er kwam nog veel
meer werkloosheid dan er al was. Of Colijn nou de juiste
man op de juiste plaats was, betwijfelden velen. Hij hield
vast aan een gouden standaard: de harde gulden moest op
peil blijven. 

De export liep steeds meer terug door die peperdure gul-
den en het land moest het hebben van de export. Colijn wilde
bezuinigen en dat deed hij overal op.

De oppositie was kansloos, ook die nieuwe partij van inge-
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nieur Mussert. Die was het afgelopen jaar sensationeel hard
gegroeid. Volgend jaar waren er verkiezingen; dan konden er
weleens grote verschuivingen komen in de politieke verhou-
dingen. Die man had goede ideeën over de economie en de
werkgelegenheid. Hij had gelijk: je hoefde alleen maar naar
de magazijnen in de fabriek te kijken en dan wist je genoeg.
Er moest echt iets gebeuren, anders kwamen er nog meer
ontslagen en dan kon de fabriek nog weleens helemaal stil
komen te staan, zoals overal in Twente dreigde.

‘Dat regime van Hitler houdt geen stand,’ zei moeder
Hanne ineens. ‘Dat duurt geen duizend jaar, zoals ze bewe-
ren. Dat duurt nog geen honderd jaar. Hij schuift iedereen
aan de kant en lapt de wetten aan zijn laars. Hij heeft het par-
lement al naar huis gestuurd.’

Egbert was het niet met haar eens, zag ze. ‘Dat soort rege-
ringen houdt het lang vol en die Hitler doet veel aan de werk-
verschaffing. Daar zijn de meeste mensen gevoelig voor. Het
is nog altijd de maag die vooropstaat, niet de geest en de
moraal. Eerst eten, dan de rest. En dat parlement van
Duitsland, dat was al jaren niks. Het was een rommeltje in
die Weimarrepubliek voor Hitler rijkskanselier werd. Nee,
die man zit voor de eerste jaren goed vast in het zadel en ik
houd mijn hart vast voor dat militaire gedoe.’

‘Er bestaat nog iets als gerechtigheid in de wereld,’ zei ze. 
Daar was Huib niet van overtuigd. Nederland was veront-

waardigd genoeg over die voltrokken doodstraf in Duitsland.
Het zou niets helpen, dat wist iedereen. Grote woorden en
geen daden. Dat was de regering tegenwoordig.

Hij hoorde ineens België noemen vanuit de radio. Hij keek
op. Zijn oren spitsten zich altijd als hij België hoorde noe-
men. Huib had weliswaar de Nederlandse nationaliteit gekre-
gen toen zijn moeder hertrouwde, maar België was voor hem
nog steeds een speciaal land, zijn geboorteland. Niet dat hij
er ooit was geweest of er zelfs maar over piekerde om erheen
te gaan, maar toch. België was niet zomaar een stuk ‘buiten-
land’.
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De stem uit de radio deelde mee dat een staatsbegrafenis
had plaatsgevonden in Brussel waarbij zelfs de koning aan-
wezig was geweest. De laatste dagen was België vaker
genoemd. Er was een moord gepleegd op een prominent
figuur in dat land. Een kolonel uit een gegoede Belgische
familie, die zijn sporen had verdiend in de oorlog. Hij was
opgevallen door zijn moed in diverse veldslagen aan het
front in Zuidwest-België, zoals steevast bij elke berichtge-
ving werd vermeld. Het Franse deel van België was in rouw
gedompeld, werd erbij gezegd.

Over de Vlaamse bevolking werd niet gesproken, die
hoorde er niet bij, zei moeder Hanne bitter. Die hoorde er
nooit bij, die was er om te werken voor die Walen. 

De politie had de man op oudejaarsavond aangetroffen in
zijn grote landhuis in de Ardennen, zei de omroeper. Zijn
vrouw was enige jaren geleden overleden en hij woonde
alleen met een stoet personeel. Zijn kinderen waren met
vakantie in het buitenland. Het personeel was maar mond-
jesmaat aanwezig geweest. Het was immers oudejaarsavond.
Men dacht aan een roofoverval. De bandieten zouden via een
geforceerd raam zijn binnengekomen. Ze hadden echter wei-
nig buit gemaakt, zelfs een sieradendoos vol kostbare juwe-
len lag gewoon op het bureau. De daders zouden gestoord
zijn tijdens de overval, was de algemene gedachte. De oor-
logsheld was koelbloedig doodgeschoten, dat wel. Hij was
aangetroffen achter zijn bureau in een plas bloed. 

Op Nieuwjaarsdag had de radio er ook al melding van
gemaakt. Hanne en Egbert waren toen bij de buren op visite
vanwege het nieuwe jaar. Huib had het niet eens verteld toen
ze weer thuiskwamen. Enerzijds omdat hij het alweer verge-
ten was, anderzijds omdat moeder soms zo fel kon reageren
als het over de oorlog ging. Die oorlog betekende nog steeds
de dood van zijn vader en zijn kleine zus.

Zo’n vermoorde kolonel was ver van zijn bed. Hij had er
uiteindelijk niets mee uit te staan. Maar nu spitste hij toch de
oren. Hadden ze de daders opgepakt? Er zou zonder meer
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een klopjacht op hen zijn gehouden, ze behoorden tot de
meest gezochte misdadigers van het land. Nee, er werd mel-
ding gemaakt dat er nog geen spoor van de daders was
gevonden. Dus vandaag was de kolonel begraven. Een
staatsbegrafenis nog wel, waarbij zelfs de koning acte de pré-
sence had gegeven. 

Huib had zich alweer afgewend. Tja, een militair als deze
man stierf niet op het slagveld, dat was voorbehouden aan
gewone soldaten. De man zou ongetwijfeld dapper zijn
geweest in zijn bunker ver weg van het front, dacht hij
cynisch. Doodgeschoten bij een roofoverval, maar bij zo’n
man was meer te halen dan bij een arbeider, zouden de
daders hebben gedacht. Natuurlijk waren het bandieten, die
opgepakt moesten worden. 

Een jaar of tien geleden, Huib was toen een jaar of vijftien,
was er in deze omgeving een man vermoord. Hij kwam terug
van de notaris en volgens de geruchten had hij meer dan dui-
zend gulden op zak. Dat scheen de dader te hebben geweten.
Tweehonderd meter van zijn huis was de man neergeslagen
en het geld bleek verdwenen. De dader was nooit gepakt. Er
gingen geruchten dat het een familielid was geweest, dat de
man had opgewacht. Een vreemdeling wist niet dat hij
zoveel geld bij zich had. 

De krant schreef later dat het onverantwoord was om met
zoveel geld op zak langs de straat te gaan. Het leek een beet-
je alsof de man zelf schuld had aan zijn dood. Was het niet
ook onverantwoord van die kolonel om zijn rijkdom te etale-
ren met zo’n duur huis en een stoet personeel?

Huib keek op en zag zijn moeder met samengeknepen lip-
pen staan bij het fornuis met de koffiekan in de hand. Zij had
ook de radio gehoord. Hij had haar zelden zo bleek gezien.

‘Moeder, voel je je niet goed?’ vroeg hij meteen.
‘Ik voel me prima, jongen, beter dan in een lange tijd.

Maak je over mij geen zorgen.’ Het klonk bijna agressief.
Egbert stond op en zette zijn vrouw neer op een stoel. Hij

nam de koffiekan en schoof hem terug op het fornuis. ‘Even
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kalmpjes, vrouw,’ zei hij enkel en schoof een stoel bij.
Ze zuchtte diep en keek toen op. Een glimlach, die niets

vriendelijks had, plooide om haar mond. ‘Er is nog gerech-
tigheid op de wereld. Gelukkig dat ze die kerel hebben afge-
schoten. Hij verdiende niets beters. Ik hoop dat ze de daders
nooit zullen vinden. Die verdienen een medaille; dat meen ik
uit de grond van mijn hart.’ Het klonk hartstochtelijk, zo had
Huib zijn moeder nog zelden gehoord.

Hij staarde haar verbaasd aan. ‘Wat zeg je me nou, moe-
der? Ken jij die man soms?’

‘Nee, die ken ik niet, maar ik heb wel van hem gehoord.
Een dappere vent? Laat me niet lachen. Het is een moorde-
naar, niks meer en niets minder. Hij heeft honderden jonge
mannen willens en wetens de dood in gejaagd door zijn
optreden. De soldaten waren bij hem geen mensen, ze waren
letterlijk kanonnenvlees, vooral de Vlaamse jongens…’

Huib knikte en dacht aan zijn vader, Corneel. Een van die
vele jonge mannen, die ook de dood in werden gejaagd op
het slagveld. Kanonnenvlees. Hij begreep de woede van zijn
moeder. Haar leven als jonge echtgenote en moeder ging
ondersteboven, ze bleef alleen achter met een kind, zonder
inkomsten, zonder vooruitzichten, zoals duizenden jonge
vrouwen achterbleven. Ze vluchtte weg van haar familie naar
een vreemd land met achterlating van een gedood kind en
een verwoest huis. Dat was ook genoeg om een diepe haat te
hebben tegen het soort man dat besliste over leven en dood.
Door hen ontstonden de oorlogen. Zij begonnen over eer en
lieten onschuldigen met hun leven betalen voor diezelfde eer.

Een hele generatie jongemannen was omgekomen aan de
fronten in België en Frankrijk in die grote oorlog, dat had
Huib meer dan eens gehoord en gelezen. ‘Nooit meer oor-
log’, was een leuze die vaak genoeg werd gehoord.

Een bittere oud-soldaat had eens voor de radio verklaard
dat er een stukje land was in Noord-Frankrijk waar hij in drie
minuten overheen kon lopen. In de oorlog hadden hij en zijn
kameraden er drie maanden over gedaan, maar de meesten
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hadden nooit de overkant bereikt en waren onderweg achter
gebleven. Zinloze aanvallen voor een paar meters landwinst,
uitgedacht en opgedragen door zich belangrijk voelende
mannen ver weg in veilige bunkers.

Deze kolonel was een van die vele officieren uit die tijd.
Zij waren nooit voor de krijgsraad gedaagd. De weduwen
van de gesneuvelde soldaten bleven met lege handen achter,
maar deze lieden kregen onderscheiding na onderscheiding
en een deftig pensioen.

Dat kon je nu weer zien: de man kreeg een staatsbegrafe-
nis. Zelfs de koning verscheen op zijn begrafenis. Ze moes-
ten eens omzien naar al die graven op die dodenakkers bij de
slagvelden, naar al die duizenden jongelui, die voor eeuwig
vermist waren geraakt in die verwoeste gebieden van België
en Noord-Frankrijk.

Maar ja, zo was het leven. Zo zat een mens in elkaar: oor-
log was een spel. Een mensenleven telde niet. Het was goed
dat Huib nu in een land woonde dat de neutraliteit hoog in
het vaandel had, dacht hij meer dan eens.

Twee avonden later pakte hij eindelijk de brief, die nog
steeds naast de radio lag. Normaal las hij de brieven niet.
Moeder vertelde wat oom Jean schreef en dan vond Huib het
goed. Hij kende de oom niet, hij had hem zelfs nog nooit
gezien.

Vader was naar de wekelijkse avond van de fanfare, waar
hij trompet speelde, en moeder was even naar de buurvrouw
gelopen. Dat deed ze wel vaker. Naast hen woonde een oude,
alleenstaande vrouw, die zich met moeite kon redden.
Moeder Hanne waste voor haar en haalde soms boodschap-
pen. Ook de andere buurvrouwen bemoeiden zich met de
verzorging zodat de vrouw in haar eigen huis kon blijven
wonen. Anders zou ze misschien ergens in een stad in een
soort oudevrouwentehuis terechtkomen.

De buurvrouw was gevallen, had Hanne vernomen. Niet
ernstig, alleen de pols verstuikt. Nou, ze was er goed afge-
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komen, zei iedereen. Voor hetzelfde geld had ze de heup of
een been gebroken. Er werd even wat extra aandacht besteed
aan de huishouding. Met een paar weken zou het niet meer
nodig zijn. 

De meisjes waren naar de meisjesvereniging getogen.
Liselotte was in een beste stemming, ze had het baantje
gekregen bij de kruidenier en had weer werk. Iedereen was
er blij om in huis. Als Celestine nou ook nog een keer wat
beters vond dan dat geploeter bij de dominee, was iedereen
meer dan tevreden, zelfs dankbaar.

Huib zat zwijgend bij het fornuis. Het was koud zo mid-
den januari, het vroor flink en de bloemen begonnen al op de
ramen te tekenen. Vlak bij het fornuis was het aangenaam,
maar als je aan de andere kant van de keuken bij het raam
zat, kon je de rillingen over je armen voelen kruipen. Hij zou
straks de luiken aan de buitenkant sluiten. Daar waren ze niet
zo vlot mee bij de familie. Hanne vond die gesloten vensters
onvriendelijk lijken, net alsof er niemand meer welkom was.
Ze gingen pas dicht tegen negen uur, als de familie aanstal-
ten maakte om naar bed te gaan, ook in de winterdag.

Huib had zich een mok koffie ingeschonken en stond nog
even op. De radio had misschien nog een muziekprogramma
of een interessant onderwerp.

Terwijl hij naar de knop tastte, zag hij de brief liggen. Er
stak een stukje krant uit. Toch een beetje nieuwsgierig pakte
hij de brief op en trok het uitgeknipte artikeltje tevoorschijn.

De brief rolde op de grond en Huib bukte zich om hem op
te rapen. Het artikeltje ging over de moord op de kolonel, die
een paar dagen geleden nog met alle honneurs begraven was.
Een artikel uit een Vlaamse krant, dacht Huib. Had de oom
dat gestuurd? 

De toonzetting was heel anders dan de mededeling via de
radio, veel feller en vijandiger. Er werd niet gerept over een
groot militair waar het land veel aan te danken had en die laf-
hartig om het leven was gebracht door een stel misdadigers.
De man was in Vlaanderen zeer omstreden, las hij tot zijn
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verwondering. Er was veel kritiek op hem geweest door zijn
optreden in de oorlog. Hij had vooral Vlaamse soldaten de
frontlinie in gestuurd en hen bewust en moedwillig opge-
offerd. Een man die na de oorlog voor de krijgsraad had
moeten verschijnen, schreef de krant. Hij had zelfs de dood-
straf moeten krijgen, maar dat zou nooit gebeurd zijn.

Precies wat moeder over hem zei, dacht Huib verwonderd.
Na de oorlog was de man op non-actief gesteld, schreef de

krant. Uiteraard met een dik pensioen en een deftige onder-
scheiding. Hij gold als een persoonlijke vriend van de
koning. Er was al in 1919 gepleit om een diepgaand onder-
zoek in te stellen naar de handel en wandel van deze man.
Maar dat gebeurde niet, dan zou er te veel boven komen drij-
ven, meesmuilde de krant. Misschien zouden ze dat nu als-
nog moeten doen, al was het jaren na de oorlog. Anders zou
de geschiedenis ooit oordelen over deze man en over België.

De schrijver geloofde niet dat er sprake was van een roof-
overval. Er was immers niets gestolen. De man had vijanden
en niet weinige ook.

Huib slikte even. Stond er werkelijk wat hij dacht dat er
gesuggereerd werd? Was de kolonel vijftien jaar na de oor-
log vermoord vanwege zijn optreden en gedrag in die oor-
logsjaren? Ben je gek, man, dan hadden ze het wel eerder
gedaan.

Hij pakte de geschreven brief van oom Jean. Geliefde
schoonzuster, stond erboven. Dat stond er altijd boven. Het
ging goed daarginds in België, hard werken, weinig geld,
maar goed gezond en nog voldoende te eten en daar dienden
ze dankbaar voor te zijn. Toen begon hij over de moord op
de kolonel. Met vreugde hadden ze het vernomen, schreef
hij. Eindelijk gerechtigheid, zei moeder ook al. Oom Jean
dacht er net zo over. Corneel is eindelijk gewroken, schreef
de Belgische oom.

Huib legde de brief neer. Zat het allemaal nog zo diep na
al die jaren? Vader was gesneuveld, hij was bij lange na de
enige niet die dat was overkomen. Waarom waren ze zo woe-
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dend op deze vermoorde man dat ze spraken over gerechtig-
heid, die eindelijk plaats had gevonden?

Vreemd, dacht Huib, in een oorlog sneuvelen soldaten,
daar is het oorlog voor. Een paar jaar geleden was een jon-
geman uit het dorp omgekomen in Indië. Hij had getekend
bij het KNIL. Het was een beetje een avonturier die graag
wat van de wereld wilde zien. Een leven lang achter de
machines in de textielfabriek was niets voor hem, had hij
altijd verklaard. Toen hij ook nog slecht begon op te passen,
was iedereen, vooral zijn ouwelui, opgelucht dat hij naar
Indië vertrok.

Nog niet eens lang daarna sneuvelde hij op Atjeh. Hij was
daarginds begraven. Natuurlijk waren zijn ouders verdrietig,
maar ze accepteerden dat hij was omgekomen in de Oost. Er
werd wel over hem gesproken, maar niet met de hartstocht en
de haat die uit de brief sprak en die moeder tentoonspreidde.

Hij kon moeder er niet op aanspreken, dacht hij. Ze kapte
alle gesprekken af. Vader Egbert beduidde hem steeds te
zwijgen. Laat het maar betijen, jongen, dat is beter voor
iedereen.

Nadenkend vouwde hij de brief weer netjes in elkaar en
stak hem in de envelop. Hij had veel om over na te denken.
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