
Introductie 

Tsaar Peter de Grote pakte Rusland bij zijn nekvel en sleurde het 
tegenspartelend Europa binnen. Hij dwong zijn onderdanen letterlijk stenen 
bij te dragen aan het bouwen van een Europese hoofdstad, Sint 
Petersburg. Eerst waren er de grachtenpatronen van Amsterdam. Rusland, 
het tweede Rome, verdiende meer grandeur. Ongeëvenaarde paleizen, 
kerken en boulevards braken door het kleinschalige Amsterdamse patroon.  

Onderhuids bleef het verzet tegen dit Europese gezwel op Russische 
bodem. De dood en mythes spoken door de stad. Literatuur, poëzie, 
muziek en theater vullen de straten. Dat de stad nog bestaat is een 
wereldwonder. Sint Petersburg is al vaak literair ten grave gedragen. ‘Leven 
in Petersburg is als slapen in een doodskist,’ wist de Russische dichter 
Osip Mandelstam al. En ikzelf? Ik ben geen bewoner van Petersburg, zelfs 
geen bezoeker, maar een eeuwige toerist. 
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De Peter- en Paulsvesting verheft zich boven de rivier Neva  

 

1 Tsaar Peters Paradijs 

‘Weet je’, zegt hij, ‘deze stad is gedoemd.’ 

Ik weet niet wat ik zeggen moet en mompel iets van: ‘Gut, nou, ja ...’ 

‘Buitenlander zeker', laat hij vallen, niet als vraag maar als constatering. Hij 
is zomaar naast me komen zitten, een keurige heer van in de vijftig. 

De zomer van 1990 is een redelijk klamme. Ik ben er voor het eerst sinds 
mijn verblijf in de Sovjet-Unie toe gekomen de witte nachten in Leningrad 
mee te maken. De natuurwetten willen dat de noordelijke metropool van dit, 
dan nog communistische, wereldrijk enkele weken in de maanden juni en 
juli ’s nachts door het poollicht wordt beschenen. Ik tref het niet. Het is rond 
één uur in de nacht. De witte nacht gaat schuil achter een inktzwart 
wolkendek. Bliksemschichten lichten nog af en toe op. Maar Wodans karren 
met zijn weergoden nemen steeds meer afstand. Nog maar een paar 
minuten geleden gutste het hemelwater in strakke striemen naar beneden, 
doorkliefd door de furie van de goden van donder en bliksem. 

Ik zit op de trappen van de Isaacskathedraal en peins hoe het ook alweer 
zat met die Germaanse goden Wodan en Donar. Het is deze stad die je 
terugvoert naar mythologische gedachten. Zijn stichter tsaar Peter de Grote 
ken ik inmiddels uit de verhalen. Een man die moordend, hoererend en 
slempend zijn spoor heeft getrokken door deze stad. Maar hij is ook de 
inspirerende geest geweest van al die imposante bouwwerken. De man die 
van hieruit het Russische rijk nieuwe grenzen geeft en voor het land een 
gevreesde en gerespecteerde positie opeist in Europa.  

Toch zit je hier omgeven door mythes, spoken en de onwezenlijke 
bacchanalen van zijn stichter die te traceren zijn op elke plek. Ik voel me op 
de een of andere manier niet thuis in deze on-Russische en tegelijkertijd 
quasi-Europese stad. Ambassadeurs waren in het begin van de achttiende 
eeuw de geschiedschrijvers over de wording van de nederzetting. De delta 
van de rivier de Neva is niets. Het voormalige Ingmarland is het gebied van 
Finse vissers en huilende wolven in donkere wouden. Het woord neva 
schijnt uit het Zweeds te stammen. Een herinnering aan de Zweedse 
overheersing in dit gebied. Neva betekent modder. Niemand die hier iets wil 
beginnen. Steden hebben doorgaans een ontstaansgeschiedenis van 
eeuwen. Sint Petersburg groeide niet uit van een nederzetting tot een stad. 



Alles wat je ziet is bedacht. De natuur in samenwerking met het menselijke 
brein heeft hier niet de kans gehad zichzelf te ontwikkelen in een 
harmonieus natuurlijk proces. Het is het brein en de wil van één man die 
besluit dat hier iets moet ontstaan. 

De bouw van de stad is in 1703 nog maar nauwelijks begonnen of de 
ambassadeurs berichten al dat het veroveren van het moeras de levens 
van honderdduizend en misschien wel tweehonderdduizend 
dwangarbeiders heeft geëist. Opgejut door de knoet van de bezeten 
bedenker van dit alles, tsaar Peter de Grote. Hij is 31 jaar als hij aan het 
karwei begint. Een reus van twee meter en vier centimeter. Hij heeft de 
Zwitserse bouwmeester Domengo Trezzini gekocht om zijn droom uit te 
voeren. Als tsaar Peter zich verdedigt tegen de aantijgingen dat zijn strijd 
met het moeras zoveel doden eist zegt hij: ‘Architectuur is een uiting van 
kunst te vergelijken met oorlog. Ook een veldslag kun je niet winnen zonder 
soldaten te verliezen.’ Met dat verschil dat de krijgsgeschiedenis tot dan 
geen veldslag kent die zoveel slachtoffers heeft geëist. Zijn het de geesten 
van de boeren en buitenlui, die door de tsaar van hun dorpen zijn 
verdreven, die er rondwaren? Ze zijn van heinde en verre aangevoerd om 
hier Peters visie op Europa te bouwen. Zijn het de geesten van die arme 
sloebers die zich blijvend hebben gevestigd en de bezoeker dat akelige 
gevoel geven dat er hier iets niet deugt? Het moet. De tsaar-hervormer 
grijpt Rusland bij zijn nekvel en sleurt het tegenstribbelend met geweld de 
vooruitgang in. Moskou is het verleden, Petersburg is de toekomst, is de 
leuze. Rusland is halsstarriger gebleken dan de wil van zijn grote tsaar. 
Moskou en de Russische traditie hebben na eeuwen van strijd voorlopig 
gewonnen. Petersburg is een stad met de grandeur van een hoofdstad, 
maar het heeft geen status. Bovendien, de fut is er uit. De metropool ligt er 
verloren bij. Het is zelfs geen havenstad zoals Rotterdam, Marseille of 
Antwerpen. De haven heeft nooit een relatie gehad met de stad. De zee is 
ver weg. Peter de Grote wil naar zee. 

Maar wat is de Finse Golf? Tsaar Peter wil zijn Rusland Europa 
binnensleuren, maar beide zijn nog altijd niet dichter bij elkaar gekomen. De 
communisten hebben de stad zeventig jaar lang in een soort coma 
gehouden. Het einde leek echt nabij aan het begin van de jaren negentig. 
De ondergang van de Sovjet-Unie kwam net op tijd voor de redding, maar 
hernieuwde glorie...? De rekening is nog niet definitief opgemaakt. Maar de 
tussenstand is dat Petersburg voorlopig niet meer is dan een museum van 
een groot idee dat vooralsnog jammerlijk lijkt te zijn mislukt. Ik bouw in 
twintig jaar een relatie op met deze stad die niet veel verschilt van de 
ambivalente houding die veel van mijn Russische vrienden hebben met ‘het 
Venetië van het noorden’, ‘het venster op Europa’, ‘de noordelijke 
hoofdstad’, ‘de stad aan de Neva’, ‘de culturele hoofdstad’, ‘Sint 
Petersburg’, ‘Petrograd’, ‘Leningrad’, ‘Sankt-Petersburch’. Ruim 



driehonderd jaar oud en even zolang onbegrepen en verwarrend. Ik woon 
er niet en heb ook nooit de neiging gehad dat te doen. Ik voel me ook geen 
bezoeker. Dat zou grote betrokkenheid vergen. Mijn relatie met de stad is 
nooit verder gegroeid dan die van een eeuwige toerist. Ik heb er vrienden, 
maar ook die halen me altijd binnen alsof ik voor het eerst hun stad bezoek. 

Tsaar Peter bombardeert de apostel Petrus tot beschermheilige van Sankt 
Pieterburch. In 1914, bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, is 
Rusland in de greep van het nationalisme. Pieterburg (Pieterburch) is een 
Nederlandse naam, maar hij klinkt Duits, de taal van de vijand, en daarom 
is de stad omgedoopt in Petrograd. Na de dood van Lenin in 1924 bedacht 
dictator Jozef Stalin een sinistere grap. De tweede stad van het land kreeg 
de naam Leningrad. Het is algemeen bekend dat Vladimir Lenin, de stichter 
van de Sovjetstaat en de vader van de communistische revolutie, de stad 
haat en dat hij mede daarom in 1917 besluit de status van Moskou als 
hoofdstad te herstellen. Stalin drijft de spot met de stad en met de heilige 
Lenin als in de beste tradities van Pieterburg. In 1991 kiezen de inwoners 
van de stad in een referendum er voor de historische naam Sankt 
Pieterburg (voor ons Nederlanders Sint Petersburg) te herstellen. Hoe dan 
ook, per traditie ga je naar Sint-Petersburg per trein en niet per vliegtuig. 
Daar begint het al. Uit eerbied voor het fenomeen aan de Finse Golf kies je 
voor een vorm van vervoer die iets plechtigs heeft. Elke keer als ik door 
haast gedreven toch het vliegtuig neem is er iets mis met mijn bezoek. 
Aankomen op het vliegveld Poelkovo is in strijd met de etiquette die je 
tegenover de stad in acht dient te nemen. Vertrekken van Poelkovo is als 
een onwaardig residu te worden uitgespuugd door een stad die niet past in 
de eeuw van haast en technologische vooruitgang. 

Het station in Moskou heet om onduidelijke redenen nog altijd het 
Leningradstation. Lenin staat er in de hal. Hij bekijkt de arriverende reiziger 
met een agressieve blik in het gezicht. De vertrekkende reiziger voelt zijn 
ogen prikken in de rug. De ene na de andere trein vertrekt er richting 
Petersburg. De nachttreinen zijn het populairst. De Nevski Express en de 
Aurora die in de middag en de vroege avond vertrekken brengen je veel 
vlugger op je bestemming, maar talrijke reizigers hebben hetzelfde gevoel: 
je moet je niet haasten richting Petersburg. De nachttreinen doen er tussen 
de zeven en negen uur over om de ruim 700 kilometer te overbruggen.  

De ambassadeurs verhalen in de achttiende eeuw van tochten van drie 
weken met hun koetsen. Modder, weggespoelde bruggen, benden die 
reizigers overvallen of sneeuwstormen die het reizen blokkeren. De 
excellenties vervloeken de bedenker van dit alles. Er is zelfs geen herberg 
op de route naar de stad waar een heer van stand zijn hoofd kan 
neerleggen. De weg tussen Moskou en Petersburg is nog altijd 
levensgevaarlijk, een dodenweg. De aanleg van een ultramoderne tolweg 



laat al jaren op zich wachten. Het geld voor een betere verbinding verdwijnt 
in een bodemloze put. Het was in 1700 al niet veel anders. Een zinnige 
reiziger neemt derhalve de trein. 

De spoorwegen, of het Moskouse gemeentebestuur, hebben er voor 
gekozen dat elke vertrekkende trein, maar ook elke arriverende trein, 
uitgeleide wordt gedaan dan wel wordt verwelkomd met het Moskouse-
stadslied: ‘Mijn geliefde hoofdstad, mijn gouden Moskou...’, galmt het over 
de perrons. Moskou is na ruim drie eeuwen nog altijd in oorlog met de stad 
die het in 1713 zijn status van hoofdstad van het rijk ontnam. De tonen van 
het lied zijn onderdeel van de voortdurende psychologische oorlogsvoering 
tussen beide steden. Niet alleen dat: de trein naar Petersburg is de trein 
naar Europa. De trein naar Moskou is aankomen in het hart van het 
Russische nationalisme, het centrum van de anti-Europagevoelens. De 
tonen van het lied zeggen: ‘Welkom thuis in de schoot van onze 
verstikkende Russische tradities.’ 

Als vertrekkende reiziger kun je het lied nog negeren. Maar als je om acht 
uur ’s morgens slaapdronken uit de trein stapt en meteen het Moskoulied in 
je oren krijgt gepropt ontstaat er, althans bij mij, agressie. ‘Houd je bek 
Moskou,’ wil je schreeuwen, ‘daar in Petersburg ligt het enige plekje met 
Europese beschaving in heel Rusland. Sodemieter op met je 
Moskougekwijl.’ De muziek is behang. Decoratie van een misplaatst 
Moskoupatriottisme. 

Aankomend op het Moskoustation in Petersburg is er geen lied ter 
verwelkoming, maar walmt je de sfeer tegemoet van een stad die verwaand 
probeert het imago van een eeuwige strafkolonie van zich af te schudden. 
Lenin is hier allang uit de stationshal verdwenen. Een buste van tsaar Peter 
roept de reiziger een joviaal welkom toe. Althans zo lijkt het. Maar heeft de 
tsaar niet een spottende blik? Het was Ruslands grote schrijver Fjodor 
Dostojevski die de blik van de tsaar al niet vertrouwde. ‘Lopend door de 
straten van Petersburg heb ik het idee dat iemand een grap met ons 
uithaalt. Je hebt het idee voortdurend te worden uitgelachen.’ Zelf schijnt de 
schrijver zich zeer te hebben gehecht aan zijn stad. Maar hij laat de 
karakters in zijn boeken nogal flink uithalen naar dit fenomeen: ‘Dit is een 
stad van halve garen. Er is geen plek op de wereld die zoveel sombere, 
intense en vreemde invloeden heeft op de menselijke ziel als Petersburg.’ 

De bezoeker is dus gewaarschuwd. Wij zijn van adel zeggen de opzichtige 
gevels, ook al is het dan Russische adel. Aankomen met de Grand Express 
of de Express is pas aankomen in de stijl die bij Petersburg past. De treinen 
zijn vijfsterrenhotels op wielen. Iedere keer als ik me wil laten verwennen 
begint het Petersburgfeest al in de trein. Je verwacht bij aankomst dat 
bedienden in livrei je staan op te wachten, maar het zijn slonzige kruiers als 
overal elders. Je dompelt meteen onder in de chaotische drukte van het 



Vosstanijaplein voor het station, het plein van de opstand, ter herinnering 
aan de revolte tegen tsaar Nicolaas II in 1905. De stad is een 
geschiedenisles, een themapark voor historici. Het decor voor de eeuwig 
durende familievete in de Romanovdynastie die hier zijn hoogtepunt heeft 
beleefd. Het geslacht is hier ook ten onder gegaan. De telgen staan bekend 
als barbaren, brute mensenhaters, rijke patsers, soms met een 
onnavolgbare relatie met God en de kunsten, maar vooral behept met het 
idee dat de Russische mens zich dient te onderwerpen aan hun op 
onfeilbaarheid rustende autocratie. 

Het is nooit bij mij op gekomen dat ik hier zou willen wonen. De vraag is 
waarom? Na twintig jaar is het antwoord nog in wording. Ik sta elke keer te 
trappelen om af te reizen en als ik er eenmaal rondloop ben ik eigenlijk 
alweer bezig weg te gaan. Als de trein dan het station uitglijdt op weg naar 
de onvermijdelijke pathetische tonen van ‘Moskou, mijn geliefde hoofdstad, 
mijn gouden hoofdstad...’ heb ik alweer heimwee. 

Mijn relatie met de stad is nog pril in 1990, als ik op de trappen van Sint 
Isaac zit. De sombere massieve kolos van een kathedraal met zijn 
metersdikke muren en pilaren die zijn gehouwen uit het marmer van Vyborg 
roept op tot somberheid. De man die naast mij is komen zitten is niet 
dronken. Dat valt mee op dit tijdstip in deze stad die in een staat van een 
constant delirium lijkt te zijn verrezen. ‘Dmitri,’ zegt hij zonder een hand uit 
te steken. ‘Ik kan ’s nachts vaak niet slapen en dan dwaal ik een beetje 
rond in de stad. Toerist?’ 

‘Nee, ik woon en werk in Moskou. Even een weekeinde uitblazen. Peter is 
mijn naam.’ 

‘Hollander,’ gokt Dmitri meteen goed. ‘Je praat Russisch als een Litouwer, 
maar je gelaatsuitdrukking verraadt dat je uit het westen komt. Ik zag het 
meteen, dat is geen Duitser. Ik kan de grens niet over omdat ik geheime 
dingen heb gedaan op het ontwerpbureau. Maar wie weet wordt alles 
anders. Er gebeuren zoveel rare dingen in ons land. Ik denk dat het hele 
communistische zootje snel in elkaar stort en dan zijn we misschien 
eindelijk vrij. Ik zie veel meer toeristen met wie we nu gewoon kunnen 
praten. Vroeger kon dat niet. Werden we als een soort melaatsen 
weggehouden bij de bussen met toeristen. Ik maak er een sport van om 
aan het uiterlijk van de toeristen te zien waar ze vandaan komen. 
Japanners is natuurlijk niet zo moeilijk. Hollanders trouwens ook niet.’ 

Ik zeg: ‘U woont in een heel bijzondere stad.’ De zin komt mede voort uit 
mijn op dat moment nogal gebrekkige kennis van de Russische taal. Het is 
een dappere poging het gesprek gaande te houden. Een Zjigoeli verstoort 
de rust. Zonder uitlaat maakt de Sovjetvolkswagen het geluid van een 
viertonner die zich vastzuigt op het natte, pikzwarte asfalt. Uit de raampjes 



hangen jongelui die met flessen Sovjetchampagne zwaaien. Ik geloof dat 
ze ons uitnodigen deel te nemen aan hun midzomernachtfeestje. 

Dmitri negeert het kabaal: ‘Wel bedankt namens vijf miljoen Pitertsy dat u 
die Peter van ons zo gek heeft gemaakt. Ik ben nooit in Amsterdam 
geweest, maar ik denk dat die Peter van ons daar een beetje de kolder in 
zijn kop heeft gekregen. Waren er toen ook al koffieshops? Ja, dat zien we 
hier nu op de televisie hoe jullie daar leven. Alles mag geloof ik. Maar goed, 
dankzij jullie zitten we hier dan met z’n allen in dit moeras. Drie eeuwen, 
meneer, en je ruikt het nog. Het moeras, de lijken. Ik ben met pensioen. Het 
is een staatsgeheim als ik u vertel wat ik deed. Atoomonderzeeërs 
ontwerpen. Niet dat er nog veel te ontwerpen valt, want alles is naar de 
kloten in dit land en zeker in Piter. Tsaren, communisten en god weet wat 
ons nog meer te wachten staat. Deze stad heeft z’n langste tijd sowieso 
gehad.’ 

Nederland, of liever Holland, heeft iets met deze stad. De band wordt 
wederzijds gekoesterd tot op de dag van vandaag. De stad klampt zich aan 
zijn Hollandse banden vast als tastbaarste bewijs dat Europa niet ver weg 
is. Het streelt de Hollandse ijdelheid dat we zo’n belangrijke rol hebben 
gespeeld in de geschiedenis van het grote en machtige Rusland. Dat de 
tsaar die in 1725 na zijn dood door zijn volk vele decennia is verguisd toch 
maar in Nederland timmeren heeft geleerd willen we wel weten. Een kopie 
van het Zaanse standbeeld ‘Pjotr plotnik’, Peter de timmerman, staat aan 
de oevers van de Neva. Ik zie hoe prins Willem-Alexander het Nederlandse 
geschenk aan Petersburg onthult en er tranen biggelen over de wangen 
van volwassen mensen. Het is 1997, Peters bezoek aan Nederland is 300 
jaar geleden. Ik slik zelf ook iets weg tijdens de ceremonie. Want 
bewonderen doet eigenlijk iedereen deze doldrieste tsaar, die zich graag 
verkleedde als Hollandse matroos en verliefd was op Delftsblauwe 
tegeltjes. Dmitri diept zijn doemscenario voor de stad gretig uit. ‘Het water,’ 
hoor ik hem zeggen, ‘zal alles vernietigen. De stad heeft in zijn 
geschiedenis vele malen op het randje van de afgrond gestaan. God heeft 
ons altijd bijgestaan, maar eens gaat het mis, dat verzeker ik u.’ Ik kijk in 
het rond. Overal bouwvallen. Monumenten die staan te zuchten op hun 
drassige ondergrond.  

De schepping van de beeldhouwer Pjotr Klodt, het standbeeld met tsaar 
Nicolaas I op zijn steigerende paard. Als je goed kijkt is het beeld een 
prachtig resultaat van balanceerkunst. Het hele bronzen gevaarte rust op 
de tamelijk dunne achterpoten van het paard. De tsaar is nooit van zijn 
sokkel gehaald na de revolutie van 1917. Hij staat met zijn gezicht naar de 
kathedraal die door de communisten tot nutteloos museum is omgedoopt. 
Het is nu weer een functionerende kathedraal vol klatergoud. Achter de 
tsaar staat het Mariinskipaleis, gebouwd voor prinses Maria, de dochter van 



tsaar Nicolaas I. De gevel is op dat moment ontsierd door allerlei 
Sovjetemblemen die er op zijn aangebracht. De lokale Sovjet, de 
gemeenteraad, houdt er zitting, later, en nog steeds, het stadsparlement. 
De Sovjetinsignes aan de gevels zijn in de loop der jaren verdwenen. Het 
paleis heeft zijn prerevolutionaire gevel terug. De ‘blauwe brug’ geeft met 
zijn bijna honderd meter breedte het plein voor de kathedraal een 
verlenging tot aan het paleis van prinses Maria zonder dat het riviertje de 
Mojka opvalt. De stroom is door de bouwmeesters van Peter de Grote 
gekanaliseerd en als een soort Amsterdamse gracht ingebracht in de 
structuur van de stad. Er zijn zo’n veertig Amsterdamse grachten die het 
stadsbeeld bepalen. De kleinschaligheid van Amsterdam is trouwens al 
snel door Peter terzijde geschoven. Londen, Parijs, Rome wil hij 
overvleugelen. Wat ik toen niet wist en nu wel is dat in dat Mariinskipaleis 
de eerste voetstappen liggen van Vladimir Poetin, op weg naar de ultieme 
macht als president van Rusland. Hij volgt zijn populaire professor Anatoli 
Sobtsjak. De charismatische professor voelt haarfijn aan dat er verandering 
in de lucht zit in 1990. Hij doceert rechten aan de rechtenfaculteit van de 
universiteit van Petersburg. Hij is populair, want hij maakt nogal wat 
grappen tijdens zijn colleges over het bizarre karakter van het 
communistische regime. 

Een jaar na mijn zit op de trappen van de Isaacskathedraal veranderen de 
zaken sneller dan Dmitri al voorvoelde. Sobtsjak wordt de eerste gekozen 
burgemeester van de stad, de jonge Poetin gaat de buitenlandse 
betrekkingen van Petersburg behartigen en gezamenlijk zorgen de 
‘democraten’ ervoor dat de communistische staatsgreep van augustus 
1991 ook in Petersburg op een mislukking uitdraait. Sobtsjak schrijft mee 
aan de nieuwe grondwet voor de Russische Federatie, maar zijn pogingen 
om Petersburg voort te stuwen in de nieuwe tijden lijden schipbreuk. De 
stad kachelt sneller achteruit dan Moskou onder de economische malaise 
van de jaren negentig. De burgemeester wordt steeds meer een 
societyfiguur, in de tradities van het oude Petersburg. Ljoedmila Naroesova, 
zijn niet onaantrekkelijke vrouw, stimuleert dit. Ze gaat zelf in de politiek. 
Geruchten over corruptie omringen de burgemeester steeds meer en ook 
zijn entourage, onder wie Poetin. Het Sobtsjakteam verliest de nieuwe 
verkiezingen voor het burgemeesterschap in 1996. Poetin vindt daarna zijn 
weg in het Moskouse circuit en Sobtsjak blijft een omstreden figuur. Hij 
vlucht zelfs naar Parijs om aan Justitie te ontsnappen. Zijn leerling Poetin 
vergeet hem niet en als deze vaste voet aan de grond krijgt in het Kremlin 
gaan alle dossiers die er over de ex-burgemeester bestaan dicht. Hij wordt 
bij terugkeer uit Parijs als een held ingehaald in zijn stad. Sobtsjak geniet 
niet lang van zijn terugkeer uit zelfgekozen ballingschap. In 2000 wordt hij 
dood aangetroffen in een hotelkamer in Kaliningrad. Geheel in de traditie 
van zijn stad ontstaan er na zijn dood allerlei samenzweringstheorieën. Hij 
is niet overleden aan een hartaanval, maar hij is vermoord. De aanhangers 



van die versie putten hun gelijk uit een interview dat de omstreden 
burgemeester enkele dagen voor zijn dood geeft: ‘Ik ben deze zomer 
intensief behandeld voor mijn hartkwaal. Ik voel me goed. Er zijn pogingen 
ondernomen me te vermoorden, maar godzijdank, ik ben gezond en sterk.’ 

 


