Vooraf

Deze geschiedenis, die op ware feiten berust, speelt zich af in het jaar 950
in al-Andalus, een rijk dat zich uitstrekte over het grootste deel van Spanje
en Portugal. Dit rijk bestond toen al bijna tweehonderdvijftig jaar en werd
bestuurd door Arabieren onder leiding van een emir, die zetelde in de
hoofdstad Cordoba, destijds Qurtuba geheten. De emir was een soort
gouverneur die ondergeschikt was aan de kalief van Bagdad, dezelfde die
opdracht had gegeven voor het veroveren van het Iberische schiereiland. In
750 werd evenwel de heersende dynastie van kaliefen in Damascus, die
van de Umayyaden, uitgemoord en verdreven door de Abbasiden, die zich
in Bagdad vestigden. Eén prins wist echter te ontkomen. Hij viuchtte naar
het noorden van Afrika (Ifrigiya) en greep daarna de macht in al-Andalus.
Enige tijd later verklaarde deze prins, Abd al-Rahman | ‘de Emigrant’, zich
onafhankelijk van Bagdad. Vanaf dat ogenblik bestuurden de Umayyaden
het rijk weliswaar in naam als emirs maar in feite als autonome heersers
totdat Abd al-Rahman 11l zichzelf in 928 uitriep tot kalief, dit om zijn macht
te demonstreren na het neerslaan van een jarenlange binnenlandse rebellie
en de onwettigheid aan te tonen van de Abbasiden van Bagdad. De
Umayyaden waren immers afkomstig uit de stam van de Quraysh, de stam
van de profeet Mohammed ...

De tiende eeuw was voor al-Andalus een soort gouden eeuw. De
opstanden van de christenen waren eindelijk definitief neergeslagen
evenals de geschillen tussen de diverse Arabische stammen. Er heerste
vrede en welvaart en de macht van de kalief groeide tot over de grenzen.
De Afrikaanse eilanden Ceuta en Melilla werden veroverd en de
invloedssfeer van de kalief reikte nog veel verder. Gedurende korte tijd was
Noord-Marokko zelfs een vazalstaat van al-Andalus en werd van Algiers tot
de Atlantische Oceaan de nominale autoriteit van de kalief erkend, al
maakte deze zich weinig illusies over de betrouwbaarheid van zijn vazallen
overzee. De vijandige christelijke vorstendommen in het noorden van het
lberisch schiereiland werden met wisselend succes op afstand gehouden.
Kunsten en wetenschappen bloeiden als nimmer tevoren en bereikten een
niveau dat dat van het christelijke Europa ruimschoots overtrof. Moslims,
christenen en joden leefden vredig naast elkaar. |k schrijf opzettelijk ‘naast’
want ze woonden in de steden in afzonderlijke wijken. Wel bestond er een
levendig contact tussen deze groeperingen en er werd onderling gehuwd.
Daarnaast bestond er onderscheid tussen moslims die al generaties lang
het geloof aanhingen en christenen die recentelijk tot de islam bekeerd
waren. De laatsten, muwalladen genoemd, werden lange tijd evenals de
christenen (mozaraben) als tweederangs burgers beschouwd. Kalief Abd
alRahman lll was de eerste die ook mozaraben en muwalladen in hoge
bestuurlijke functies benoemde, waar de joden hen al voorgegaan waren.



Bij het schrijven van deze roman heb ik mij terdege gerealiseerd dat de
Arabische namen en termen voor de Nederlandse lezer mogelijk een
probleem vormen. Om dit te vergemakkelijken heb ik achterin het boek een
namenlijst toegevoegd waarin de personen, hun relaties tot elkaar en hun
functies vermeld worden, alsmede een verklarende woordenlijst, een lijst
met de vertaling van geografische namen en een beknopte stamboom van
de dynastie der Umayyaden. Ik heb ook een landkaart bijgevoegd waarop
de Arabische namen aangegeven zijn om de lezer een idee te geven
hoezeer Spanje gearabiseerd was.

Sommige plaatsen bestonden nog niet. Zo moest de havenstad Al-Mariyya
(Almeria) nog tot ontwikkeling komen, en was de belangrijkste haven
destijds de nabijgelegen plaats Bajjana (Pechina). Granada had nog geen
enkele betekenis, daarentegen wel het op een heuvel daarnaast gelegen
libira. Een ander probleem vormt de schrijfwijze van de Arabische namen.
De wetenschappelijke schrijfwijze zal waarschijnlijk voor de meeste lezers
onbegrijpelijk zijn omdat zij de tekens die de uitspraak aangeven niet zullen
herkennen. De uitspraak van de letter d — waar eigenlijk een stip onder
hoort te staan — in de naam Fadl is nauwelijks op papier uit te leggen, die
moet je horen. Hij klinkt ongeveer als de th in de Engelse woorden the en
there. Vandaar dat ik de punten, komma'’s en andere aanwijzingen voor de
uitspraak heb weggelaten, ook bijvoorbeeld die in ‘Abd al-Rahman en ‘Abd
Allah. Om het niet al te ingewikkeld te maken volgen hier nog een paar
kleine aanwijzingen. De q in raggaaq (perkamentmaker) moet diep in de
keel explosief met een soort klik uitgesproken te worden. Het volstaat dus
niet om rakkaak te schrijven, dat zou anders klinken, al moet je ook dat
eerst gehoord hebben. De u in bijvoorbeeld Umayyaden, Umar en
Muhammad wordt altijd uitgesproken als een oe. De hoofdpersoon Fadl
Allah heb ik, behalve in enkele uitzonderingsgevallen, na de eerste
vermelding van zijn naam verder kortweg Fadl genoemd, hoewel dit
eigenlijk onjuist is. Dergelijke namen, die een abstractie aanduiden, werden
gewoonlijk gegeven aan slavinnen, vrouwen dus. Zo komen we de naam
Fadl in de middeleeuwse periode bijvoorbeeld tegen bij een Arabische
dichteres en bij een zangeres/concubine aan het Andalusische hof. Voor
mannen werd een dergelijke naam pas na de middeleeuwen los gebruikt,
daarvéor altijd in combinatie met de naam Allah, hetgeen ‘voortreffelijkheid
Gods’ betekent. Ik heb gekozen voor Fadl omdat dit makkelijker leest.

Grappig is dat in de Arabische taal de beleefdheidsvorm ‘u’ niet bestaat of
bestond en dat het daarom misschien vreemd overkomt dat Fadl zijn
meester met ‘je’ aanspreekt. Er bestond wel een beleefdheidsvorm voor
heel hoog geplaatste personen zoals de kalief, of een prins. Die werden
indirect aangesproken. Men zei dan tegen de kalief: ‘Ik groet de kalief,
moge vrede met hem zijn.’



In al-Andalus werd de islamitische jaartelling gebruikt. Deze jaartelling
begint in het jaar 622 van de christelijke jaartelling, het jaar waarin de
profeet Mohammed zijn geboortestad Mekka verliet. Het islamitische
maanjaar is 10 of 11 dagen korter dan het christelijke zonnejaar en loopt
daarom niet gelijk. Het jaar wordt wel in 12 maanden verdeeld: al-
muharram, safar, rabie al-awwal, rabie al-achir, djumada l-awwal, djumada
I-achir, radjab, sha’baan, ramadan, shawwaal, dhu I-kada en dhu I-hidjdja.
Dit boek speelt zich af in de maanden radjab en sha’baan van het jaar 338,
dat ongeveer samenvalt met de maanden januari en februari 950 van de
christelijke jaartelling. Omdat het verschijnen van de maan de tijd bepaalt,
begint een nieuwe dag bij zonsondergang. In dit boek komt de term Moren
niet voor omdat die pas veel later in zwang kwam. Deze term is namelijk
afkomstig van de Almoraviden, fanatieke moslimstrijders uit het noorden
van Afrika die een donkere mondsluier droegen en aan het eind van de
elfde eeuw het zuiden van Spanje binnenvielen. Deze gevreesde
gesluierde strijders hebben zo tot de verbeelding gesproken dat hun naam,
verbasterd tot Moren, aan alle moslims van het middeleeuwse Spanije is
blijven kleven.

Proloog

Licht schuifelend bewoog de dienaar zich door de troonzaal, het kistje als
een kostbaar geschenk voor zich uit dragend. Vijf stappen voor de estrade
bleef hij staan, zoals het voorschrift luidde, maakte een diepe buiging en
strekte zijn armen uit naar de man die met zijn benen voor zich gevouwen
op de zijden kussens zetelde. Het kistje zweefde tussen hen in. Het was
gesneden uit ebbenhout en het deksel was ingelegd met esdoorn en
parelmoer in een fijn patroon van twijgjes en bladeren.

‘Mijn meester laat de illustere kalief Abd al-Rahman, leider der gelovigen en
heerser over heel al-Andalus, groeten. Vrede zij met de kalief, moge Allah
hem beschermen en de duur van zijn regering verlengen.’

‘Vrede zij met je en met je meester,” sprak de hofmeester die hem naar
voren had geroepen.

Op een bijna onzichtbare wenk van de kalief nam de eunuch die naast de
verhoging stond het kistje aan, opende het deksel en zette het voor de
kalief op de kussens. De dienaar richtte zich op. Vergetend waar hij was
strekte hij zijn hals om te zien wat erin zat.

Tussen het donkere hout lag een hand. De hand was smal, blank en goed
verzorgd. Er was geen bloed te zien op de plaats waar de pols van de arm



gescheiden was. Hij rustte op een stapeltje beschreven vellen papier en
ernaast lag een schrijfriet.

De dienaar richtte zijn blik op de kalief. Deze streek bedachtzaam over zijn
zwarte baard. In Qurtuba zeiden ze dat hij die verfde om zich een Arabisch
uiterlijk te geven. In werkelijkheid scheen hij rossig te zijn, want de vorsten
van de dynastie der Umayyaden hadden al generaties lang een voorkeur
voor blonde vrouwen. Toch stroomde door zijn aderen het zuivere bloed
van de Quraish, de stam van de Profeet.

Kalief Abd al-Rahman Il maakte een ongeduldig gebaar, waarop de
eunuch het kistje sloot en verwijderde. De blauwe ogen priemden in die van
de dienaar.

‘Zeg je meester dat de hand die schrijft bewogen wordt door het hart waar
het verstand en de gedachten zetelen en door de tong die de gedachten in
woorden omzet.’

Zonder te begrijpen hoe hij die woorden moest interpreteren, boog de
dienaar opnieuw vol ontzag. Toen hij zich oprichtte, trof hem de kille blik
van de lijfwacht die schuin achter de kalief stond, een enorme neger wiens
vuisten rustten op een vlijmscherp zwaard. Dat moest Abu Imran zijn, de
beul van wie gezegd werd dat hij nooit van de zijde van de kalief week.
Over zijn gespierde arm hing een leren lap waarin hij het hoofd en het bloed
van terechtgestelden opving. Hij knipoogde naar de dienaar, terwijl de rest
van zijn gezicht star bleef als een masker. De eunuch verloste hem uit dit
angstaanjagende moment door hem te gebieden de zaal te verlaten.
Achterwaarts bewoog hij zich over het brede pad tussen de pilaren, terwijl
de eunuch naast hem meeliep. Eenmaal voorbij de bogen die de zaal van
de corridor scheidden, siste deze de dienaar in het oor: ‘Mijn meester wil
zijn hoofd op de Bab al-Sudda, vandaag nog.’

1

Als Fadl Allah ibn Djidar al-Raggaaq het geld had gehad, zou hij een
astroloog geraadpleegd hebben om te onderzoeken of zijn keuze juist en
het gesternte hem gunstig gezind was. Maar er viel weinig te kiezen
wanneer je gevraagd werd als kopiist in dienst te treden bij Ahmad al-Razi.
Je nam zo’n uitnodiging met beide handen aan zonder te onderhandelen.
Zo kwam het dat hij al ruim een maand in dienst was bij de historiograaf
toen de bewuste dag aanbrak die zijn hele leven op zijn kop zou zetten.

Het was woensdag, volgens sommigen een ongeluksdag, want op
woensdag had God de duisternis geschapen. De dag was grauw
begonnen. Tijdens het ochtendgebed was Fadl bijna in slaap gevallen.



Geen wonder, hij was de halve nacht wakker gehouden door een stevige
verkoudheid. Zijn neus zat potdicht en zijn keel voelde aan als het hete
woestijnzand waarin reizigers van dorst omkwamen. Niet in de winter en
niet in Qurtuba, want onderweg naar het huis van Ahmad al-Razi begon het
te regenen. De zwarte steentjes van het plaveisel glommen nat en glibberig
en zelfs de warme kleuren van de kruiden en specerijen die de kooplieden
bij de Bab Isbiliya al uitgestald hadden, konden hem niet opvrolijken. Zijn
verstopte neus hield de heerlijke geuren tegen. Meestal genoot hij van de
wandeling zodat hij verkwikt en fris op zijn werk aankwam, vol energie voor
een lange dag. Nu voelde hij zich net als de vochtig wordende zakken die
uitpuilend tegen de kramen van de kooplieden leunden. Toen hij bij het huis
van al-Razi was aangekomen en zijn linkerbeen onder zich vouwde en zijn
rechterknie als lessenaar voor zich boog, begon zijn neus te lopen.
Zodoende greep hij eerst naar zijn zakdoek en maakte daarna pas de
inkthouder los die aan zijn riem bungelde. Die zette hij op de schrijfkist. Hij
nam de andere benodigdheden uit zijn etui en rangschikte die naast de
inktpot: schaar, mes, slijpsteen en pennen, die hij volkomen overbodig
controleerde op hun scherpte en de juiste hoek waarin hij het riet gesneden
had. Vervolgens legde hij de schrijfplank op zijn knie en nam een vel papier
van het stapeltje dat hij de dag daarvoor had geprepareerd. Eerst had hij de
vellen gepolijst met de gladgeslepen steen. Vervolgens had hij op elk vel de
kantlijnen aangegeven door met een linieerpriem met omgebogen punt
lijnen in het papier te kerven. Daarna had hij op één vel tussen de bovenste
en onderste kantlijn punten aangegeven voor de regelafstand. Dat vel had
hij bovenop een stuk of tien andere gelegd en vervolgens had hij met een
fijne naald het hele stapeltje op die punten doorgeprikt. Op elk vel
afzonderlijk had hij daarna met de linieerpriem de punten met elkaar
verbonden zodat ze allemaal dezelfde regel afstand hadden. Het was een
tijdrovend werk maar onontbeerlijk voor een mooi regelmatig en
evenwichtig geschreven bladzij.

Fadl drapeerde het papier op de plank. Zorgvuldig wreef hij het oppervilak
nog even glad maar hij begon nog niet te schrijven. Even stelde hij zich
voor hoe het zou zijn als hij het maagdelijke, licht glanzende oppervlak kon
vullen met zijn eigen gedachten en ideeén, de leegte vullen met zijn eigen
ingevingen. Het zou een beetje voelen zoals God zich gevoeld moest
hebben op de eerste dag van de schepping, toen Hij de woorden uitsprak
die de wereld deden ontstaan. Zouden schrijvers zich zo voelen? Niet
allemaal. De meeste werken die hij in handen kreeg waren
wetenschappelijke studies, die misschien de schrijver ook wel bewogen
hadden door hun scherpte en diepgang. Als hij de kans kreeg, zou hij het
blad willen vullen met kleuren en geuren, met de felle kreten van vreugde
en smart, niet met droge feiten maar met gevoelens. Hij zou niet willen
volstaan met het te boek stellen van feiten die tijdens zijn leven of dat van
zijn opdrachtgever waren voorgevallen. Hij zou erbij willen vertellen waarém



die dingen gebeurd waren, waarom ze z gebeurd waren en niet anders.
Want wat aan de dingen voorafging, bepaalde immers de loop der
gebeurtenissen. Fadl mocht niets zelf bedenken. Hij mocht alleen de hem
aangereikte tekst overschrijven. De rietpen kwam in beweging, terwijl hij
afwisselend de bladzijde van het boek dat naast hem lag bestudeerde en
vervolgens het papier dat op zijn knie rustte. Daarop begonnen zich nu in
een gestaag tempo vanuit de rechterbovenhoek letters te vormen.

Ten tijde van de regering van emir Muhammad — vrede zij met hem —
keerde de rechtsgeleerde Baki ibn Makhlad terug uit het oosten waar hij
lessen gevolgd had van de meest vooraanstaande schriftgeleerden. Nadat
hij een commentaar op de heilige Koran had geschreven, verdiepte hij zich
in de Hadith, de mondelinge overleveringen uit de tijd van de Profeet, die hij
als uitgangspunt voor de rechtspraak wilde gebruiken. Hij betoogde dat
men met behulp van analogische redenering en de consensus van de
islamitische gemeenschap tot een wettelijke beslissing moet komen. Zijn
standpunt werd fel verworpen door de kadi van de hoofdstad, raadsheer
van de emir in canoniek recht, met de woorde: ‘Ik zou liever een
varkenskop in mijn boekenkist hebben dan de Musnad van Ibn Abi Shaiba!’
Hij voegde daaraan toe dat juristen hun zaken moeten beoordelen met het
grootste respect voor de raadgevingen van hun voorgangers. De jurist dient
zijn wettelijke beslissingen te baseren op historische toetsing door te
steunen op wettelijke precedenten die van generatie op generatie zijn
doorgegeven. Deze speculatieve nieuwlichterij hechtte evenveel waarde
aan de menselijke als aan de goddelijke autoriteit. De studie van de Hadith
diende beschouwd te worden als een overbodige luxe. Toen Baki ibn
Makhlad vanwege zijn afwijkende interpretatie beschuldigd dreigde te
worden van Ketterij, waarvoor hij onthoofd en gekruisigd zou worden, nam
emir Muhammad hem in bescherming en bleef hem met zijn protectie
beschutten tot zijn dood. Desondanks bleef de rechtsgeleerde het doelwit
van wrok van de corporatie van juristen. Een andere aanhanger van deze
richting in de rechtsgeleerdheid, die naar de bedenker al-Shafi’i de school
van Shafi wordt genoemd, werd door emir Muhammad beschermd door
hem te bevorderen tot zijn persoonlijk notaris voor het leven. Er schijnen in
Qurtuba nog steeds heimelijke aanhangers van deze school te zijn.

De werkplaats van Ahmad al-Razi grensde aan de binnenplaats die het hart
van het huis vormde. Behalve het kletteren van de regen en het zacht
murmelen van een fontein heerste er een serene stilte. De eerste kopiist
was bezig met de gekalligrafeerde aanhef van een brief. De meester zelf
zat gebogen over een boek, maar zijn ogen spiedden voortdurend in het
rond zonder dat hij daarbij zijn hoofd ophief. Zo nu en dan schuifelde een
slavin op de bovenverdieping van de ene kamer naar de andere. Dan was
er even een vluchtig beeld zichtbaar van haar rokken en haar donkere huid
voordat ze verdween in de schemering achter het traliewerk van de galerij.



De deur van de vrouwenvertrekken werd weer gesloten. Fadl vroeg zich af
wat ze daar deden. Zijn eigen huis telde maar twee vertrekken waarin
iedereen samenleefde: zijn ouders, zijn jonge vrouw en hijzelf. Wat deden
de vrouwen van Ahmad al-Razi en zijn zoon Isa daarboven? Kwebbelen.
Daarvan kon je gedempte geluiden opvangen als er een deur openging. Ze
kwebbelden de hele dag.

De kopiist legde het volgeschreven vel naast zich neer en stond op om zijn
benen te strekken. Door zijn verkoudheid schenen zijn spieren eerder stijf
te worden dan gewoonlijk. Hij kuchte en slikte een paar keer, een vergeefse
poging om de pijn in zijn keel te verlichten. Tot overmaat van ramp begon
00K zijn neus spontaan te kriebelen en hij kon op het nippertje een niesbui
in zijn zakdoek smoren. Alsof hij uit het niets verschenen was, stond er
plotseling een slaaf naast hem die hem een paar brokken suikergoed
aanbood. Fadl keek uit zijn ooghoek naar Ahmad al-Razi, maar die keek
niet op van zijn boek en dus nam hij de lekkernijen dankbaar in ontvangst
voordat hij een nieuw vel papier nam. Het suikergoed, vermengd met de
zurige smaak van citroen, scheen zijn keel iets te verzachten. Hij reikte
naar zijn pen.

Halverwege bleef zijn hand hangen en hij legde de pen terug. Even leek het
alsof de regelafstanden op dit blad licht verschilden van de vorige en dat
was eenvoudig onmogelijk. Op dat moment keerde de slaaf terug met een
kan en schonk daaruit een geelachtige drank, de kan daarbij zo hoog
houdend dat het vocht belletjes vormde in de beker en kleine druppeltjes in
het rond spatten. Gealarmeerd trok Fadl het blanke vel papier opzij maar
het kwaad was al geschied. De spettertjes lieten vlekjes achter en in
gedachten verwenste hij de bediende om zijn onhandigheid. Wetend dat de
priemende ogen van Ahmad al-Razi op hem gericht zouden zijn, depte hij
het papier droog met zijn mouw. De vlekjes verdwenen niet, ze werden
zelfs donkerder. Hij durfde niet opzij te kijken. Gelukkig was de eerste
kopiist te diep verzonken in zijn kalligrafie om iets gezien te hebben. De
meester stond op, maar in plaats van naar Fadl toe te lopen en hem te
berispen, keerde hij zich om en verliet de ruimte. De kopiist boog zich iets
dichter over het papier en inspecteerde de vlekjes, die tot zijn verbazing de
vorm van letters leken aan te nemen. Hij leunde opzij en nam een slok van
de drank. Het mengsel van citroen met honing deed hem goed.

Even later keerde de historiograaf terug in het gezelschap van zijn zoon
Isa, een ambitieuze jongeman die zonder enige twijfel het werk van zijn
vader zou voortzetten. Ze waren druk in gesprek gewikkeld en besteedden
geen aandacht aan de kopiist, die het viekkerige papier inmiddels in zijn
mouw had laten verdwijnen. Hij nam een nieuw vel en vervolgde ijverig zijn
werk alsof er niets was voorgevallen.






