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Playboy: ‘And the Beatles taught people how to
swim?’

John Lennon: ‘If the Beatles or the Sixties had a

message, it was to learn to swim. And once you learn
to swim, swim.’
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Voorwoord

Frans Vlastuin is in maart 2012 onverwacht
overleden, als gevolg van complicaties na een
routineoperatie. Helaas blijft het bij één uitgegeven
boek van zijn hand: ‘DE WATERDANS’.

Frans Vlastuin kreeg op de middelbare school
Franse les van Jan Siebelink, succesvol schrijver van
onder andere 'Knielen op een bed violen'. Dat was
enkele jaren voordat het eerste boek (1975) van Jan
Siebelink werd uitgegeven. Frans Vlastuin nam in
1979  het initiatief om zijn oud-leraar te
schrijven over zijn jaren na de middelbare
school. Daar was Jan, zoals hij inmiddels door Frans

aangesproken wilde worden, erg door getroffen. Jan
Siebelink schreef:

'Op volstrekt heldere, onderkoelde wijze heb je een overtuigend
beeld gegeven van de jaren na 't Marnix. (...) Ik ben er zeer
door getroffen en voel een ekere trots dat je me dit hebt willen
schrijven. Zonder in allerle: sentimentaliteiten te vervallen, heb
ik niet alleen de indruk dat ik je erg goed begrijp, maar ook
dat er op vele punten tussen ons een ekere affiniteit bestaat.

Zij correspondeerden tot 1987. De brieven werden
door beiden zorgvuldig bewaard. Frans volgde het
nieuws rondom de schrijver continu, tot de dag voor
zijn dood. Jan Siebelink reageerde geschrokken, toen
hem de rouwkaart met het bericht van het overlijden
van Frans werd overhandigd. Hij schreef aan de
nabestaanden:



Tk betuig mijn deelneming aangaande het overliden van mijn
ond-leerling. Met Frans heb ik gecorrespondeerd over ijn
schrijven. Die brieven zijn lang (ik bedoel dit positief) en vol
overgave geschreven. Ik zie 'm nog heel helder voor mij, als
leerling in de klas, of tegenkomend in Ede. 1k kan helaas niet
aamwezig yn op de begrafents, maar wandel dagelijks in de
buurt rond de begraafplaats.’

De kritick van Jan Siebelink op stukken van Frans
was eerlijk, direct, en niet altijd positief. Frans moet
er — ondanks zijn teleurstelling daarover — van
hebben geleerd. In 'DE WATERDANS' is het Frans
Vlastuin gelukt om op ontroerende wijze zijn
personages tot leven te brengen in treffend
proza. ‘DE WATERDANS’ bljjft een boek dat een
grote aantrekkingskracht bezit.
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Man op de rug gezien I

Naast Steakhouse Amadeus, voorheen Hotel Boschlust, parkeerde ik
mijn auto en kon de laan inkijken die naar de algemene begraafplaats
leidde. Het zou van een genante clichématigheid getuigen als ik zou
stellen dat het daar uitgestorven was. Maar clichés zijn gelegitimeerde
waarheden en er liep werkelijk geen hond; laat staan dat er een te horen
was, want het nabijgelegen dierenasiel was jaren geleden opgeheven.
Vroeger ging het gejank je door merg en been en als je over de
begraafplaats liep, moest je onwillekeurig denken aan een ouderwetse
griezelfilm, met scheefgezakte grafzerken en zwiepende slagregens. Aan
de ene kant van de laan stonden huizen met puntdaken met afgeperkte
tuintjes en aan de andere zijde oude bomen, waarvan de zwaar
bebladerde takken deemoedig over het asfalt bogen, als lakeien voor de
koning.

Ik liep de laan in en realiseerde mij dat ik vanuit het Steakhouse gezien
op een eenzame man moest lijken, die dramatisch uit het gezichtsveld
verdween, zoals aan het slot van een indrukwekkende film. Zwart
hekwerk omlijnde de begraafplaats, als een reuzenrouwkaart. Ik ging het
terrein op en nam plaats op een bankje. De aula met het minuscule
kapelletje stond er bedeesd bij. Waar bevond zich haar graf? Moeilijk om
dat te weten te komen, want haar laatste rustplaats kon nog geen steen
verdragen. Ik wandelde wat door de nauwkeurig aangelegde laantjes en
kwam bij het gedeelte dat er nieuw uitzag. Er was een recentelijk
dichtgegooide kuil te zien, met daarnaast een open graf met grijze
planken erover en een hoop zand ernaast. Ik keerde om en ging
verschillende rijen langs. Als iedereen eens van onder de stenen
tevoorschijn kwam, ging het door me heen, dan zouden vele bekenden
van pakweg dertig jaar geleden weer present zijn. Natuurlijk wist ik beter.
Iedereen was nog aanwezig, zij het onbereikbaar voor het blote
driedimensionaal ingestelde oog. Ik realiseerde mij ook dat het absurd
was dat ik hier over dit terrein liep, want degene wiens graf ik zocht was
allang een wereld ingegaan die hier niet aan te treffen was. Ik kwam bjj
de uitgang en tegelijk kwam me een glanzende lijkwagen tegemoet. De
klok boven de aula begon te luiden, terwijl de deuren van binnenuit
openzwaaiden. De wagen passeerde me. Een grenen kist torste een berg
bloemen. Buiten het hek stonden vier volgauto’s. Achter de zwarte
gordijntjes zag ik donkere silhouetten. Trieste gedempte sfeer. Dit was
niet mijn voorstelling van de dood. Toen ik weer richting mijn auto
wandelde, merkte ik dat ik me reflexief en merkwaardig rustig voelde,



alsof ik omgeven was door entiteiten die me omwikkelden met een
transparante gewatteerde deken. Ik keek naar de onbewolkte lucht en
vroeg me af waar ze zich bevond.

Haar naam was Greetje; toen, jaren geleden, en ook nu nog. Ze was te
fijn besnaard en te kwetsbaar om haar te voorzien van de kloeke naam
Greet. Haar ouders moesten dat voorvoeld hebben, omdat het ook haar
geboortenaam was. Kort en simpel: Greetje. Op mijn vijftiende jaar had
ik een doorbraak meegemaakt, waaraan zij voor het grootste deel debet
was geweest, zonder dat ze het in de verste verten vermoedde. Al mijn
vrienden gingen verder met hun leven en vergaten die lente in dat
belangrijke jaar in de jaren zestig van de vorige eeuw, terwijl ik die
periode ging koesteren als een breekbare porseleinen urn. Feitelijk zag ik
die tijd als de eerste inwijding in mijn leven en zij was mijn Meesteres
geweest, zonder dat ze het wist. Zij verbrak de ketenen waarmee ik
mezelf stevig omgord had en wist me zover te krijgen dat ik naar de
vrijheid durfde te reiken. Dit was onmogelijk geweest als de Beatles niet
hadden bestaan. Zij vormden het kader waarin ik mezelf kon plaatsen.
De Beatles reflecteerden mijn schoonheidsgevoelens en gaven
bestaansrecht aan mijn ervaringen. Ook mijn grootste mannelijke
voorbeeld, John Lennon, was niet meer op aarde. De beloning voor zijn
baanbrekende werk waren vijf kogels.

Zo geringschattend als Greetje over zichzelf sprak; ik kon het amper
geloven, gezien de enorme waarde die zij voor mijn ontwikkeling heeft
gehad. Dat had ik haar willen vertellen. Een grafsteen kan niet aangeven
wat een mens werkelijk heeft betekend. Alleen versleten clichés kunnen
in het harde steen aangebracht worden. Ik zal nooit vergeten hoe haar
ogen begonnen te flonkeren toen ik onze tijd van toen aanhaalde. Ze
wilde alles weten, omdat zij zelf het meeste was vergeten, behalve het
overheersende gevoel van nafef plezier en zich voor het eerst door
jongens bewonderd weten. Ze dreef op een gelukzalige wolk van liefde,
waande zich een godin.

Mijn auto stond in de zon. We hadden een warme zomer achter de rug
en nu wist de zon, maanden later, nog niet van ophouden. Ik draaide alle
ramen open en deed een cd in de autoradio. De Beatles bezongen een
liefdesbrief in ‘P.S. I Love You’. Dat bracht me ineens op een idee.
Waarom stuurde ik Greetje geen brieven? Het was mogelijk dat zij nog
aanwezig was. Daar was veel literatuur over verschenen de laatste jaren:
de mogelijkheid dat overledenen nog rondwaarden, nabestaanden



troostend en zich schikkend in de onzichtbare dimensie. Ik bedacht me
dat Greetje een monument verdiende. Geen log bakbeest van steen,
maar een levendig, tastbaar bouwwerk: het verhaal dat ik haar zo graag
had willen vertellen. Iedere avond zou ik Greetje aanschrijven, in de
hoop dat zij stickem over mijn schouder zou meelezen. 1k startte mijn
auto.



