
Paradijs bv



Op weg naar werk

Riccardo Alberelli

Uitgeverij Parterre - Utrecht

Voor mijn Lief

© De auteur/uitgeverij Parterre, 2010

ISBN/EAN: 978-90-806049-6-4 / Titel: Paradijs bv / Subtitel: Opweg naarwerk / Auteur: Alberelli, R. V. / Uitgever:
Parterre / NUR-code: 320 / NUR-omschrijving: Literaire non-fictie algemeen / Druk: Drukkerij Gianotten,
Tilburg / Grafische vormgeving: Ruud Buys BNO (BE/O) / www.parterre.nl

Alle rechten voorbehouden.Niets uit deze uitgavemagworden verveelvoudigd, opgeslagen in eengeautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door
fotokopieën, opnamen, of enige anderemanier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Paradijs bv is het verhaal van de schrijver over zijn persoonlijke ervaringenmet re-integratie. Omherkenbaarheid
te vermijden en om de privacy te waarborgen van de personen die in het verhaal voorkomen, is plaats van
handeling geanonimiseerd en zijn de personen fictief gemaakt.

Paradijs bv



5

– Voorwoord –

Burn-out, concludeerdemijn huisarts. Na dertien jaar kon ik geen letter
meer op papier krijgen. Mijn huisarts verwees me naar een psychothe-
rapeut die me in zestien sessies zou genezen. Na zes keer hield ik het
voor gezien.

Ik werkte als freelancer, als kleine zelfstandige. Ik kwam pas na een
jaar in aanmerking voor een uitkering. Die tijd had ik nodig om te gene-
zen én nog een extra half jaar. Mijn vriendin hielpme financieel te over-
leven.

Na 1,5 jaar kreeg ik een uitkering en kwam er rust. Dacht ik… Maar
niet voor lang. Een re-integratiebedrijf meldde zich omme te helpen bij
mijn terugkeer naar de arbeidsmarkt. Veel keuze had ik niet. Niet mee-
doen betekende forse korting of stopzetting van de uitkering.

Vanaf dat moment had ik één middag in de week een groepssessie
met werkloze lotgenoten en af en toe een individueel gesprek met een
begeleider. De groep bestond uit zeer verschillende mensen, hoog- en
laagopgeleid,Nederlandse volkse types enmensendienauwelijksNeder-
lands spraken. Er zatenookgestresste figurenbijmet verwarde verhalen.
Er waren groepsgenotenmet kinderen,maar zonder opvang, want daar
hadden ze geen geld voor. Dus namen ze hun kinderenmee, uit protest.
Terwijl we in de kring zaten te praten, kropen de kinderen rond, krijsend,
huilend en spugend.Debegeleiders haddenweinig tot geen ervaringmet
de mensen waarmee ze moesten werken. Ze hadden ook niet veel con-
tactenmet bedrijven of organisaties.Opleidingsmogelijkhedenwaren er
niet. Daar was geen budget voor. In plaats daarvan spraken de lotgeno-
ten vooral over elkaars problemen en leerden een cvmaken, een sollici-
tatiegesprek voeren, en zich te presenteren. De groepssessies hadden
niet het gewenste resultaat. Er kwamennieuwe leiders ennieuwe regels.
En een harde aanpak.

Ikwildeweg en vond eenuitwegbij een culturele instelling.Dewerk-
gever kreeg een loonkostensubsidie en ik eenbaan.Mét recht opnazorg.
Dat laatste betekende dat ik in drie jaar tijd dertien begeleiders versleet.



Sommigen leerde ik alleen bij naamkennen,met anderenmaakte ik één
keer kennis. Daarna zag ik ze nooit meer. Het laatste half jaar kwamen
er geen begeleiders meer langs.

Na drie jaar werken vier dagen in deweek had ik recht op driemaan-
den WW. Ik was al weer een beetje begonnen met journalistiek werk.
Stukjes schrijven voor de nieuwsbrief van de instelling, waarvan ik ook
de eindredactie deed. Ik vond een kleine baan in een bibliotheek. Net
genoeg uren om daarnaast journalistiek werk te blijven doen. Ikmailde
de dienst sociale zaken dat ik werk had, kreeg felicitaties retour en het
aanbod voor een afsluitend gesprek.

Een week voordat ik zou beginnenmet mijn nieuwe werk, mailde ik
met de persoon dieme had aangenomen. Ik had namelijk geen arbeids-
contract ontvangen. Ze hadden iemand anders aangenomen, intern,
want dat waren ze verplicht, kreeg ik als antwoord gemaild.

Ik had de energie niet om hiertegen te protesteren. Met lood inmijn
schoenen ging ik naar sociale zaken. Het afsluitende gesprek werd een
intakegesprek. De dienst had een nieuw beleid, meteen aan het werk.
Binnen 24 uur kon ik me melden bij Paradijs bv, waar ik drie maanden
lang aan de slag kon, voor 32 uur per week, waarvan 16 uur eenvoudig
productiewerk en 16 uur trainingen.

En als ik dat niet deed?
Dan geen uitkering, geen geld om van te leven.

Ik besloot me diezelfde middag nog aan te melden bij Paradijs bv.

– Week 1 –

Waarinwe kennismakenmet Paradijs bv, een bedrijf dat de komende dertien weken
een bijdrage zal leveren aan ‘de re-integratie naar regulier werk’ van Rodolfo. We
leren werkleiders kennen, Juanita bijvoorbeeld, die ‘héél positief ’ in het leven staat.
Die ook zelf ooit werkloos was en nu andere werklozen begeleidt. En dan is er Fifi,
een alleenstaande moeder met groene vingers, van de hasjkwekerij die ze ooit had.
Zij zal ons ontroeren met haar recht-voor-z’n-raap-commentaar op een wereld die
niet de hare is.Maar eerst gewoon aan het werk: klerenhangers sorteren, flessen-til-
len-en-in-dozen-doen, dozen vouwen en stickers inpakken. Het doet Rodolfo denken
aan vakantiewerk dat hij dertig jaar geleden deed, om een reis naar Peru te kunnen
betalen. Nu tilt, sorteert, vouwt en pakt hij in en rijpt langzaam een ander plan.

Dag 1: ‘Je ken d’r maar beter het beste vanmaken’
‘U bent?’ Een breed lachende dame begroet mij in een lokaal waar al
meermensen zitten. Ze stelt zich voor als Juanita, de coach. Iknoemmijn
naamen ze duikt in haar namenlijstje. ‘Oh ja, hier,meneer Enrolli?’Nee,
En-ce-rolli, zeg ik. ‘Oh,N.Ncerolli?’, vraagt ze, terwijl zemoeite doet om
‘Ncerolli’ goed uit te spreken. Ik pak een pen en schrijf mijn naam goed
op het formulier.

Het is woensdagmorgen negen uur. Een half uur eerder ben ik aange-
komen op de fiets. Het gebouw van Paradijs bv staat aan de rand van een
industrieterrein dat grenst aan de snelweg. Het is druk, veel aan- en afrij-
dendvrachtverkeer.Voordedeur rook ikeen laatste sjekkie enganaarbin-
nen.Eenvriendelijkeouderedamewijstmij dewegnaardekantine. Ikkan
koffie pakken. ‘Deze heren zitten bij u in de groep’, zegt ze, wijzend naar
twee oudere Marokkaanse mannen. Ik schud handen. Ze onderbreken
hun gesprek in het Marokkaans even en hervatten dat meteen nadat ik
ben gaan zitten. Er gaan meer mensen aan andere tafels zitten. Ik weet
niet of ze bij mijn groep horen. De twee heren krijgen vinnig commen-
taar van een begeleidster, die voorbijloopt. ‘Dat is niet leuk als jullie
Marokkaans spreken.Nederlands praten.Dan kandezemeneer het ook
volgen.’
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en vormgeselecteerd en opgehangen aan een rek. Paars bij paars, groen
bij groen, blauw bij blauw, grijs bij grijs. Andere medewerkers hangen
ze per soort en op kleur aan verzamelrekken. Weer anderen verpakken
ze in grote kartonnen dozen. Die gaan retour Miss Chantal.

Na de middagpauze kies ik voor de lopende band, net als de meeste
groepsleden. Daar rollen de klerenhangers langzaam aan je voorbij en
hoef je niet alle hangers te selecteren,maar alleen je eigen kleur en twee
of drie varianten brede, smalle hangertjes, met en zonder haakjes.

We zitten aan weerszijden van de lopende band. Het hoofd gedraaid
in de richting van de tafel aan het begin van de band, waar een mede-
werker de ongesorteerde hangers op stort. Vijfmensen controleren daar
op kwaliteit. Naast ons staan, haaks op de band, metalen rekken met
dwarsstangen. Daaraan hangen we de hangertjes.Tegenover mij zit Fifi
die duidelijk in haar sas is met haar nieuwe positie. ‘Dit is dus een stuk
relaxter, dus, dan aan die tafel zitten. Maar ’t blijft bajeswerk. Toch!?’

Veel tijd om te praten hebbenwe niet,maar later in de pauze voert ze
het hoogste woord. Dat ze dacht dat ze op de kwekerij gingwerken. Dat
ze daar ervaring in heeft omdat ze jaren ‘wiet’ heeft gekweekt. Dat ze
groene vingers heeft. ‘En bij die kwekerij kun je tenminste een blowtje
roken in de pauze. Dat hoef je hier niet te proberen.’ Zemaakt duidelijk
dat ze hier zit omdat zemoet, niet omdat zewil. ‘Maar ‘t iswel goed voor
me om onder de mensen’ te zijn. Da’s beter dan thuis een beetje te zit-
ten malen, toch? Je ken d’r maar beter het beste van maken, vind ik.’

Daar ben ik het mee eens.
Behalve coaches blijken er ook werkleiders te zijn. Zij geven leiding

aandewerkzaamhedenopdewerkvloer. ‘Chefs’, noemenwe ze.De eer-
ste chef waar ik mee te maken krijg is een collega. Het is een zenuw-
achtigemandie aande lopendeband zit. Als ikmet tweehanden vol han-
gers op zoek ben naar een verzamelrek, geeft hij me aanwijzingen. ’Die
moeten híer. En die dáár. En deze hiero. Je ken ze beter gewoon in één
keer er ophangen. Het hoef niet zo precies.’ Zijn adviezen en comman-
do’s werkenmij al snel opmijn zenuwen. Ik bedank hem voor zijn hulp
maar zeg dat ik het verder zelf wel uitzoek. Daarna kijkt hij steeds nors
op als ik met een verzamelrek op wieltjes langsloop om de hangers op
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Juanita vertelt ons dat ze zelf twee keer bij een reorganisatie zonder
werk is komen te zitten. Gaandeweg zag ze in dat ze haar eerdere baan,
administratief werk, eigenlijk niks vond. Ze ontdekte ‘iets met mensen
te willen doen’. Dat leek haar ‘heel leuk’. ‘Alles is leuk, als je maar wilt’,
is haar boodschap. ‘We hebben hier een positieve instelling.’

Een vrouw reageert meteen op het ‘alles is leuk, als je maar wilt’. Ze
stelt zich voor als Fifi. ‘Ja, als je leuk werk doet is dat niet zo moeilijk.
Maar wat wij hier gaan doen is stomwerk, toch? Dózen vouwen. Kleer-
hangers uitzoeken. Ikweet er alles van. Ik heb ’t al van anderen gehoord
hoehet er hier aan toe gaat. Enhoe zit het eigenlijkmet het ziekenfonds?
Moeten we dat zelf betalen of betalen jullie dat? Hoe gaat dat eigenlijk?
D’r staat dat we 1.235 euro verdienen, maar we krijgen maar duizend
zoveel uitbetaald.Wat gebeurt ermet die andere 200 euro?’ Juanita heeft
geen antwoorden.Wemoeten dat onze consulent vragen. Dat is degene
met wie we een intakegesprek hebben gevoerd, inmijn geval een aardige
jongeman van Paradijs bv. De rest van de groep, voor het merendeel
oudere Marokkaanse mannen, volgt het gesprekje stilzwijgend, maar
met aandacht.

Juanita zorgt voor een rondleiding door het gebouw. In twee hallen,
grote omgekeerde schoenendozen, onder tl-licht, zien we mensen kle-
renhangers sorteren, flessen siroop in dozen verpakken, op pallets sta-
pelen en die weer wegrijden. Ze wijst ons op aanwezige brandslangen,
nooduitgangen, toiletten endeplekwaarwemogen roken. ‘Danhebben
jullie nu pauze. Zo dadelijk krijgen jullie je werkschoenen.’ Ze pakt een
papiertje en vraagt onze schoenmaat.

Het is een korte pauze.Wemoeten aan het werk.We beginnen in de
hal met kleerhangers. Iemand stort de inhoud van grote kartonnen
dozen op een tafel: klerenhangers vanMiss Chantal.Wij controleren de
kwaliteit en sorteren.Miss Chantal kan ze dan opnieuw gebruiken.Met
zijn tienen zittenwe rondde tafel en graaienhangers uit de enormeberg.
Met de hand controleren we iedere hanger op kwaliteit. Als het ver-
chroomde, glimmende haakje kan draaien, dan zijn ze stuk. Die gooien
we in een afvaldoos. Regelmatig vult de tafel zich met nieuwe hangers.
De overblijvende hangers gaan de lopende band op. Zeworden op kleur
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als het niet direct lukt om die handen vol hangers in één soepele bewe-
ging ophet rek te hangen.De lage stangen vanhetmetalen rek dwingen
me tot bukken, de hoge tot strekken. ‘Rek- en ‘strekstangen’ zijn het dus
eigenlijk. Collega’s helpen soms een handje. Solidariteit aan de lopen-
de band. Maar alles went. Na anderhalf uur heb ik de slag te pakken. Ik
kan soms zelfsmijn collega’s helpen, door op de band aanrollende han-
gertjes van andere kleurenopgrijpklare stapeltjes te leggen.Mensen ver-
derop hebben het daardoor makkelijker.

In de pauze zit naast Fifi een blonde, vrolijk lachende vrouw. Ze raakt
in gesprekmet Fifi. Ik hoor dat ze zich opwerkt van ‘cliënt’ tot coach. Ze
werkt nog tweeweken als cliënt, dan gaat ze anderen coachen. Ze grijnst
van oor tot oor en straalt. Ik hoor hoe ze Fifi uitvraagt overwat zewil,wat
ze leuk vindt, wat haar droombaan is, haar passie?

‘Ikwil de catering in’, zegt Fifi. ‘Ik heb vijf jaar kookles gehad. Ik kan
Surinaamskoken,Chinees,Mexicaans, noemmaar op.’ IJverigmaakt de
begeleidster notities.

Ik voel de bui al hangen.
‘Hé, hallo? Héé!’
Ik doe of ik gek ben en kijk naar de grond.
Dan de stem van Fifi: ‘Rodolfo? Ben ik in beeld?’
Numoet ik dus wel kijken.
De coach in wording vraagt wat ik heb gedaan voor ik hier kwam.
‘Oh, heel veel’, zeg ik en laat een stilte vallen.
‘Wat dan?’, vraagt Gina gretig verder.
‘Te veel om op te noemen.’
‘Wat is jouw passie?’
‘Tja, wat een vraag’, zeg ik en laat weer een stilte vallen.
Danwordt ze gewenkt door een collega. ‘We spreken elkaar vast nog’,

zegt ze bij wijze van afscheid, terwijl ze haar blocnote in haar tas doet,
opstaat en wegloopt.

Nog twee uur klerenhangers sorteren. Muziek dendert uit de stereo.
Het is aanpoten. In de pauze trillenmijn handen lichtjes als ik een sjek-
kie draai.

’s Avonds voel ik eenopkomende spierpijn inmijn armen, schouders,
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de juiste plek te brengen. Hij zegt de rest van de dag geen stom woord
meer tegenme.

Onder het genot vanArbeidsvitaminen uit de radio is demiddag om,
voor ik er erg in heb. Ik pak mijn jas, mijn tas met regenpak en wandel
naar de uitgang. Shit, vergetenmijnwerkschoenen uit te trekken. Terug
maar weer. Eigen schoenen aan, werkschoenen in een doos - er zijn te
weinig kluisjes - en op de fiets over het industrieterrein naar huis. Het is
druk op straat en de zon schijnt stralend.

Dag 2: Klerenhangers, klerenhangers, klerenhangers
Fifi staatbij de ingangvandeproductiehal voordewerkleider vangisteren.

‘Je hebt je te laat gemeld’, zegt hij verwijtend tegen haar.
‘Ik hebme bij de hoofdingang gemeld.’
‘Je moet je hier melden.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Oké, dat is een beginnersfout. Hoe heette jij ook al weer?’ Hij houdt

haar een lijst voor waar namen op staan om af te tekenen voor ‘aanwe-
zigheid’.

Ze staat er niet op. Ik kijkmee op de lijst, ‘volgensmij staat onze hele
groep er niet op’.

‘Nee, daar lijkt het wel op. Daar zal ik werk van maken’, klinkt het
afgemeten.

Vandaag moeten we de tweede afdeling leren kennen, de hal waar
flessen siroop en bronwater in dozen worden verpakt. Maar de lopende
band is al gevuld met een twaalftal collega’s en dat blijkt voldoende. Ik
ga met een paar mensen weer naar de klerenhangers. Ik schuif als laat-
ste aan de band, vrij aan het begin. Het is een tijd geleden dat ik aan een
lopende bandwerkte. ‘Vakantiewerk’, komt inmijn hoofd op, ongeveer
dertig jaar geleden, ommijn reis naar Peru te bekostigen. Alleen ben ik
nu dus ouder enminder flexibel. Ik zit ook op de drukste plaats begrijp
ik eenhalf uurtje later alsmijn eerste rek vol hangtmet kleine grijze han-
gertjes vanMissChantal. Kleine, grijze hangertjes, die zijn er hetmeest.
Soms zit ikmet zes, acht, tien hangertjes inmijn handen, terwijl de vol-
gende er al weer aankomen. Draaiend op mijn stoel en in lichte paniek
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en kijken nors iedere passant aan. Later hoor ik van een van hen dat hij
net als ons hier is begonnen als ‘algemeen medewerker’ en stage loopt
in de hoop op vast werk bij een beveiligingsbedrijf.

Na de pauze nog twee uur werken. De band ploegt door. Wij zetten
flessen in dozen, halen lege kratten weg, vouwen dozen, plakken ze
dicht, stapelen ze oppallets, die eenmaal volworden afgevoerd. Ik begin
behoorlijk last vanmijn armen, rug en schouders te krijgen,maar ik vind
mezelf geen watje dus ik werk stug door en geef geen kik.

Aanhet einde vandewerkdag, bij het verwisselen vanmijn schoenen,
kom ik naast een jongen te zitten die ook de hele dag bij de flessen heeft
gewerkt. Hij viel me op omdat hij geen moment stilstond.

‘Nou, je voelt je tilspieren wel, hè?’, zegt hij vrolijk.
‘Dat kun je wel zeggen’, antwoord ik.
‘Lekker’, zegt hij.
Ik ben ongeveer dertig jaar ouder dan hij en heb evenveel flessen

getild, alleen wat minder geswingd aan de band.
Ik ga naar huis, het is weekend.
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benen en rug.Het zijn de rek- en strekoefeningenmet dehangers. Ik ben
niet helemaal onfit,maar ja, dat soort bewegingen eenpaar duizendkeer
op een ochtend… Een kwestie van wennenmisschien.

Dag 3: Flessen water, kratten en dozen
Ikmeldme bij de klerenhangers en zoek een rustig plekje aan de lopen-
de band. Terwijl ik opmijn stoel wacht tot de band gaat lopen, komt een
werkleider op me af en stuurt me naar de drankenafdeling. ‘Daar zijn
meer mensen nodig.’ De drankenafdeling ligt naast de hangertjeshal.
Een nieuwe werkleider geeft mij uitleg. Ik moet staand aan de lopende
band twee flessen in een doos doen. De flessen zitten in gele kratten die
naast me op een pallet vierhoog staan opgestapeld. Ik ben de voorlaat-
ste aan de band.

Het volgende uur til ik twee glazen literflessen bronwater uit de krat-
ten en zet ze in de laatste twee overgebleven openingen van witte kar-
tonnen dozen, die langzaam op de band voorbijglijden. Als de krat leeg
is, moet ik die van de pallet tillen. Al snel slaag ik erin het aftillen en
opnieuw stapelen van de kratten ‘tussen de bedrijven door’ te doen.

Ietsje schuin tegenovermij zit eenGriekseman, diemijn dozendicht-
vouwt en onder een plakapparaat doorleidt. Zijn gezicht staat op storm
en dat blijft de rest van de dag zo.

Aan het eind van de band staat Omar, die ik op de eerste dag leerde
kennen in de kantine, waar hij en een andere man bestraffend werden
toegesproken door een begeleider, omdat ze Marokkaans met elkaar
spraken.Omar roept zoongeveer omde vijftienminutenbreedgrijnzend
en keihard: ‘Pauze!’ Dan blijkt het plakband afgebroken, vastgelopen of
iets dergelijks. Het gebroken plakband levert een gedwongen rust van
enkeleminutenop.Die kan ikwel gebruikenwant eenpaar honderd keer
tweeënhalve kilo tillen en tussendoor wat kratjes herschikken, begin ik
behoorlijk in mijn armen en schouders te voelen. Relaxte baantjes zijn
er ook. Een collega stapelt de lege kratten en haalt ze weg.

In de pauze op de rookplaats stellen zich twee beveiligingsmensen
op. Grijs in het pak met een opvallende, brede stropdas met schuine
zwart-witte strepen. Ze blijven steeds op verschillende plekken stilstaan
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