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—Voorwoord -

Burn-out, concludeerde mijn huisarts. Na dertien jaar kon ik geen letter
meer op papier krijgen. Mijn huisarts verwees me naar een psychothe-
rapeut die me in zestien sessies zou genezen. Na zes keer hield ik het
voor gezien.

Ik werkte als freelancer, als kleine zelfstandige. Ik kwam pas na een
jaar in aanmerking voor een uitkering. Die tijd had ik nodig om te gene-
zen én nog een extra halfjaar. Mijn vriendin hielp me financieel te over-
leven.

Na 1,5 jaar kreeg ik een uitkering en kwam er rust. Dacht ik... Maar
nietvoor lang. Een re-integratiebedrijf meldde zich om me te helpen bij
mijn terugkeer naar de arbeidsmarkt. Veel keuze had ik niet. Niet mee-
doen betekende forse korting of stopzetting van de uitkering.

Vanaf dat moment had ik één middag in de week een groepssessie
met werkloze lotgenoten en af en toe een individueel gesprek met een
begeleider. De groep bestond uit zeer verschillende mensen, hoog- en
laagopgeleid, Nederlandse volkse types en mensen die nauwelijks Neder-
lands spraken. Er zaten ook gestresste figuren bij met verwarde verhalen.
Er waren groepsgenoten met kinderen, maar zonder opvang, want daar
hadden ze geen geld voor. Dus namen ze hun kinderen mee, uit protest.
Terwijl we in de kring zaten te praten, kropen de kinderen rond, krijsend,
huilend en spugend. De begeleiders hadden weinig tot geen ervaring met
de mensen waarmee ze moesten werken. Ze hadden ook niet veel con-
tacten met bedrijven of organisaties. Opleidingsmogelijkheden waren er
niet. Daar was geen budget voor. In plaats daarvan spraken de lotgeno-
ten vooral over elkaars problemen en leerden een cv maken, een sollici-
tatiegesprek voeren, en zich te presenteren. De groepssessies hadden
niet het gewenste resultaat. Er kwamen nieuwe leiders en nieuwe regels.
En een harde aanpak.

Ik wilde weg en vond een uitweg bij een culturele instelling. De werk-
gever kreeg een loonkostensubsidie en ik een baan. Mét recht op nazorg.
Dat laatste betekende dat ik in drie jaar tijd dertien begeleiders versleet.



Sommigen leerde ik alleen bij naam kennen, met anderen maakte ik één
keer kennis. Daarna zag ik ze nooit meer. Het laatste half jaar kwamen
er geen begeleiders meer langs.

Na drie jaar werken vier dagen in de week had ik recht op drie maan-
den WW. Ik was al weer een beetje begonnen met journalistiek werk.
Stukjes schrijven voor de nieuwsbrief van de instelling, waarvan ik ook
de eindredactie deed. Ik vond een kleine baan in een bibliotheek. Net
genoeg uren om daarnaast journalistiek werk te blijven doen. Ik mailde
de dienst sociale zaken dat ik werk had, kreeg felicitaties retour en het
aanbod voor een afsluitend gesprek.

Een week voordat ik zou beginnen met mijn nieuwe werk, mailde ik
met de persoon die me had aangenomen. Ik had namelijk geen arbeids-
contract ontvangen. Ze hadden iemand anders aangenomen, intern,
want dat waren ze verplicht, kreeg ik als antwoord gemaild.

Ik had de energie niet om hiertegen te protesteren. Met lood in mijn
schoenen ging ik naar sociale zaken. Het afsluitende gesprek werd een
intakegesprek. De dienst had een nieuw beleid, meteen aan het werk.
Binnen 24 uur kon ik me melden bij Paradijs bv, waar ik drie maanden
lang aan de slag kon, voor 32 uur per week, waarvan 16 uur eenvoudig
productiewerk en 16 uur trainingen.

En als ik dat niet deed?

Dan geen uitkering, geen geld om van te leven.

Ik besloot me diezelfde middag nog aan te melden bij Paradijs bv.

— Week 1 -

Waarin we kennismaken met Paradijs bv, een bedrijf dat de komende dertien weken
een bijdrage zal leveren aan ‘de re-integratie naar regulier werk’ van Rodolfo. We
leren werkleiders kennen, Juanita bijvoorbeeld, die ‘héel positief” in het leven staat.
Die ook zelf ooit werkloos was en nu andere werklozen begeleidt. En dan is er Fifi,
een alleenstaande moeder met groene vingers, van de hasjkwekerij die ze ooit had.
Zij zal ons ontroeren met haar recht-voor-z'n-raap-commentaar op een wereld die
niet de hare is. Maar eerst gewoon aan het werk: klerenhangers sorteren, flessen-til-
len-en-in-dozen-doen, dozen vouwen en stickers inpakken. Het doet Rodolfo denken
aan vakantiewerk dat hij dertig jaar geleden deed, om een reis naar Peru te kunnen
betalen. Nu tilt, sorteert, vouwt en pakt hij in en rijpt langzaam een ander plan.

Dag 1: ‘Je ken d’r maar beter het beste van maken’

‘U bent?’ Een breed lachende dame begroet mij in een lokaal waar al
meer mensen zitten. Ze stelt zich voor als Juanita, de coach. Ik noem mijn
naam en ze duikt in haar namenlijstje. ‘Oh ja, hier, meneer Enrolli?’ Nee,
En-ce-rolli, zeg ik. ‘Oh, N. Ncerolli?’, vraagt ze, terwijl ze moeite doet om
‘Ncerolli’ goed uit te spreken. Ik pak een pen en schrijf mijn naam goed
op het formulier.

Het is woensdagmorgen negen uur. Een half uur eerder ben ik aange-
komen op de fiets. Het gebouw van Paradijs bv staat aan de rand van een
industrieterrein dat grenst aan de snelweg. Het is druk, veel aan- en afrij-
dend vrachtverkeer. Voor de deur rook ik een laatste sjekkie en ga naar bin-
nen. Een vriendelijke oudere dame wijst mij de weg naar de kantine. Ik kan
koffie pakken. ‘Deze heren zitten bij u in de groep’, zegt ze, wijzend naar
twee oudere Marokkaanse mannen. Ik schud handen. Ze onderbreken
hun gesprek in het Marokkaans even en hervatten dat meteen nadat ik
ben gaan zitten. Er gaan meer mensen aan andere tafels zitten. Ik weet
niet of ze bij mijn groep horen. De twee heren krijgen vinnig commen-
taar van een begeleidster, die voorbijloopt. ‘Dat is niet leuk als jullie
Marokkaans spreken. Nederlands praten. Dan kan deze meneer het ook
volgen.’



Juanita vertelt ons dat ze zelf twee keer bij een reorganisatie zonder
werk is komen te zitten. Gaandeweg zag ze in dat ze haar eerdere baan,
administratief werk, eigenlijk niks vond. Ze ontdekte ‘iets met mensen
te willen doen’. Dat leek haar ‘heel leuk’. ‘Alles is leuk, als je maar wilt’,
is haar boodschap. ‘We hebben hier een positieve instelling.’

Een vrouw reageert meteen op het ‘alles is leuk, als je maar wilt’. Ze
stelt zich voor als Fifi. ‘Ja, als je leuk werk doet is dat niet zo moeilijk.
Maar wat wij hier gaan doen is stom werk, toch? D6zen vouwen. Kleer-
hangers uitzoeken. Ik weet er alles van. Ik heb 't al van anderen gehoord
hoe het er hier aan toe gaat. En hoe zit het eigenlijk met het ziekenfonds?
Moeten we dat zelf betalen of betalen jullie dat? Hoe gaat dat eigenlijk?
D’r staat dat we 1.235 euro verdienen, maar we krijgen maar duizend
zoveel uitbetaald. Wat gebeurt er met die andere 200 euro?’ Juanita heeft
geen antwoorden. We moeten dat onze consulent vragen. Dat is degene
met wie we een intakegesprek hebben gevoerd, in mijn geval een aardige
jongeman van Paradijs bv. De rest van de groep, voor het merendeel
oudere Marokkaanse mannen, volgt het gesprekje stilzwijgend, maar
met aandacht.

Juanita zorgt voor een rondleiding door het gebouw. In twee hallen,
grote omgekeerde schoenendozen, onder tl-licht, zien we mensen kle-
renhangers sorteren, flessen siroop in dozen verpakken, op pallets sta-
pelen en die weer wegrijden. Ze wijst ons op aanwezige brandslangen,
nooduitgangen, toiletten en de plek waar we mogen roken. ‘Dan hebben
jullie nu pauze. Zo dadelijk krijgen jullie je werkschoenen.’ Ze pakt een
papiertje en vraagt onze schoenmaat.

Het is een korte pauze. We moeten aan het werk. We beginnen in de
hal met kleerhangers. Iemand stort de inhoud van grote kartonnen
dozen op een tafel: klerenhangers van Miss Chantal. Wij controleren de
kwaliteit en sorteren. Miss Chantal kan ze dan opnieuw gebruiken. Met
zijn tienen zitten we rond de tafel en graaien hangers uit de enorme berg.
Met de hand controleren we iedere hanger op kwaliteit. Als het ver-
chroomde, glimmende haakje kan draaien, dan zijn ze stuk. Die gooien
we in een afvaldoos. Regelmatig vult de tafel zich met nieuwe hangers.
De overblijvende hangers gaan de lopende band op. Ze worden op kleur

8

envorm geselecteerd en opgehangen aan een rek. Paars bij paars, groen
bij groen, blauw bij blauw, grijs bij grijs. Andere medewerkers hangen
ze per soort en op kleur aan verzamelrekken. Weer anderen verpakken
ze in grote kartonnen dozen. Die gaan retour Miss Chantal.

Na de middagpauze kies ik voor de lopende band, net als de meeste
groepsleden. Daar rollen de klerenhangers langzaam aan je voorbij en
hoefje niet alle hangers te selecteren, maar alleen je eigen kleur en twee
of drie varianten brede, smalle hangertjes, met en zonder haakjes.

We zitten aan weerszijden van de lopende band. Het hoofd gedraaid
in de richting van de tafel aan het begin van de band, waar een mede-
werker de ongesorteerde hangers op stort. Vijf mensen controleren daar
op kwaliteit. Naast ons staan, haaks op de band, metalen rekken met
dwarsstangen. Daaraan hangen we de hangertjes.Tegenover mij zit Fifi
die duidelijk in haar sas is met haar nieuwe positie. ‘Dit is dus een stuk
relaxter, dus, dan aan die tafel zitten. Maar 't blijft bajeswerk. Toch!?’

Veel tijd om te praten hebben we niet, maar later in de pauze voert ze
het hoogste woord. Dat ze dacht dat ze op de kwekerij ging werken. Dat
ze daar ervaring in heeft omdat ze jaren ‘wiet’ heeft gekweekt. Dat ze
groene vingers heeft. ‘En bij die kwekerij kun je tenminste een blowtje
roken in de pauze. Dat hoefje hier niet te proberen.’ Ze maakt duidelijk
dat ze hier zit omdat ze moet, niet omdat ze wil. ‘Maar ‘tis wel goed voor
me om onder de mensen’ te zijn. Da’s beter dan thuis een beetje te zit-
ten malen, toch? Je ken d’r maar beter het beste van maken, vind ik.’

Daar ben ik het mee eens.

Behalve coaches blijken er ook werkleiders te zijn. Zij geven leiding
aan de werkzaamheden op de werkvloer. ‘Chefs’, noemen we ze. De eer-
ste chef waar ik mee te maken krijg is een collega. Het is een zenuw-
achtige man die aan de lopende band zit. Als ik met twee handen vol han-
gers op zoek ben naar een verzamelrek, geeft hij me aanwijzingen. 'Die
moeten hier. En die dddr. En deze hiero. Je ken ze beter gewoon in één
keer er ophangen. Het hoef niet zo precies.’ Zijn adviezen en comman-
do’s werken mij al snel op mijn zenuwen. Ik bedank hem voor zijn hulp
maar zeg dat ik het verder zelf wel uitzoek. Daarna kijkt hij steeds nors
op als ik met een verzamelrek op wieltjes langsloop om de hangers op



de juiste plek te brengen. Hij zegt de rest van de dag geen stom woord
meer tegen me.

Onder het genotvan Arbeidsvitaminen uit de radio is de middag om,
voor ik er erg in heb. Ik pak mijn jas, mijn tas met regenpak en wandel
naar de uitgang. Shit, vergeten mijn werkschoenen uit te trekken. Terug
maar weer. Eigen schoenen aan, werkschoenen in een doos - er zijn te
weinig kluisjes - en op de fiets over het industrieterrein naar huis. Het is
druk op straat en de zon schijnt stralend.

Dag 2: Klerenhangers, klerenhangers, klerenhangers
Fifi staatbij de ingang van de productiehal voor de werkleider van gisteren.

‘Je hebt je te laat gemeld’, zegt hij verwijtend tegen haar.

‘Ik heb me bij de hoofdingang gemeld.’

‘Je moet je hier melden.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Oké, dat is een beginnersfout. Hoe heette jij ook al weer?’ Hij houdt
haar een lijst voor waar namen op staan om af te tekenen voor ‘aanwe-
zigheid’.

Ze staater niet op. Ik kijk mee op de lijst, ‘volgens mij staat onze hele
groep er niet op’.

‘Nee, daar lijkt het wel op. Daar zal ik werk van maken’, klinkt het
afgemeten.

Vandaag moeten we de tweede afdeling leren kennen, de hal waar
flessen siroop en bronwater in dozen worden verpakt. Maar de lopende
band is al gevuld met een twaalftal collega’s en dat blijkt voldoende. Ik
ga met een paar mensen weer naar de klerenhangers. Ik schuif als laat-
ste aan de band, vrij aan het begin. Het is een tijd geleden dat ik aan een
lopende band werkte. ‘Vakantiewerk’, komt in mijn hoofd op, ongeveer
dertig jaar geleden, om mijn reis naar Peru te bekostigen. Alleen ben ik
nu dus ouder en minder flexibel. Ik zit ook op de drukste plaats begrijp
ik een halfuurtje later als mijn eerste rek vol hangt met kleine grijze han-
gertjes van Miss Chantal. Kleine, grijze hangertjes, die zijn er het meest.
Soms zit ik met zes, acht, tien hangertjes in mijn handen, terwijl de vol-
gende er al weer aankomen. Draaiend op mijn stoel en in lichte paniek
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als het niet direct lukt om die handen vol hangers in één soepele bewe-
ging op hetrek te hangen. De lage stangen van het metalen rek dwingen
me tot bukken, de hoge tot strekken. ‘Rek- en ‘strekstangen’ zijn het dus
eigenlijk. Collega’s helpen soms een handje. Solidariteit aan de lopen-
de band. Maar alles went. Na anderhalf uur heb ik de slag te pakken. Ik
kan soms zelfs mijn collega’s helpen, door op de band aanrollende han-
gertjes van andere kleuren op grijpklare stapeltjes te leggen. Mensen ver-
derop hebben het daardoor makkelijker.

In de pauze zit naast Fifi een blonde, vrolijk lachende vrouw. Ze raakt
in gesprek met Fifi. Ik hoor dat ze zich opwerktvan ‘cliént’ tot coach. Ze
werkt nog twee weken als cliént, dan gaat ze anderen coachen. Ze grijnst
van oor tot oor en straalt. Ik hoor hoe ze Fifi uitvraagt over wat ze wil, wat
ze leuk vindt, wat haar droombaan is, haar passie?

‘Ikwil de catering in’, zegt Fifi. ‘Ik heb vijfjaar kookles gehad. Ik kan
Surinaams koken, Chinees, Mexicaans, noem maar op.’ [Jverig maakt de
begeleidster notities.

Ik voel de bui al hangen.

‘Hé, hallo? Héér

Ik doe of ik gek ben en kijk naar de grond.

Dan de stem van Fifi: ‘Rodolfo? Ben ik in beeld?’

Nu moet ik dus wel kijken.

De coach in wording vraagt wat ik heb gedaan voor ik hier kwam.

‘Oh, heel veel’, zeg ik en laat een stilte vallen.

‘Wat dan?’, vraagt Gina gretig verder.

‘Te veel om op te noemen.’

‘Wat is jouw passie?’

‘Tja, wat een vraag’, zeg ik en laat weer een stilte vallen.

Dan wordt ze gewenkt door een collega. ‘We spreken elkaar vast nog’,
zegt ze bij wijze van afscheid, terwijl ze haar blocnote in haar tas doet,
opstaat en wegloopt.

Nog twee uur klerenhangers sorteren. Muziek dendert uit de stereo.
Het is aanpoten. In de pauze trillen mijn handen lichtjes als ik een sjek-
kie draai.

’s Avonds voel ik een opkomende spierpijn in mijn armen, schouders,
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benen en rug. Het zijn de rek- en strekoefeningen met de hangers. Ik ben
niet helemaal onfit, maar ja, dat soort bewegingen een paar duizend keer
op een ochtend... Een kwestie van wennen misschien.

Dag 3: Flessen water, kratten en dozen

Ik meld me bij de klerenhangers en zoek een rustig plekje aan de lopen-
de band. Terwijl ik op mijn stoel wacht tot de band gaat lopen, komt een
werkleider op me af en stuurt me naar de drankenafdeling. ‘Daar zijn
meer mensen nodig.” De drankenafdeling ligt naast de hangertjeshal.
Een nieuwe werkleider geeft mij uitleg. Ik moet staand aan de lopende
band twee flessen in een doos doen. De flessen zitten in gele kratten die
naast me op een pallet vierhoog staan opgestapeld. Ik ben de voorlaat-
ste aan de band.

Hetvolgende uur til ik twee glazen literflessen bronwater uit de krat-
ten en zet ze in de laatste twee overgebleven openingen van witte kar-
tonnen dozen, die langzaam op de band voorbijglijden. Als de krat leeg
is, moet ik die van de pallet tillen. Al snel slaag ik erin het aftillen en
opnieuw stapelen van de kratten ‘tussen de bedrijven door’ te doen.

Ietsje schuin tegenover mij zit een Griekse man, die mijn dozen dicht-
vouwt en onder een plakapparaat doorleidt. Zijn gezicht staat op storm
en dat blijft de rest van de dag zo.

Aan het eind van de band staat Omar, die ik op de eerste dag leerde
kennen in de kantine, waar hij en een andere man bestraffend werden
toegesproken door een begeleider, omdat ze Marokkaans met elkaar
spraken. Omar roept zo ongeveer om de vijftien minuten breed grijnzend
en keihard: ‘Pauze!’ Dan blijkt het plakband afgebroken, vastgelopen of
iets dergelijks. Het gebroken plakband levert een gedwongen rust van
enkele minuten op. Die kan ik wel gebruiken want een paar honderd keer
tweeénhalve kilo tillen en tussendoor wat kratjes herschikken, begin ik
behoorlijk in mijn armen en schouders te voelen. Relaxte baantjes zijn
er ook. Een collega stapelt de lege kratten en haalt ze weg.

In de pauze op de rookplaats stellen zich twee beveiligingsmensen
op. Grijs in het pak met een opvallende, brede stropdas met schuine
zwart-witte strepen. Ze blijven steeds op verschillende plekken stilstaan
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en kijken nors iedere passant aan. Later hoor ik van een van hen dat hij
net als ons hier is begonnen als ‘algemeen medewerker’ en stage loopt
in de hoop op vast werk bij een beveiligingsbedrijf.

Na de pauze nog twee uur werken. De band ploegt door. Wij zetten
flessen in dozen, halen lege kratten weg, vouwen dozen, plakken ze
dicht, stapelen ze op pallets, die eenmaal vol worden afgevoerd. Ik begin
behoorlijk last van mijn armen, rug en schouders te krijgen, maar ik vind
mezelf geen watje dus ik werk stug door en geef geen kik.

Aan het einde van de werkdag, bij het verwisselen van mijn schoenen,
kom ik naast een jongen te zitten die ook de hele dag bij de flessen heeft
gewerkt. Hij viel me op omdat hij geen moment stilstond.

‘Nou, je voelt je tilspieren wel, he?’, zegt hij vrolijk.

‘Dat kun je wel zeggen’, antwoord ik.

‘Lekker’, zegt hij.

Ik ben ongeveer dertig jaar ouder dan hij en heb evenveel flessen
getild, alleen wat minder geswingd aan de band.

Ik ga naar huis, het is weekend.
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