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‘Dat is wat ik, pen, doe: de mensen verleiden,’ 
zegt de verleidelijke pen in het tweede verhaal 
in deze bundel. ‘Verleiden om mij te volgen, 
waarheen ik ook ga, naar welke vreemde, 
verre en woeste oorden mijn tocht ook leidt…’                                     
Aan u, lezer, om zich al of niet door de in dit boekje 
gebundelde verhalen te laten verleiden. Of u nu 
tijd heeft of niet, laat uw ogen op de eerste regels 
rusten, dan zullen deze u vanzelf naar de volgende 
voeren, en deze naar de daarop volgende. Bent u 
zover gekomen, dan speelt tijd al geen rol meer…

De verhalen in dit boekje hebben gemeen 
dat ze aan vrienden zijn opgedragen.                                             
‘Naar de Buitenkant’ verscheen eerder in 
het jubileumnummer van Uitgelezen Boeken, 
Hoogtepunten en dieptepunten; 25 jaar Zetterij   
Chan Chi Lan-Ying, Drukkerij Jan de Jong en 
Uitgeverij De Buitenkant (jrg. 10, nr 1, 13 mei 2005). 
‘Naar de bovenkamer’ kwam eerder uit in Als alles 
verandert, Henk Ras 65 jaar (Amsterdam, 2005).
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De Waarheid
of

Hoe moet ik het uitleggen?
of

Genoeg! Naar het schavot!
Voor Laurens van Krevelen

 

Op de markt hield een man me staande. Ik dacht 
dat hij me iets wilde verkopen en wilde doorlopen.

‘Probeer niet om door te lopen,’ zei hij, ‘dat zal u 
niet helpen.’

‘Wat wilt u?’
‘Ik wil u iets geven.’
‘Wat wilt u me geven?’
‘De waarheid.’
‘U wilt me de waarheid geven! Die is goed! Geef 

dan maar op!’
De man haalde iets uit zijn binnenzak.
‘Voorzichtig,’ zei hij, en hij legde een glazen stui-

ter in mijn uitgestrekte hand. Er ging een sidde-
ring door me heen.

‘Dank u wel!’ zei ik, maar de man was al verdwe-
nen. Ik stopte de stuiter in mijn broekzak en liep 
verder. 
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Het was vol op de markt. Mensen die zich voor 
de kramen verdrongen versperden me de weg.

Ik voegde me bij de menigte op de bushalte. De 
bus was vol, er was zelfs nauwelijks meer plaats 
om te staan. Terwijl ik me met mijn ene hand aan 
een stang vasthield, bevoelde ik met mijn andere 
hand zo nu en dan de stuiter in mijn broekzak. De 
stuiter voelde glad en koel. Zo! dacht ik. Ik ben in 
het bezit van de waarheid! Van nu af is alles wat ik 
zeg en denk waar! Laat niemand mij meer tegen-
spreken!

Ik verliet de bus en sloeg de weg naar huis in. 
Ik voelde me gebroken, mijn benen konden me 
nauwelijks meer dragen. Vreemd, ik was vermoeid 
alsof ik terugkeerde van een lange verre reis…

Thuis zette ik een kop thee, ging achter mijn 
schrijfbureau zitten en haalde de stuiter uit mijn 
zak. Het was een gewone stuiter: van glas met bin-
nenin gekleurde adertjes, al een beetje versleten.

Was dit nu de waarheid? De waarheid… De waar-
heid was rond, waarachtig, onweerlegbaar. On-
genadig. Soms was het beter de waarheid niet te 
kennen. De waarheid kon verschrikkelijk zijn. De 
waarheid kon iemand tot wanhoop, tot zelfmoord 
brengen. Toch deed het woord ‘waarheid’ mijn 
hart sneller kloppen. Dichters zeiden met leugens 
de waarheid. Aan de waarheid die door dichters 
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met leugens werd gezegd had ik altijd mijn leven 
willen wijden.
Vroeg in de ochtend werd ik wakker. De zon ver-
blindde mijn ogen toen ik het gordijn voor het 
raam wegschoof. Bladeren van de bomen schitter-
den en fonkelden in het licht, spreeuwen floten en 
kirden, zwaluwen scheerden door de lucht, maar 
ik had geen tijd om van dit alles te genieten, want 
ik moest naar een vergadering.

Ik schoot onder de douche, dronk een glas melk, 
propte een boterham in mijn mond en holde het 
huis uit.

Dit was geen leven! Nooit rust, altijd rennen en 
draven, en waartoe? Ja, hoe kwam het toch dat ik 
mezelf nooit rust gunde? Vreemd, er moest iets zijn 
dat me bezielde, iets dat me dreef om de godganse 
dag in touw te zijn! Wat was het wat me dreef? 
Zonderling, ik had me dat nooit afgevraagd. Werd 
het dan geen tijd om hier eens over na te denken? 
Inderdaad, daar werd het misschien wel tijd voor…

Ik ben dikwijls in een twist gewikkeld. Bij iedere 
twist houd ik me voor dat ik mijn krachten beter 
kan sparen omdat de mensen liever praten dan 
luisteren en zich zelden tot een ander standpunt 
laten overhalen, maar in mijn bezetenheid ben ik 
niet meer in staat te luisteren naar de stem van de 
rede. Steeds laat ik me weer verleiden mijn mond 
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open te doen, te praten, me te verliezen in bespie-
gelingen die ik vaak op den duur zelf niet meer kan 
volgen, want naarmate de tegenwerpingen van de 
mensen me meer in de war brengen, worden ook 
mijn redeneringen verwarder. Waarom ben ik zo 
ontvlambaar, hoe komt het dat ik nooit mijn mond 
kan houden en de mensen zo dikwijls door mijn 
uitspraken tegen de haren instrijk? Er is veel on-
recht in de wereld en er wordt veel gehuicheld en 
gelogen: daar kan ik niet tegen. Maar welk welop-
gevoed mens zal me dit niet willen nazeggen? En 
toch is er iets… hoe moet ik het uitleggen? Mis-
schien ben ik wel gedoemd. Soms denk ik dat ik 
hoor, zie en voel wat geen ander mens hoort, ziet 
en voelt. Ik zal wel uitkijken dit ooit hardop te zeg-
gen, want het is al zo moeilijk de mensen ervan te 
overtuigen dat zij geen gelijk hebben, laat staan 
hen ertoe te brengen om dit te geloven. Geloof ik 
het zelf? Ieder mens hoort, ziet en voelt dingen die 
een ander niet hoort, ziet en voelt. Maar daar heb 
ik nu even niet mee te maken. Ik ben vaak bang. 
Overdonderd. Razend. Vol verlangen. Verheugd. 
Vol hoop. Net als iedereen. Maar ik ben ook net als 
iedereen. Wie durft uit wat ik zojuist gezegd heb 
op te maken dat ik denk dat ik niet ben zoals ie-
dereen? Nogmaals, hoe moet ik het uitleggen? Ik 
ben dikwijls ongelukkig. Ik weet vaak niet waar ik 
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het zoeken moet. Mensen kunnen me tot het uiter-
ste brengen. Dan komt er terwijl ik praat stoom uit 
mijn mond. Ik ben bezeten. En ik zie nu – eindelijk! 
– waarvan ik bezeten ben. Van schoonheid. Want 
schoonheid is waarheid… Veel mensen houden 
van schoonheid, dat is waar, maar… maar ik moet 
ophouden met denken, ik moet opschieten! Stel je 
voor dat ik te laat op de vergadering kom! Als ik 
me goed herinner gaan ze het hebben over de her-
structurering van de organisatie en het zal me niet 
gebeuren dat ze iets beslissen zonder mij!

Ik snelde het kantoor binnen. De portier kwam me 
tegemoet en legde zwijgend, hoofdschuddend een 
hand op mijn schouder.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Niets,’ antwoordde hij. Op zijn vriendelijke, an-

ders zo gemoedelijke gezicht lag een ernstige, 
droevige uitdrukking. Het kostte me moeite mijn 
lachen in te houden. Een baldadig gevoel nam be-
zit van me, zoals lang geleden meer dan eens als de 
concierge me op veelbetekenende toon liet weten 
dat ik me bij de rector moest melden.

Ik betrad de vergaderzaal. Al mijn collega’s zaten 
er al. De voorzitter keek me aan terwijl ik plaatsnam.

‘Goed dat je er bent!’ zei hij met een vrolijke 
knipoog.
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‘Oh, hoezo?’
‘Niets. We zijn blij dat je in ons midden bent!’
Ik keek om me heen. Sommige van mijn collega’s 

keken voor zich uit, andere staarden naar het ta-
felblad, weer andere bestudeerden het plafond. 
Misschien is alles al besloten! dacht ik.

‘Misschien is alles al besloten!’ zei ik hardop. De 
woorden echoden in mijn oren, ik meende mijn 
stem in de ruimte te horen galmen: ... besloten… 
besloten… besloten…

‘Waarom denk je dat?’ vroeg de voorzitter terwijl 
hij langzaam zijn handen ineenvouwde.

‘Zo maar… Zeg, kunnen we niet beginnen? Mis-
schien moeten we het eerst over de rangen heb-
ben.’

‘De rangen,’ herhaalde de voorzitter, en er kwam 
een brede lach op zijn pafferige bleke gezicht. Als 
de maan, dacht ik verward. Niet de echte maan, 
want die is mooi, maar de maan zoals hij soms 
getekend wordt, als een vrolijk kereltje met bolle 
wangen. ‘De rangen, de rangen,’ vervolgde de voor-
zitter. ‘Ach, wat zijn rangen? Waarom zijn er ran-
gen? Alle mensen zijn per slot van rekening gelijk, 
ben je het daar niet mee eens?’

‘Daar ben ik het mee eens.’
‘Daar ben je het mee eens! Schitterend!’
‘Natuurlijk ben ik het ermee eens! Is er in deze 



. 13 .

tijd nog iemand die dit beginsel zou durven te ver-
werpen? Hoe durft u me dit nog te vragen! Hoe 
durft u! Ik heb mijn hele leven achter dit beginsel 
gestaan en ik zal het tot mijn laatste snik verdedi-
gen! Maar het gaat u natuurlijk niet om dit begin-
sel. O nee, o nee! Zal ik u eens wat zeggen?’

‘Zeg het eens, zeg eens wat jij wilt zeggen.’
‘U weet vast al wat ik wil zeggen. U gaat dit mooie 

principe ergens voor gebruiken. Ik weet niet pre-
cies waarvoor, laat ik maar zeggen dat u het wilt 
gebruiken als doekje voor het bloeden. Voorzit-
ter! Voorzitter! U lacht! Ja, en ik zie dat nu ook de 
meeste anderen beginnen te lachen!’

‘Wij lachen, jawel, wij lachen, dat heb je goed 
gezien! Wij lachen, neem me niet kwalijk, maar ik 
kan haast niet meer ophouden met lachen, ha ha 
ha! En wil je ook weten waarom wij lachen?’

‘Ik vraag me af of het wel goed is om dat te we-
ten. U heeft toch al alles besloten.’

‘Wie weet, misschien hebben wij alles al beslo-
ten! De beginselen zijn tot in hun uiterste conse-
quenties doorgevoerd! Voor ons ligt een schone, 
een gouden toekomst. Daarom lachen wij!’

‘U lacht om de toekomst die voor u ligt!’
‘Om de schone toekomst die voor ons ligt, voor 

ons en voor jou. Daar lachen wij om! Wij hoeven 
alleen maar even aan de toekomst te denken en 
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dan beginnen wij te lachen! Vreemd vind je dat 
nietwaar? Ja voor jou is dat vreemd! Of begrijp je 
het toch wel, al is het maar een beetje? Ben je het 
misschien niet een beetje met ons eens dat de toe-
komst je in een vrolijke stemming kan brengen? 
De toekomst lacht je toe! Wil je misschien niet 
toegeven dat de toekomst het prachtigste is waar 
je aan kan denken? Het voornaamste, prachtigste, 
opwindendste… het fascinerendste, betoverend-
ste, verhevendste…?’

‘Godallemachtig…’
‘Godallemachtig! Wil jij daarmee soms aangeven 

dat jij niét van de toekomst houdt? Brengt de toe-
komst jou dan niet aan het lachen?’

‘Voorzitter! Sinds wanneer zijn wij verplicht om 
te lachen als we aan de toekomst denken? Wie 
heeft bepaald dat we opeens zoveel eerbied moe-
ten hebben voor iets wat nog niet eens bestaat?’

‘Zoals altijd weer brutaal als de beul! Denkt zich 
alles te kunnen permitteren! Wie denk je eigenlijk 
dat je bent? Je denkt toch niet dat ik op deze vra-
gen antwoord geef!’

‘Als u geen antwoord geeft dan zal ik het wel 
doen. Iemand, en ik vrees dat u dat bent, heeft 
iets nieuws bedacht als doekje voor het bloeden! 
De toekomst! Je zou wel gek zijn om te leven voor 
de toekomst. De toekomst komt nooit. Als de toe-
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komst kwam dan was hij geen toekomst meer. 
Je kan nog beter de maan aanbidden dan de toe-
komst!’

‘Genoeg! We hebben medelijden met je! Je was 
een enfant terrible, voortaan ben jij iemand zonder 
toekomst! In de ruimste betekenis van het woord!’

‘Alsjeblieft! In de ruimste betekenis van het 
woord! Bof ik even! Nu hoef ik tenminste geen tijd 
te verspillen aan een illusie.’

‘Jij durft! Pas maar op, ze verdenken je er al van…’
‘Nou? Waar verdenken ze me van?’
‘Ze verdenken je ervan dat je alleen maar in het 

verleden leeft.’
‘Best mogelijk. Misschien is het nog maar het 

beste in het verleden te leven. De toekomst is leeg, 
want er is nog niets in gebeurd, de toekomst is 
heel erg saai! In het verleden is daarentegen al van 
alles gebeurd, het verleden zit boordevol gebeur-
tenissen! Als je je daarmee wil bezighouden weet 
je gewoon niet waar je moet beginnen! Hoewel het 
verleden in feite natuurlijk ook een illusie is. Al-
leen het heden is werkelijk. En ook daar valt op af 
te dingen. Wat is het heden? De grens tussen het 
verleden en de toekomst, en wat is een grens? Is 
dat niet ook een illusie? Waaruit zou volgen dat 
er niets bestaat … Ik opper nu maar een idee… 
het kan niet anders of ik vergis me, ziet u, ik geef 
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tenminste toe dat ik me vergis. We weten uiteinde-
lijk niets, alleen willen we dat niet erkennen. Daar-
om storten we ons maar ergens op, het kan niet 
schelen wat. Op de verdediging van het vaderland! 
Op de klassenstrijd! Op de toekomst!’

De voorzitter gaf geen antwoord meer. Zijn ogen 
waren dichtgevallen. Vreemd! Was hij misschien 
in slaap gevallen? Ik vervolgde: ‘Jullie geloven me 
niet! Terwijl ik alleen maar wil zeggen dat al het 
bestaande hopeloos onbegrijpelijk is. Hoe meer de 
wetenschap ontdekt, hoe verder ze doordringt in 
de geheimen van de schepping, des te onbegrijpe-
lijker blijkt alles te zijn. Als we eens begonnen met 
dat te erkennen! Ik denk dat er dan juist pas iets 
zou kunnen dagen wat lijkt op begrip. Houdt jul-
lie je maar niet van de domme! Jullie begrijpen net 
zo weinig als ik! We zitten in hetzelfde schuitje! In 
hetzelfde schuitje! In hetzelfde schuitje!’

Mijn woorden galmden in mijn oren en echoden 
in de ruimte. Ik keek om me heen. Iedereen was in 
slaap gevallen!

Ik was in een park op een bank gaan zitten. De 
regen stroomde op me neer. Mijn kleren raakten 
doorweekt, maar dat beviel me wel. Liefst was ik 
de hele tijd op de bank blijven zitten en had ik de 
regen op me laten neerstromen, maar dat ging niet, 
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iedereen moet op een gegeven moment nu eenmaal 
weer verder. Het feit dat je altijd weer verder moet 
ergerde me, ik wilde me er nu eens niet bij neerleg-
gen en bleef, als om de proef op de som te nemen en 
vast te stellen of het echt zo was dat je altijd weer 
verder moet, hardnekkig op de bank zitten.

Maar op een gegeven moment stond ik toch op 
en vervolgde mijn weg. Iets dat in de verte gaande 
was had mijn aandacht getrokken. Er was, zag ik 
dichterbij gekomen, een oploop. Mensen stonden 
te praten, te schreeuwen en met hun handen te 
gebaren. Ik versnelde mijn pas. Ze hadden ruzie, 
straks gingen ze elkaar te lijf! Waar het over ging 
kon ik wel raden. Er waren schandalen. Er waren 
vaker schandalen, maar er was nu een grens be-
reikt. Er waren maatregelen afgekondigd, maar 
het was de vraag of die zouden worden uitgevoerd, 
want daarvoor zou er een mentaliteitsomslag 
moeten komen. Op de televisie werd over niets an-
ders meer gepraat, in de kranten over niets anders 
geschreven. Ja, ik hoorde het al!

‘Wie wind zaait zal storm oogsten!’
‘Boontje komt om zijn loontje!’
‘Kijk jij maar uit, jij hebt ook boter op je hoofd!’
‘Geen mens heeft schone handen!’
‘Dat moet jij nodig zeggen! Jij zal wel uitkijken je 

handen te laten zien!’
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‘Beste mensen, zal ik jullie eens wat zeggen? Het 
is allemaal een pot nat! Geld stinkt niet!’

‘Zo is het maar net! Weet je wat er zal gebeuren? 
Er komt een commissie, en dan wordt het van ze 
dronken een glas, deden een plas en lieten de zaak 
zoals hij was.’

‘En ik blijf zeggen, de beste stuurlui staan aan wal!’
‘Zie je! Jij hebt boter op je hoofd! Mensen kom 

eens kijken, hier hebben we er een, die heeft boter 
op zijn hoofd!’

‘Als ik boter op mijn hoofd heb, dan heb jij boter 
aan je gat gesmeerd en droog brood gegeten!’

‘Kijk jij maar uit, wie boter op zijn hoofd heeft, 
moet niet in de zon gaan staan!’

Ik deed een stap naar voren en hief mijn armen 
in de hoogte. ‘Woorden, woorden, woorden!’ riep 
ik. Ze hoorden me niet.

‘Hallo, horen jullie mij?’ schreeuwde ik opnieuw. 
‘Hallo! Wóóóóóóórden!’

‘Stil!’ riepen een paar mensen.
‘Juist!’ riep ik,  ‘Houden jullie in godsnaam je 

mond!’
‘Hou op!’
‘Kop dicht!’
‘Ik zal mijn kop dichthouden als jullie ook op-

houden met praten!’
‘Stilte!’
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‘Stilte wordt er door iemand geroepen! Weet die 
iemand wel waar hij het over heeft? Weet iemand 
nog wat stilte betekent? De echte gewijde stilte! In 
de stilte ligt de waarheid besloten… de waarheid 
die niet in woorden kan worden weergegeven!’

Een paar mannen kwamen op me af. Ik spuwde 
haastig in mijn handen en stelde me in bokshou-
ding op. De mannen bleven staan en lachten. Een 
van hen dreigde me met de vinger, zoals men een 
kwajongen tot de orde roept. Hij slenterde gemoe-
delijk op me toe. ‘Koest!’ bromde hij terwijl hij zijn 
vuist onder mijn kin duwde.

Ik sjokte door de straten. Een koude wind blies 
in mijn gezicht. Ik voelde me eenzaam tussen de 
mensen en ik vocht om geen medelijden met me-
zelf te krijgen. Dat was het laatste wat er mocht ge-
beuren. Iedereen mocht me beklagen, als ik maar 
geen medelijden met mezelf kreeg! Als ik mezelf 
ging beklagen was het met me gedaan!

Toen bleef ik staan. Nee maar, wat was dit nu 
weer allemaal? Mensen stonden in groepjes met 
elkaar te praten, waarbij ze af en toe schuw en 
waakzaam om zich heen keken. Een jongen floot 
schel op zijn vingers terwijl hij de straat over ren-
de en een steeg in schoot, op de vlucht misschien 
wel voor de voertuigen die met grote snelheid 
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naderbij kwamen – legervoertuigen met soldaten 
in de laadbak… Nu raasden ze voorbij… Wat was 
er aan de hand? Waarschijnlijk niets. Nee, de beer 
was nog niet los!  Mensen staan wel meer in groep-
jes te praten, en dat ze waakzaam om zich heen 
keken had ik me maar verbeeld, jongens fluiten 
wel vaker op hun vingers, en auto’s met soldaten 
zie je weliswaar niet meer elke dag, maar er pas-
seert soms weleens iets wat je niet elke dag ziet. 
Jammer! Ik zou wel willen dat er werkelijk iets ge-
beurde… Hoezo ‘werkelijk gebeurde’? Alsof er niet 
de hele tijd van alles gebeurt. Maar dat heeft niets 
te betekenen. Ik verlang naar iets anders, ja wat? 
Iets groots en meeslepends… Er waren schanda-
len, misschien werd het tijd voor een revolutie… 
Een revolutie? Hoe kon ik daarnaar verlangen? De 
geschiedenis leert dat een revolutie verschrikke-
lijk is, erger dan een aardbeving of een waterramp. 
Alleen onnadenkende of wrede mensen houden 
van een revolutie. Maar misschien ben ik dan ook 
een wreed mens!

 
Een wreed mens? Als ik wreed ben, dan is het uit 
armoede. Ik verlang uit arren moede naar een re-
volutie, bij wijze van verzetje. Altijd is er in me 
het vragende, knagende: mijn ziel haakt naar iets, 
maar wat dat is kan ik niet omschrijven. Naar iets 
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puur, schoon en blinkend als duinzand, als het wit-
te schuim van de branding, als de wind die door 
de sparren ruist. Er is geen naam voor, en over dat 
waar geen naam voor is moet je zwijgen.

Ik ging een kerk binnen. Vervuld van ontzag bleef 
ik staan. Ik wilde knielen, maar durfde niet. Alles 
om mij heen wees naar de hoogte: pilaren, bogen 
van de gewelven en langs en boven de ramen. De 
zon die was doorgebroken, bescheen door de ra-
men de witte muren en deed de luchters blinken. 
Met kloppend hart liep ik op een van de biecht-
stoelen toe, knielde op de stenen vloer en begon 
te prevelen tegen het gordijn, waarachter ik de 
biechtvader vermoedde. De woorden die uit mijn 
mond kwamen klonken als een gebed, maar waren 
in intentie een bezwering, een toverspreuk, want 
ik wilde God niet vermurwen, maar Hem dwingen.

‘Mensen worden geboren, sterven, worden gebo-
ren, sterven, worden geboren, sterven. De mens is 
als een bloem des velds, zijn leven als rook, damp. 
Ik vraag wat ik niet mag vragen: ik ben stom en 
ik wil spreken, ik ben doof en ik wil horen, ik ben 
blind en ik wil zien.’

Ik had de laatste woorden nog niet gesproken 
of er stak een wind op. Het gordijn fladderde om-
hoog, ik keek in de hemel, in verblindend licht. Ik 
tuimelde om en rolde over de grond.
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Ik was uit de kerk gevlucht. Het stormde, de regen 
striemde mijn gezicht, de hemel zag inktzwart. 
Had ik dit noodweer teweeggebracht? Wie hoog 
grijpt zal diep zinken. Ik was vermetel geweest. Ik 
was te ver gegaan en had te hoog gereikt.

Ik had beschutting gezocht onder een overkoe-
peling, gevormd door een netwerk van verkeers-
wegen die hier onder en boven elkaar liepen. Dak-
lozen die onder pilaren lagen te slapen wierpen 
spookachtige schaduwen over de grond en langs 
het plafond. Waarnaar had ik gereikt? Nogmaals, 
wat verlangde ik? Puurheid, schoonheid, in één 
woord: waarheid. Maar ik droeg de waarheid in 
me! Wat ik verlangde droeg ik aan mijn hart! Ik 
reikte ver terwijl wat ik zocht voor het grijpen lag. 
Het enige wat ik hoefde te doen was het te benoe-
men. Om het te benoemen waren alleen versleten 
woorden beschikbaar: aan mij om te proberen die 
woorden nieuw leven in te blazen!

Ik riep – en mijn stem echode in de ruimte: ‘Ik 
herhaal wat duizend maal duizend malen is ge-
zegd! Wat wij najagen, goederen, aanzien, macht, 
is ballast. Staat er niet geschreven: “als ’t minst is 
afgelegd spruit ’t meerdere voort”?’

Riep ik deze woorden, of dacht ik ze alleen maar, 
waren het de stemmen van profeten uit vervlogen 
tijden die in mijn hoofd klonken? Niemand hoor-
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de me, althans geen van de zwervers richtte zich 
zelfs maar op om mij van repliek te dienen. Maar 
er lagen helemaal geen zwervers: de spookachtige 
schaduwen waren slechts afkomstig van betonnen 
balken die ter versteviging van de pilaren dienden. 
Maar ook de heren in pakken en met paraplu’s die 
zich langs me heen spoedden letten niet op me. Ze-
ker waren zij op weg naar de ministeries en had-
den zij andere zaken aan hun hoofd dan het afleg-
gen van het minste.

Daar lagen de ministeries! Uitgestrekte gebouwen 
van staal en glas, een metropool op zichzelf. De 
storm, toch al hevig, kreeg in de nabijheid van deze 
hoge kolossen de kracht van een orkaan. Recht 
vóór me lag het gebouw van de regering. Achter 
de ramen brandde licht: men was er nog aan het 
werk! Waarom zou ik nog verder mijn krachten 
verspillen? Hier lag de akker waar de woorden die 
me op de lippen brandden vrucht konden dragen. 
De elementen voerden me er al heen. Ik kon me 
bijna de moeite van het lopen besparen, want de 
storm zoog me vanzelf naar het gebouw van de re-
gering toe.

Ik besteeg de stoep en ging het gebouw binnen. 
De gang was leeg; de loeiende storm was ook hier 
binnen nog hoorbaar. Ik besteeg een trap, rende 
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door een gang en opende een deur. Rondom een 
tafel in het licht van een groot aantal luchters za-
ten de ministers bijeen. Ze keken me aan, ik begon 
te trillen.

‘Ik heb geen geweer!’ riep ik terwijl ik met knik-
kende knieën een stap naar voren deed. ‘Ik ben 
ongewapend en ik spreek alleen namens mijzelf! 
Ik vertegenwoordig niemand! Ik kan niemand ver-
tegenwoordigen, want niemand wil mij geloven. 
Niemand wil mij geloven terwijl ik toch de waar-
heid spreek. Of moet ik zeggen omdat ik de waar-
heid spreek? Maar ik spreek de waarheid niet, ik 
probeer haar alleen te spreken. Het is hovaardig te 
menen de wijsheid in pacht te hebben, laat staan 
de waarheid. En toch durf ik te beweren dat ik 
de waarheid in pacht heb! Ik kan de waarheid al-
leen niet spreken omdat woorden daartoe te kort 
schieten.’

De ministers bleven me zwijgend aankijken. Ik 
vervolgde al zelfverzekerder:

‘Ik draag de waarheid aan mijn hart!’ Ik klopte 
op mijn borst. ‘Ik zou haar u wel willen schenken, 
maar ik weet niet wat u dan met haar zal doen. Mis-
schien is de waarheid veiliger bij mij. Ik heb er ten-
minste geen belang bij de waarheid te verkwanse-
len. Want de waarheid is mij meer lief dan alles wat 
men mij daarvoor in ruil zou willen geven. 
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De waarheid is hard en meedogenloos. En van 
grote schoonheid. De waarheid is wat niet gezegd 
kan worden. Ik had moeten zwijgen, maar nu ik zo 
onnozel ben geweest om te gaan spreken zal ik tot 
het uiterste gaan. Als het u teveel wordt, valt u me 
dan in de rede! Ik heb de tijd, u niet. Voor wie de 
waarheid kent heeft elke sekonde de waarde van 
een eeuwigheid. Terwijl ik toch maar een sterve-
ling ben. Het leven is in een flits voorbij. We zijn 
nog niet geboren, of we moeten alweer sterven. 
Daar heeft u niet zo’n erg in, want de flits is voor u 
eeuwigheid. Want het leven heeft voor u geen be-
gin, omdat u er pas was nadat het begon, en geen 
einde, omdat met het einde u er niet meer zult zijn. 
Wat ik zeg is al duizend maal duizend malen ge-
zegd. Maar iets wat duizend maal duizend malen is 
gezegd is daarom nog niet minder waar. En ik zeg: 
vergeet waar u elke dag mee bezig bent, goederen, 
aanzien, macht! Als ’t minst is afgelegd spruit het 
meerdere voort!’

De gezichten van de ministers hadden een slape-
rige uitdrukking gekregen. Sommigen brachten een 
hand naar de mond om een geeuw te verbergen.

‘Ik heb alleen versleten woorden tot mijn be-
schikking. Dat is niet waar. Niet de woorden zijn 
tenslotte versleten, maar de betekenis die ze voor 
de mensen schijnen te bezitten. Is niet het enige 
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wat u hoeft te doen een sprong te maken? Volg 
mijn voorbeeld, maak een sprong, dan zullen de 
afgezaagde woorden van het ene ogenblik op het 
andere als nieuw voor u blijken te zijn! Ik beschik 
niet over bewijzen. Ik ben arm. Ik sta hier voor u 
met lege handen. Ik weet nauwelijks wat ik doe, ik 
begrijp nauwelijks wat ik zeg. Ik ben alleen maar 
een stem. Een bazuin…’

Langzaam, vechtend tegen zijn slaap kwam de 
eerste minister overeind. ‘Genoeg!’ zei hij. ‘Naar 
het schavot!’

Handen grepen me vast en sleurden me mee. Een 
stem zei vriendelijk en zacht maar beslist vlak in 
mijn oor:

‘Vooruit! Rustig! Rustig aan!’
Tussen soldaten liep ik door de gang.
‘Wat gaat u met me doen?’ vroeg ik met schrille 

stem. Verdwaasd staarde ik voor me uit: aan de 
gang, verlicht door ontelbare luchters, leek geen 
einde te komen. De gang, was dat soms de eeuwig-
heid?

‘Rustig aan!’ herhaalden de soldaten. ‘Het is niet 
erg!’

We bestegen een trap. De soldaten openden een 
deur en duwden me naar buiten. Ik knipperde met 
mijn ogen: ik stond op het schavot. Verderop stond 
de beul, in zijn handen een zwaard dat fonkelde in 
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de zon! De soldaten bonden mijn handen op de rug, 
snel en behendig, ongetwijfeld was dit hun dage-
lijks werk. Ze knoopten mijn hemd los, trokken het 
naar beneden zodat mijn hals blootviel en duwden 
me op de knieën. Andere ter dood veroordeelden 
zaten in een lange rij aan weerskanten van me ge-
knield, de beul slenterde op ons toe… Ik sloot mijn 
ogen. Moest ik nu al sterven? Nu zo maar meteen? 
Maar had ik dit niet al eens eerder meegemaakt? 
Ja, niet eenmaal, maar ontelbare keren had ik dit 
beleefd. Maar als dat zo was, dan moest ik al we-
ten hoe het verder ging… Ik haalde diep en begerig 
adem. Ja, ook dit had ik eerder meegemaakt. En 
(alles voltrok zich nu uiterst traag, ik had alle tijd 
om me ervan te vergewissen wat me overkwam) 
ook dit gevoel: dat ik intens van de lucht hield, en 
van de wind! Van de zon, de regen, de hemel, de 
wolken!…

Er weerklonk rumoer. Ik deed mijn ogen open. 
Mensen renden over het schavot, soldaten zaten 
hen achterna. Hoe nu? Een revolutie? Toch? Ze 
schoten, ik rolde om. Soldaten renden op me toe, 
ik dook ineen, want ik dacht dat ze me wilden 
doodschieten, maar ze maakten mijn handen los 
en renden verder. Ik rolde op mijn buik en drukte 
mijn neus tegen de splinterige planken vloer van 
het schavot.
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Ik liep op straat. Hartje nacht. De stad sliep. Ik 
leefde nog. Mijn hart klopte, het bloed stroomde 
door mijn aderen. Niets was veranderd, alles was 
nog zoals het was. Nog was ik in mijn element: de 
Tijd…

Ik wist wat me te doen stond. De man vinden die 
ik op de markt had ontmoet en hem de waarheid 
teruggeven. De waarheid kennen is verschrikke-
lijk.

Ja, ik moest de waarheid teruggeven aan de man 
die ik op de markt was tegengekomen. Of was het 
beter om de waarheid aan iemand anders te ge-
ven? De man die haar mij had gegeven wilde haar 
ongetwijfeld niet meer hebben. Maar wie zou haar 
dan wel willen hebben?

Ik liep voort zonder te weten waarheen. Ik was 
al aan de rand van de stad. Daar had je de laatste 
huizen… daarachter heerste inktzwarte duister-
nis. Ik had de stad achter me gelaten. Akkers en 
velden strekten zich naar alle kanten uit. Ik haalde 
diep adem. Ruimte, rust en stilte…

Ik ging van de weg af. Het koren was hier hoog 
opgegroeid, het sloot me in en reikte tot ver bo-
ven mijn hoofd. Ik knielde en groef met mijn han-
den een kuil in de aarde. Ik nam de glazen stuiter 
uit mijn broekzak. Hij woog zowat niets in mijn 
hand. Ik legde de stuiter in de kuil en deed er 



. 29 .

zand overheen. Ik keerde naar de weg terug en 
keek om. Waar ik de stuiter had begraven bewo-
gen korenhalmen in de wind.
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De verleidelijke pen

Voor Marjan

Herman Vrolijk vocht op zijn werk ’s middags na de 
lunch vaak tegen de slaap. Meestal lukte het hem 
zijn ogen open te houden, maar deze middag was 
hij zittend voor zijn computer in slaap gesukkeld. 
Toen hij zijn ogen weer opendeed lag er naast het 
toetsenbord van zijn computer een blauwe pen. 
Hij keek beschaamd naar de deur, want hij dacht 
dat er iemand terwijl hij sliep zijn kamer was bin-
nengekomen en de pen daar had neergelegd.

‘Wees niet bang, niemand heeft je zien zitten sla-
pen,’ zei de pen.

‘Mooi, valt alweer mee,’ zei Herman.
Hij wreef zich in de ogen, want hij dacht dat hij 

nog half droomde.
‘Even een uiltje knappen kan trouwens absoluut 

geen kwaad,’ zei de pen.
‘In de baas z’n tijd,’ zei Herman lachend, ‘niet he-

lemaal in de haak hè?’
Hij bekeek de pen aandachtig, want hij wist nu 

zeker dat hij nog niet helemaal wakker was, en hij 
wilde zich goed inprenten hoe de pen eruit zag 




