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De Waarheid

of

Hoe moet ik het uitleggen?
of

Genoeg! Naar het schavot!

Voor Laurens van Krevelen

Op de markt hield een man me staande. Ik dacht
dat hij me iets wilde verkopen en wilde doorlopen.

‘Probeer niet om door te lopen, zei hij, ‘dat zal u
niet helpen’

‘Wat wilt u?

‘Ik wil u iets geven.

‘Wat wilt u me geven?’

‘De waarheid’

‘U wilt me de waarheid geven! Die is goed! Geef
dan maar op!

De man haalde iets uit zijn binnenzak.

‘Voorzichtig, zei hij, en hij legde een glazen stui-
ter in mijn uitgestrekte hand. Er ging een sidde-
ring door me heen.

‘Dank u wel!’ zei ik, maar de man was al verdwe-
nen. Ik stopte de stuiter in mijn broekzak en liep
verder.



Het was vol op de markt. Mensen die zich voor
de kramen verdrongen versperden me de weg.

Ik voegde me bij de menigte op de bushalte. De
bus was vol, er was zelfs nauwelijks meer plaats
om te staan. Terwijl ik me met mijn ene hand aan
een stang vasthield, bevoelde ik met mijn andere
hand zo nu en dan de stuiter in mijn broekzak. De
stuiter voelde glad en koel. Zo! dacht ik. Ik ben in
het bezit van de waarheid! Van nu af is alles wat ik
zeg en denk waar! Laat niemand mij meer tegen-
spreken!

Ik verliet de bus en sloeg de weg naar huis in.
Ik voelde me gebroken, mijn benen konden me
nauwelijks meer dragen. Vreemd, ik was vermoeid
alsof ik terugkeerde van een lange verre reis...

Thuis zette ik een kop thee, ging achter mijn
schrijfbureau zitten en haalde de stuiter uit mijn
zak. Het was een gewone stuiter: van glas met bin-
nenin gekleurde adertjes, al een beetje versleten.

Was dit nu de waarheid? De waarheid... De waar-
heid was rond, waarachtig, onweerlegbaar. On-
genadig. Soms was het beter de waarheid niet te
kennen. De waarheid kon verschrikkelijk zijn. De
waarheid kon iemand tot wanhoop, tot zelfmoord
brengen. Toch deed het woord ‘waarheid’” mijn
hart sneller kloppen. Dichters zeiden met leugens
de waarheid. Aan de waarheid die door dichters



met leugens werd gezegd had ik altijd mijn leven
willen wijden.

Vroeg in de ochtend werd ik wakker. De zon ver-
blindde mijn ogen toen ik het gordijn voor het
raam wegschoof. Bladeren van de bomen schitter-
den en fonkelden in het licht, spreeuwen floten en
kirden, zwaluwen scheerden door de lucht, maar
ik had geen tijd om van dit alles te genieten, want
ik moest naar een vergadering.

Ik schoot onder de douche, dronk een glas melk,
propte een boterham in mijn mond en holde het
huis uit.

Dit was geen leven! Nooit rust, altijd rennen en
draven, en waartoe? Ja, hoe kwam het toch dat ik
mezelfnooit rust gunde? Vreemd, er moestiets zijn
dat me bezielde, iets dat me dreef om de godganse
dag in touw te zijn! Wat was het wat me dreef?
Zonderling, ik had me dat nooit afgevraagd. Werd
het dan geen tijd om hier eens over na te denken?
Inderdaad, daar werd het misschien wel tijd voor...

Ik ben dikwijls in een twist gewikkeld. Bij iedere
twist houd ik me voor dat ik mijn krachten beter
kan sparen omdat de mensen liever praten dan
luisteren en zich zelden tot een ander standpunt
laten overhalen, maar in mijn bezetenheid ben ik
niet meer in staat te luisteren naar de stem van de
rede. Steeds laat ik me weer verleiden mijn mond



open te doen, te praten, me te verliezen in bespie-
gelingen die ik vaak op den duur zelf niet meer kan
volgen, want naarmate de tegenwerpingen van de
mensen me meer in de war brengen, worden ook
mijn redeneringen verwarder. Waarom ben ik zo
ontvlambaar, hoe komt het dat ik nooit mijn mond
kan houden en de mensen zo dikwijls door mijn
uitspraken tegen de haren instrijk? Er is veel on-
recht in de wereld en er wordt veel gehuicheld en
gelogen: daar kan ik niet tegen. Maar welk welop-
gevoed mens zal me dit niet willen nazeggen? En
toch is er iets... hoe moet ik het uitleggen? Mis-
schien ben ik wel gedoemd. Soms denk ik dat ik
hoor, zie en voel wat geen ander mens hoort, ziet
en voelt. Ik zal wel uitkijken dit ooit hardop te zeg-
gen, want het is al zo moeilijk de mensen ervan te
overtuigen dat zij geen gelijk hebben, laat staan
hen ertoe te brengen om dit te geloven. Geloof ik
het zelf? leder mens hoort, ziet en voelt dingen die
een ander niet hoort, ziet en voelt. Maar daar heb
ik nu even niet mee te maken. Ik ben vaak bang.
Overdonderd. Razend. Vol verlangen. Verheugd.
Vol hoop. Net als iedereen. Maar ik ben ook net als
iedereen. Wie durft uit wat ik zojuist gezegd heb
op te maken dat ik denk dat ik niet ben zoals ie-
dereen? Nogmaals, hoe moet ik het uitleggen? 1k
ben dikwijls ongelukkig. Ik weet vaak niet waar ik
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het zoeken moet. Mensen kunnen me tot het uiter-
ste brengen. Dan komt er terwijl ik praat stoom uit
mijn mond. Ik ben bezeten. En ik zie nu - eindelijk!
- waarvan ik bezeten ben. Van schoonheid. Want
schoonheid is waarheid... Veel mensen houden
van schoonheid, dat is waar, maar... maar ik moet
ophouden met denken, ik moet opschieten! Stel je
voor dat ik te laat op de vergadering kom! Als ik
me goed herinner gaan ze het hebben over de her-
structurering van de organisatie en het zal me niet
gebeuren dat ze iets beslissen zonder mij!

Ik snelde het kantoor binnen. De portier kwam me
tegemoet en legde zwijgend, hoofdschuddend een
hand op mijn schouder.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niets,” antwoordde hij. Op zijn vriendelijke, an-
ders zo gemoedelijke gezicht lag een ernstige,
droevige uitdrukking. Het kostte me moeite mijn
lachen in te houden. Een baldadig gevoel nam be-
zitvan me, zoals lang geleden meer dan eens als de
concierge me op veelbetekenende toon liet weten
dat ik me bij de rector moest melden.

Ik betrad de vergaderzaal. Al mijn collega’s zaten
er al. De voorzitter keek me aan terwijl ik plaatsnam.

‘Goed dat je er bent!” zei hij met een vrolijke
knipoog.
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‘Oh, hoezo?

‘Niets. We zijn blij dat je in ons midden bent!’

Ik keek om me heen. Sommige van mijn collega’s
keken voor zich uit, andere staarden naar het ta-
felblad, weer andere bestudeerden het plafond.
Misschien is alles al besloten! dacht ik.

‘Misschien is alles al besloten!” zei ik hardop. De
woorden echoden in mijn oren, ik meende mijn
stem in de ruimte te horen galmen: ... besloten...
besloten... besloten...

‘Waarom denk je dat? vroeg de voorzitter terwijl
hij langzaam zijn handen ineenvouwde.

‘Zo maar... Zeg, kunnen we niet beginnen? Mis-
schien moeten we het eerst over de rangen heb-
ben!

‘De rangen, herhaalde de voorzitter, en er kwam
een brede lach op zijn pafferige bleke gezicht. Als
de maan, dacht ik verward. Niet de echte maan,
want die is mooi, maar de maan zoals hij soms
getekend wordt, als een vrolijk kereltje met bolle
wangen. ‘De rangen, de rangen,’ vervolgde de voor-
zitter. ‘Ach, wat zijn rangen? Waarom zijn er ran-
gen? Alle mensen zijn per slot van rekening gelijk,
ben je het daar niet mee eens?’

‘Daar ben ik het mee eens.

‘Daar ben je het mee eens! Schitterend!”’

‘Natuurlijk ben ik het ermee eens! Is er in deze
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tijd nog iemand die dit beginsel zou durven te ver-
werpen? Hoe durft u me dit nog te vragen! Hoe
durft u! Ik heb mijn hele leven achter dit beginsel
gestaan en ik zal het tot mijn laatste snik verdedi-
gen! Maar het gaat u natuurlijk niet om dit begin-
sel. O nee, o nee! Zal ik u eens wat zeggen?’

‘Zeg het eens, zeg eens wat jij wilt zeggen.

‘Uweet vast al wat ik wil zeggen. U gaat dit mooie
principe ergens voor gebruiken. Ik weet niet pre-
cies waarvoor, laat ik maar zeggen dat u het wilt
gebruiken als doekje voor het bloeden. Voorzit-
ter! Voorzitter! U lacht! Ja, en ik zie dat nu ook de
meeste anderen beginnen te lachen!”

‘Wij lachen, jawel, wij lachen, dat heb je goed
gezien! Wij lachen, neem me niet kwalijk, maar ik
kan haast niet meer ophouden met lachen, ha ha
ha! En wil je ook weten waarom wij lachen?’

‘Ik vraag me af of het wel goed is om dat te we-
ten. U heeft toch al alles besloten.

‘Wie weet, misschien hebben wij alles al beslo-
ten! De beginselen zijn tot in hun uiterste conse-
quenties doorgevoerd! Voor ons ligt een schone,
een gouden toekomst. Daarom lachen wij!’

‘U lacht om de toekomst die voor u ligt!

‘Om de schone toekomst die voor ons ligt, voor
ons en voor jou. Daar lachen wij om! Wij hoeven
alleen maar even aan de toekomst te denken en
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dan beginnen wij te lachen! Vreemd vind je dat
nietwaar? Ja voor jou is dat vreemd! Of begrijp je
het toch wel, al is het maar een beetje? Ben je het
misschien niet een beetje met ons eens dat de toe-
komst je in een vrolijke stemming kan brengen?
De toekomst lacht je toe! Wil je misschien niet
toegeven dat de toekomst het prachtigste is waar
je aan kan denken? Het voornaamste, prachtigste,
opwindendste... het fascinerendste, betoverend-
ste, verhevendste...?’

‘Godallemachtig...

‘Godallemachtig! Wil jij daarmee soms aangeven
dat jij niét van de toekomst houdt? Brengt de toe-
komst jou dan niet aan het lachen?’

‘Voorzitter! Sinds wanneer zijn wij verplicht om
te lachen als we aan de toekomst denken? Wie
heeft bepaald dat we opeens zoveel eerbied moe-
ten hebben voor iets wat nog niet eens bestaat?

‘Zoals altijd weer brutaal als de beul! Denkt zich
alles te kunnen permitteren! Wie denk je eigenlijk
dat je bent? Je denkt toch niet dat ik op deze vra-
gen antwoord geef!’

‘Als u geen antwoord geeft dan zal ik het wel
doen. lemand, en ik vrees dat u dat bent, heeft
iets nieuws bedacht als doekje voor het bloeden!
De toekomst! Je zou wel gek zijn om te leven voor
de toekomst. De toekomst komt nooit. Als de toe-
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komst kwam dan was hij geen toekomst meer.
Je kan nog beter de maan aanbidden dan de toe-
komst!’

‘Genoeg! We hebben medelijden met je! Je was
een enfant terrible, voortaan ben jij iemand zonder
toekomst! In de ruimste betekenis van het woord!

‘Alsjeblieft! In de ruimste betekenis van het
woord! Bof ik even! Nu hoef ik tenminste geen tijd
te verspillen aan een illusie’

‘lij durft! Pas maar op, ze verdenken je er al van...

‘Nou? Waar verdenken ze me van?’

‘Ze verdenken je ervan dat je alleen maar in het
verleden leeft’

‘Best mogelijk. Misschien is het nog maar het
beste in het verleden te leven. De toekomst is leeg,
want er is nog niets in gebeurd, de toekomst is
heel erg saai! In het verleden is daarentegen al van
alles gebeurd, het verleden zit boordevol gebeur-
tenissen! Als je je daarmee wil bezighouden weet
je gewoon niet waar je moet beginnen! Hoewel het
verleden in feite natuurlijk ook een illusie is. Al-
leen het heden is werkelijk. En ook daar valt op af
te dingen. Wat is het heden? De grens tussen het
verleden en de toekomst, en wat is een grens? Is
dat niet ook een illusie? Waaruit zou volgen dat
er niets bestaat ... Ik opper nu maar een idee...
het kan niet anders of ik vergis me, ziet u, ik geef
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tenminste toe dat ik me vergis. We weten uiteinde-
lijk niets, alleen willen we dat niet erkennen. Daar-
om storten we ons maar ergens op, het kan niet
schelen wat. Op de verdediging van het vaderland!
Op de klassenstrijd! Op de toekomst!’

De voorzitter gaf geen antwoord meer. Zijn ogen
waren dichtgevallen. Vreemd! Was hij misschien
in slaap gevallen? Ik vervolgde: ‘Jullie geloven me
niet! Terwijl ik alleen maar wil zeggen dat al het
bestaande hopeloos onbegrijpelijk is. Hoe meer de
wetenschap ontdekt, hoe verder ze doordringt in
de geheimen van de schepping, des te onbegrijpe-
lijker blijkt alles te zijn. Als we eens begonnen met
dat te erkennen! Ik denk dat er dan juist pas iets
zou kunnen dagen wat lijkt op begrip. Houdt jul-
lie je maar niet van de domme! Jullie begrijpen net
zo weinig als ik! We zitten in hetzelfde schuitje! In
hetzelfde schuitje! In hetzelfde schuitje!’

Mijn woorden galmden in mijn oren en echoden
in de ruimte. Ik keek om me heen. [edereen was in
slaap gevallen!

Ik was in een park op een bank gaan zitten. De
regen stroomde op me neer. Mijn kleren raakten
doorweekt, maar dat beviel me wel. Liefst was ik
de hele tijd op de bank blijven zitten en had ik de
regen op me laten neerstromen, maar dat ging niet,
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iedereen moet op een gegeven moment nu eenmaal
weer verder. Het feit dat je altijd weer verder moet
ergerde me, ik wilde me er nu eens niet bij neerleg-
gen en bleef, als om de proef op de som te nemen en
vast te stellen of het echt zo was dat je altijd weer
verder moet, hardnekkig op de bank zitten.

Maar op een gegeven moment stond ik toch op
en vervolgde mijn weg. lets dat in de verte gaande
was had mijn aandacht getrokken. Er was, zag ik
dichterbij gekomen, een oploop. Mensen stonden
te praten, te schreeuwen en met hun handen te
gebaren. Ik versnelde mijn pas. Ze hadden ruzie,
straks gingen ze elkaar te lijf! Waar het over ging
kon ik wel raden. Er waren schandalen. Er waren
vaker schandalen, maar er was nu een grens be-
reikt. Er waren maatregelen afgekondigd, maar
het was de vraag of die zouden worden uitgevoerd,
want daarvoor zou er een mentaliteitsomslag
moeten komen. Op de televisie werd over niets an-
ders meer gepraat, in de kranten over niets anders
geschreven. Ja, ik hoorde het al!

‘Wie wind zaait zal storm oogsten!’

‘Boontje komt om zijn loontje!’

‘Kijk jij maar uit, jij hebt ook boter op je hoofd!

‘Geen mens heeft schone handen!

‘Dat moet jij nodig zeggen! Jij zal wel uitkijken je
handen te laten zien!
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‘Beste mensen, zal ik jullie eens wat zeggen? Het
is allemaal een pot nat! Geld stinkt niet!”

‘Zo is het maar net! Weet je wat er zal gebeuren?
Er komt een commissie, en dan wordt het van ze
dronken een glas, deden een plas en lieten de zaak
zoals hij was.

‘En ik blijfzeggen, de beste stuurlui staan aan wal!’

‘Zie je! Jij hebt boter op je hoofd! Mensen kom
eens kijken, hier hebben we er een, die heeft boter
op zijn hoofd!’

‘Als ik boter op mijn hoofd heb, dan heb jij boter
aan je gat gesmeerd en droog brood gegeten!’

‘Kijk jij maar uit, wie boter op zijn hoofd heeft,
moet niet in de zon gaan staan!’

Ik deed een stap naar voren en hief mijn armen
in de hoogte. ‘Woorden, woorden, woorden!’ riep
ik. Ze hoorden me niet.

‘Hallo, horen jullie mij?’ schreeuwde ik opnieuw.

‘Stil!” riepen een paar mensen.

‘Juist!” riep ik, ‘Houden jullie in godsnaam je
mond!

‘Hou op!’

‘Kop dicht!’

‘Ik zal mijn kop dichthouden als jullie ook op-
houden met praten!’

‘Stilte!’

. 18.



‘Stilte wordt er door iemand geroepen! Weet die
iemand wel waar hij het over heeft? Weet iemand
nog wat stilte betekent? De echte gewijde stilte! In
de stilte ligt de waarheid besloten... de waarheid
die niet in woorden kan worden weergegeven!’

Een paar mannen kwamen op me af. Ik spuwde
haastig in mijn handen en stelde me in bokshou-
ding op. De mannen bleven staan en lachten. Een
van hen dreigde me met de vinger, zoals men een
kwajongen tot de orde roept. Hij slenterde gemoe-
delijk op me toe. ‘Koest!” bromde hij terwijl hij zijn
vuist onder mijn kin duwde.

Ik sjokte door de straten. Een koude wind blies
in mijn gezicht. Ik voelde me eenzaam tussen de
mensen en ik vocht om geen medelijden met me-
zelf te krijgen. Dat was het laatste wat er mocht ge-
beuren. [edereen mocht me beklagen, als ik maar
geen medelijden met mezelf kreeg! Als ik mezelf
ging beklagen was het met me gedaan!

Toen bleef ik staan. Nee maar, wat was dit nu
weer allemaal? Mensen stonden in groepjes met
elkaar te praten, waarbij ze af en toe schuw en
waakzaam om zich heen keken. Een jongen floot
schel op zijn vingers terwijl hij de straat over ren-
de en een steeg in schoot, op de vlucht misschien
wel voor de voertuigen die met grote snelheid
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naderbij kwamen - legervoertuigen met soldaten
in de laadbak... Nu raasden ze voorbij... Wat was
er aan de hand? Waarschijnlijk niets. Nee, de beer
was nog nietlos! Mensen staan wel meer in groep-
jes te praten, en dat ze waakzaam om zich heen
keken had ik me maar verbeeld, jongens fluiten
wel vaker op hun vingers, en auto’s met soldaten
zie je weliswaar niet meer elke dag, maar er pas-
seert soms weleens iets wat je niet elke dag ziet.
Jammer! Ik zou wel willen dat er werkelijk iets ge-
beurde... Hoezo ‘werkelijk gebeurde’? Alsof er niet
de hele tijd van alles gebeurt. Maar dat heeft niets
te betekenen. Ik verlang naar iets anders, ja wat?
lets groots en meeslepends... Er waren schanda-
len, misschien werd het tijd voor een revolutie...
Een revolutie? Hoe kon ik daarnaar verlangen? De
geschiedenis leert dat een revolutie verschrikke-
lijk is, erger dan een aardbeving of een waterramp.
Alleen onnadenkende of wrede mensen houden
van een revolutie. Maar misschien ben ik dan ook
een wreed mens!

Een wreed mens? Als ik wreed ben, dan is het uit
armoede. Ik verlang uit arren moede naar een re-
volutie, bij wijze van verzetje. Altijd is er in me
het vragende, knagende: mijn ziel haakt naar iets,
maar wat dat is kan ik niet omschrijven. Naar iets
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puur, schoon en blinkend als duinzand, als het wit-
te schuim van de branding, als de wind die door
de sparren ruist. Er is geen naam voor, en over dat
waar geen naam voor is moet je zwijgen.

Ik ging een kerk binnen. Vervuld van ontzag bleef
ik staan. Ik wilde knielen, maar durfde niet. Alles
om mij heen wees naar de hoogte: pilaren, bogen
van de gewelven en langs en boven de ramen. De
zon die was doorgebroken, bescheen door de ra-
men de witte muren en deed de luchters blinken.
Met kloppend hart liep ik op een van de biecht-
stoelen toe, knielde op de stenen vloer en begon
te prevelen tegen het gordijn, waarachter ik de
biechtvader vermoedde. De woorden die uit mijn
mond kwamen klonken als een gebed, maar waren
in intentie een bezwering, een toverspreuk, want
ik wilde God niet vermurwen, maar Hem dwingen.

‘Mensen worden geboren, sterven, worden gebo-
ren, sterven, worden geboren, sterven. De mens is
als een bloem des velds, zijn leven als rook, damp.
Ik vraag wat ik niet mag vragen: ik ben stom en
ik wil spreken, ik ben doof en ik wil horen, ik ben
blind en ik wil zien.

Ik had de laatste woorden nog niet gesproken
of er stak een wind op. Het gordijn fladderde om-
hoog, ik keek in de hemel, in verblindend licht. Ik
tuimelde om en rolde over de grond.
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Ik was uit de kerk gevlucht. Het stormde, de regen
striemde mijn gezicht, de hemel zag inktzwart.
Had ik dit noodweer teweeggebracht? Wie hoog
grijpt zal diep zinken. Ik was vermetel geweest. 1k
was te ver gegaan en had te hoog gereikt.

Ik had beschutting gezocht onder een overkoe-
peling, gevormd door een netwerk van verkeers-
wegen die hier onder en boven elkaar liepen. Dak-
lozen die onder pilaren lagen te slapen wierpen
spookachtige schaduwen over de grond en langs
het plafond. Waarnaar had ik gereikt? Nogmaals,
wat verlangde ik? Puurheid, schoonheid, in één
woord: waarheid. Maar ik droeg de waarheid in
me! Wat ik verlangde droeg ik aan mijn hart! 1k
reikte ver terwijl wat ik zocht voor het grijpen lag.
Het enige wat ik hoefde te doen was het te benoe-
men. Om het te benoemen waren alleen versleten
woorden beschikbaar: aan mij om te proberen die
woorden nieuw leven in te blazen!

Ik riep - en mijn stem echode in de ruimte: ‘Ik
herhaal wat duizend maal duizend malen is ge-
zegd! Wat wij najagen, goederen, aanzien, macht,
is ballast. Staat er niet geschreven: “als 't minst is
afgelegd spruit 't meerdere voort”?’

Riep ik deze woorden, of dacht ik ze alleen maar,
waren het de stemmen van profeten uit vervlogen
tijden die in mijn hoofd klonken? Niemand hoor-
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de me, althans geen van de zwervers richtte zich
zelfs maar op om mij van repliek te dienen. Maar
er lagen helemaal geen zwervers: de spookachtige
schaduwen waren slechts afkomstig van betonnen
balken die ter versteviging van de pilaren dienden.
Maar ook de heren in pakken en met paraplu’s die
zich langs me heen spoedden letten niet op me. Ze-
ker waren zij op weg naar de ministeries en had-
den zij andere zaken aan hun hoofd dan het afleg-
gen van het minste.

Daar lagen de ministeries! Uitgestrekte gebouwen
van staal en glas, een metropool op zichzelf. De
storm, toch al hevig, kreeg in de nabijheid van deze
hoge kolossen de kracht van een orkaan. Recht
voor me lag het gebouw van de regering. Achter
de ramen brandde licht: men was er nog aan het
werk! Waarom zou ik nog verder mijn krachten
verspillen? Hier lag de akker waar de woorden die
me op de lippen brandden vrucht konden dragen.
De elementen voerden me er al heen. Ik kon me
bijna de moeite van het lopen besparen, want de
storm zoog me vanzelf naar het gebouw van de re-
gering toe.

Ik besteeg de stoep en ging het gebouw binnen.
De gang was leeg; de loeiende storm was ook hier
binnen nog hoorbaar. 1k besteeg een trap, rende
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door een gang en opende een deur. Rondom een
tafel in het licht van een groot aantal luchters za-
ten de ministers bijeen. Ze keken me aan, ik begon
te trillen.

‘Ik heb geen geweer!’ riep ik terwijl ik met knik-
kende knieén een stap naar voren deed. ‘Ik ben
ongewapend en ik spreek alleen namens mijzelf!
Ik vertegenwoordig niemand! Ik kan niemand ver-
tegenwoordigen, want niemand wil mij geloven.
Niemand wil mij geloven terwijl ik toch de waar-
heid spreek. Of moet ik zeggen omdat ik de waar-
heid spreek? Maar ik spreek de waarheid niet, ik
probeer haar alleen te spreken. Het is hovaardig te
menen de wijsheid in pacht te hebben, laat staan
de waarheid. En toch durf ik te beweren dat ik
de waarheid in pacht heb! Ik kan de waarheid al-
leen niet spreken omdat woorden daartoe te kort
schieten.

De ministers bleven me zwijgend aankijken. 1k
vervolgde al zelfverzekerder:

‘Ik draag de waarheid aan mijn hart!" Ik klopte
op mijn borst. ‘Ik zou haar u wel willen schenken,
maar ik weet niet wat u dan met haar zal doen. Mis-
schien is de waarheid veiliger bij mij. Ik heb er ten-
minste geen belang bij de waarheid te verkwanse-
len. Want de waarheid is mij meer lief dan alles wat
men mij daarvoor in ruil zou willen geven.
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De waarheid is hard en meedogenloos. En van
grote schoonheid. De waarheid is wat niet gezegd
kan worden. Ik had moeten zwijgen, maar nu ik zo
onnozel ben geweest om te gaan spreken zal ik tot
het uiterste gaan. Als het u teveel wordt, valt u me
dan in de rede! Ik heb de tijd, u niet. Voor wie de
waarheid kent heeft elke sekonde de waarde van
een eeuwigheid. Terwijl ik toch maar een sterve-
ling ben. Het leven is in een flits voorbij. We zijn
nog niet geboren, of we moeten alweer sterven.
Daar heeft u niet zo'n erg in, want de flits is voor u
eeuwigheid. Want het leven heeft voor u geen be-
gin, omdat u er pas was nadat het begon, en geen
einde, omdat met het einde u er niet meer zult zijn.
Wat ik zeg is al duizend maal duizend malen ge-
zegd. Maar iets wat duizend maal duizend malen is
gezegd is daarom nog niet minder waar. En ik zeg:
vergeet waar u elke dag mee bezig bent, goederen,
aanzien, macht! Als 't minst is afgelegd spruit het
meerdere voort!’

De gezichten van de ministers hadden een slape-
rige uitdrukking gekregen. Sommigen brachten een
hand naar de mond om een geeuw te verbergen.

‘Ik heb alleen versleten woorden tot mijn be-
schikking. Dat is niet waar. Niet de woorden zijn
tenslotte versleten, maar de betekenis die ze voor
de mensen schijnen te bezitten. Is niet het enige
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wat u hoeft te doen een sprong te maken? Volg
mijn voorbeeld, maak een sprong, dan zullen de
afgezaagde woorden van het ene ogenblik op het
andere als nieuw voor u blijken te zijn! Ik beschik
niet over bewijzen. Ik ben arm. Ik sta hier voor u
met lege handen. Ik weet nauwelijks wat ik doe, ik
begrijp nauwelijks wat ik zeg. Ik ben alleen maar
een stem. Een bazuin...

Langzaam, vechtend tegen zijn slaap kwam de
eerste minister overeind. ‘Genoeg!’ zei hij. ‘Naar
het schavot!’

Handen grepen me vast en sleurden me mee. Een
stem zei vriendelijk en zacht maar beslist vlak in
mijn oor:

‘Vooruit! Rustig! Rustig aan!’

Tussen soldaten liep ik door de gang.

‘Wat gaat u met me doen?’ vroeg ik met schrille
stem. Verdwaasd staarde ik voor me uit: aan de
gang, verlicht door ontelbare luchters, leek geen
einde te komen. De gang, was dat soms de eeuwig-
heid?

‘Rustig aan!” herhaalden de soldaten. ‘Het is niet
erg!’

We bestegen een trap. De soldaten openden een
deur en duwden me naar buiten. Ik knipperde met
mijn ogen: ik stond op het schavot. Verderop stond
de beul, in zijn handen een zwaard dat fonkelde in
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de zon! De soldaten bonden mijn handen op de rug,
snel en behendig, ongetwijfeld was dit hun dage-
lijks werk. Ze knoopten mijn hemd los, trokken het
naar beneden zodat mijn hals blootviel en duwden
me op de knieén. Andere ter dood veroordeelden
zaten in een lange rij aan weerskanten van me ge-
knield, de beul slenterde op ons toe... Ik sloot mijn
ogen. Moest ik nu al sterven? Nu zo maar meteen?
Maar had ik dit niet al eens eerder meegemaakt?
Ja, niet eenmaal, maar ontelbare keren had ik dit
beleefd. Maar als dat zo was, dan moest ik al we-
ten hoe het verder ging... Ik haalde diep en begerig
adem. Ja, ook dit had ik eerder meegemaakt. En
(alles voltrok zich nu uiterst traag, ik had alle tijd
om me ervan te vergewissen wat me overkwam)
ook dit gevoel: dat ik intens van de lucht hield, en
van de wind! Van de zon, de regen, de hemel, de
wolken!...

Er weerklonk rumoer. Ik deed mijn ogen open.
Mensen renden over het schavot, soldaten zaten
hen achterna. Hoe nu? Een revolutie? Toch? Ze
schoten, ik rolde om. Soldaten renden op me toe,
ik dook ineen, want ik dacht dat ze me wilden
doodschieten, maar ze maakten mijn handen los
en renden verder. Ik rolde op mijn buik en drukte
mijn neus tegen de splinterige planken vloer van
het schavot.
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Ik liep op straat. Hartje nacht. De stad sliep. 1k
leefde nog. Mijn hart klopte, het bloed stroomde
door mijn aderen. Niets was veranderd, alles was
nog zoals het was. Nog was ik in mijn element: de
Tijd...

[k wist wat me te doen stond. De man vinden die
ik op de markt had ontmoet en hem de waarheid
teruggeven. De waarheid kennen is verschrikke-
lijk.

Ja, ik moest de waarheid teruggeven aan de man
die ik op de markt was tegengekomen. Of was het
beter om de waarheid aan iemand anders te ge-
ven? De man die haar mij had gegeven wilde haar
ongetwijfeld niet meer hebben. Maar wie zou haar
dan wel willen hebben?

Ik liep voort zonder te weten waarheen. Ik was
al aan de rand van de stad. Daar had je de laatste
huizen... daarachter heerste inktzwarte duister-
nis. Ik had de stad achter me gelaten. Akkers en
velden strekten zich naar alle kanten uit. Ik haalde
diep adem. Ruimte, rust en stilte...

Ik ging van de weg af. Het koren was hier hoog
opgegroeid, het sloot me in en reikte tot ver bo-
ven mijn hoofd. Ik knielde en groef met mijn han-
den een kuil in de aarde. Ik nam de glazen stuiter
uit mijn broekzak. Hij woog zowat niets in mijn
hand. Ik legde de stuiter in de kuil en deed er
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zand overheen. Ik keerde naar de weg terug en
keek om. Waar ik de stuiter had begraven bewo-
gen korenhalmen in de wind.
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De verleidelijke pen

Voor Marjan

Herman Vrolijk vocht op zijn werk’s middags na de
lunch vaak tegen de slaap. Meestal lukte het hem
zijn ogen open te houden, maar deze middag was
hij zittend voor zijn computer in slaap gesukkeld.
Toen hij zijn ogen weer opendeed lag er naast het
toetsenbord van zijn computer een blauwe pen.
Hij keek beschaamd naar de deur, want hij dacht
dat er iemand terwijl hij sliep zijn kamer was bin-
nengekomen en de pen daar had neergelegd.

‘Wees niet bang, niemand heeft je zien zitten sla-
pen, zei de pen.

‘Mooi, valt alweer mee, zei Herman.

Hij wreef zich in de ogen, want hij dacht dat hij
nog half droomde.

‘Even een uiltje knappen kan trouwens absoluut
geen kwaad, zei de pen.

‘In de baas z'n tijd, zei Herman lachend, ‘niet he-
lemaal in de haak he?

Hij bekeek de pen aandachtig, want hij wist nu
zeker dat hij nog niet helemaal wakker was, en hij
wilde zich goed inprenten hoe de pen eruit zag
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