Hoofdstuk 1

Zonneschijn.

Dauw op de druiven.

Een blauwe reiger in de lucht, zijn poten als een sliertend lint.
Nonno’s hand in de mijne. Hij bukt zich, plukt een druif,

een bolletje, gevoed door zwarte aarde en gebed.

Klein in zijn lange, knokige vingers.

Een dik gelooid vel, maar daarbinnen de overvloed van

in nevelen gehulde ochtenden en lome, zonovergoten uren.

‘Is het al zover?’

Hij legt hem in mijn hand, sluit mijn vingers eromheen. ‘Bijna.’
En hij glimlacht.

Het verplegend personeel in het Barnabasziekenhuis probeerde
niet langer hen naar buiten te jagen. Zolang de familie een pad
openhield voor de dokters en verpleegsters, mochten ze rond het
bed waken. Hun gebeden vulden de lucht als de zuurstof die via
een slangetje nonna Antonia’s neus inging. Lance ademde het
geloof van zijn familie in en ademde het zijne uit.

Ook al was ze krom en gerimpeld, nonna was al zijn hele leven
het hart van hun huis en ze waren niet van plan haar zonder slag of
stoot te laten gaan. Hij boog zich over haar heen en kneep zachtjes
in de knokige hand, die in de zijne lag. Anderen zouden die plek
misschien ook ingenomen kunnen hebben, zoals nonna’s zoon - zijn
vader — of mama of zijn zussen, maar in werkelijkheid was het zijn
plek. Lance zou dat niet hardop zeggen, maar dat hoefde ook niet.

Nonna wist dat hij er was. Ook al werd ze kunstmatig in slaap
gehouden, ze wist het en zijn kneepje liet haar weten dat hij er zou



maakte niet uit of hij in Italié zat, of in Ecuador, of in de slaapkamer
hiernaast.

‘Het is gewoon het zoveelste excuus om te vluchten, man.’

Lance ging daar niet op in en ging verder met het inpakken van
sokken en boxershorts. ‘Ga dan zelf met haar praten, Rico. Nonna
wil iets en ik ben degene die erachter moet zien te komen wat.” Hijj
keek om zich heen in de flat die hij met Chaz en Rico deelde. Hij
zou niet veel meenemen, maar moest wel zorgen voor het hoogst-
noodzakelijke.

‘Hoe lang blijf je weg?’

Lance haakte zijn duimen in zijn broeklussen. ‘Dat weet ik niet.
Maar ook al zou ik blijven, ik doe niet meer mee. Ga maar op zoek
naar iemand anders.’

Rico gooide zijn hoofd met een grauw in zijn nek. ‘Er is niemand
anders.’

Lance maakte de riempjes van de rugzak dicht en hees hem op
zijn schouders. Hij moest zijn vliegtuig halen. Hij greep Rico’s hand
en trok hem tegen zich aan. ‘'Houd nonna een beetje in de gaten
voor me.’

‘Doe ik.” Rico’s greep was stevig door een band, gevormd in
jaren van vriendschap, die sterker was dan bloed. Het zou wel weer
goed komen. Die vriendschap was op meer dan één ding gebaseerd
en Rico zou dat uiteindelijk wel inzien.

De vlucht duurde lang en leek nog langer te duren voor het
afgetobde vrouwtje met de peuter in de stoel naast hem. Voor ze
de Atlantische Oceaan voor driekwart overgestoken hadden, viel
Lance in slaap met het kind op zijn borst, terwijl de vrouw een
oprecht bedankje mompelde.

Pruttelend en puffend op de Europese scooter, die maar een arm-
zalig alternatief voor zijn Harley was, reed hij over de spectaculaire
weg naar het hoog op een berg gelegen klooster, dat uitkeek op de
Golf van Genua. De zachte wind was doortrokken van de geur van
dennenbossen en citroenbomen, amandelen en kruiden en de weg
boorde zich door donkere tunnels en dook weer op in het warme
zonlicht langs de Tyrrheense Zee.

Terwijl hij omhoogging, spreidde het water, zo blauw als aqua-
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marijn, zich onder hem uit en de stad Genua klemde zich vast
tussen de zee en de woeste Ligurische Apennijnen. Het met vakan-
tieparken gevulde halvemaanvormige gebied van de Riviera di
Ponente en de Riviéra di Levante zag eruit als één grote speeltuin,
maar Lance was hier niet voor zijn eigen plezier. Zijn weg ging nog
steiler omhoog naar het vestingachtige klooster, dat oprees uit de
rots en het struikgewas van de berg.

Het was moeilijk te zien waar de muren van de hoofdingang
begonnen en de berg ophield. Hij had een cumbessia in het klooster
geboekt en kreeg precies wat hij verwacht had: een cel. Een raam
met tralies ervoor keek uit op de binnenplaats en de deur kwam
daar ook op uit. Stromend water — koud - en een bed.

Het hele klooster leek achterover te zakken in de grond. De
platte, rechthoekige stenen van de gebouwen zagen eruit alsof
ze zonder cement op elkaar gestapeld waren, maar ze stonden
er al eeuwen. Een diepe vrede overspoelde hem. Vergeleken met
de Bronx was dit volkomen irreéel. Geen telefoon, geen tv. Het
maakte niet uit. Wat hem betreft hadden ze hem in een stal mogen
onderbrengen. Hij had alleen antwoorden nodig en dat hield in dat
hij zijn achterachternicht moest vinden, Conchessa DiGratia, alias
zuster Anna Conchessa.

Zijn verzoek om haar te mogen spreken was bij zijn aankomst
zonder uitleg afgewezen. Geen veelbelovend begin, maar nonna
was onvermurwbaar geweest toen hij voor zijn vertrek haar bedoe-
lingen nog eens geverifieerd had. Ze wilde dat hij zou praten met
deze nicht van wie hij nog nooit gehoord had, om redenen die
verborgen waren in nonna’s brein. De non met het lieve gezicht die
hem, samen met nog een paar andere pelgrims, welkom had gehe-
ten, nodigde hem uit het terrein te verkennen, maar kon hem niet
vertellen wanneer hij zijn nicht zou kunnen ontmoeten.

Daarom wandelde Lance door de tuinen en liet hij het gevoel
van urgentie los, dat hem de hele weg hiernaartoe voortgedreven
had. Zijn New Yorkse drammerigheid zou hem niets opleveren en
het was onmogelijk zich te onttrekken aan de tijdloosheid van de
eeuwigheid binnen de oude, stenen muren. Het was geen nala-
tigheid, alleen het besef dat zelfs de tijd alleen door Gods woord
voortsnelde.
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De warme maaltijd was eenvoudig, maar de non die hen
bediende, was niet oud genoeg om nonna’s nicht te kunnen zijn. Hij
brak de focaccia en genoot van de kruiden die het brood op smaak
brachten, planten die hij herkend had in de tuinen die de gebouwen
omringden. Verzadigd door de eenvoudige maaltijd sliep hij diep
op het simpele, smalle bed. Hij werd wakker met een nieuwe ver-
wachting dat hij zijn doel zou bereiken.

Na het ontbijt vroeg Lance opnieuw naar zijn nicht. Hij bleef
aan de tafel wachten toen de andere pelgrims weggingen voor hun
dagelijkse activiteiten. De non die naar hem toe kwam was weer te
jong. ‘Het spijt me, maar zuster Anna Conchessa zegt dat haar nicht
Antonia geen kleinzoon heeft.’

Hij spreidde zijn handen. ‘Ze kent me niet. Ik ben met het vlieg-
tuig uit Amerika gekomen. Hier, kijkt u maar.” Hij gaf haar de brief
die Conchessa zijn nonna jaren geleden geschreven had. ‘Laat haar
die maar zien.’

Met zijn ellebogen op de lange tafel en zijn hoofd in zijn handen
bleef Lance wachten. Hij had niet verwacht dat Conchessa hem niet
zou willen ontmoeten. Waarom zou ze aan zijn woorden twijfelen?
Waarom kon ze niet geloven dat Antonia getrouwd was en kinde-
ren en kleinkinderen had gekregen? Ze kon op zijn minst horen wat
hij te vertellen had.

De vrouw kwam terug en gaf hem de brief terug. ‘Het spijt me.
Ze is bezig met het bakken van de broden voor het Feest van Maria-
Boodschap. Dan wordt er brood gegeven aan de gelovigen die het
heilige pad beklimmen.’

Lance greep zijn kans. ‘Misschien kan ik helpen.’

De wenkbrauwen van de non gingen omhoog en maakten rim-
pels langs de rand van haar habijt. Ze was er duidelijk niet aan
gewend dat pelgrims aanboden te helpen met het werk.

‘Zeg haar dat nonna Antonia me heeft leren koken. Ik kan brood
bakken.” Hij wist niet of het de taalbarriere was of puur ongeloof
dat haar uitdrukking veroorzaakte, toen ze weer wegliep om zijn
spreekbuis te zijn.

Even later kwam ze terug. ‘Wilt u mij maar volgen?’

Hij wist niet wie van hen het meest verbaasd was. Hij had het
gevoel dat hij in haar ogen een soort kermisattractie was. Ze was
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waarschijnlijk ingetreden op haar achttiende en haar onschuld steeg
omhoog als de zwakke geur van kaarsen die het donker verdrijven.
Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar een vrouw stond die
met gemak net zo oud was als nonna. Hoewel de jaren haar nog niet
krom gemaakt hadden, reikte ze niet verder dan tot zijn schouder.
Ze was zo rond als een tonnetje en had een haviksneus. Hij wist
onmiddellijk zijn plaats, en toen ze zonder iets te zeggen naar de
gootsteen wees, waste hij zijn handen grondig met water en zeep en
wierp zich toen op het mengen en kneden van deeg.
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Hoofdstuk 2

Het snerpen van de zaag en het geklop van de hamer waren de
afgelopen maanden een constante melodie geweest; de geur van
zaagsel en verf dreef op de wind in Sonoma Valley naar het raam,
vanwaaruit Evvy toekeek. Haar nieuwe buurvrouw was ijverig;
de versleten gereedschapsriem leek vastgeklonken om haar smalle
heupen. Ze was soms tot in de kleine uurtjes bezig, sterk en vaardig
voor iemand die zo jong was. Maar ze leek het allemaal te doen
alsof ze iemand een stap voor moest blijven, ook al werkte ze hele-
maal alleen. In iedere handeling was dat element van de aanval,
van een zichzelf voortdrijven, aanwezig.

Evvy kende dat gevoel. ledere ademteug die ze haar longen vol
vocht binnenzoog, was een horde die ze moest nemen. Als ze wis-
ten hoe slecht ze er werkelijk aan toe was, zouden ze haar naar het
ziekenhuis brengen en dan zou ze de restauratie van Ralphs huis
missen. Het deed er natuurlijk niet toe. Het was Ralphs huis niet
meer. Maar ze voelde zich toch verantwoordelijk. Waakzaam.

Er waren zoveel herinneringen. En niet alleen de hare. Die van
Ralph waren nu beneveld, maar hij had verhalen verteld...

Het lawaai van de zaag zwol aan tot een gekweld gejank dat haar
door merg en been ging als nooit tevoren. Het ging gepaard met
een frisse vleug van nieuw esdoornhout, die zich schaamteloos
vermengde met muf vocht en ouderdom. Rese zoog haar longen
vol met de geur, die haar meer bekoorde dan de zuiverste lucht. Ze
haalde haar vinger van de schakelaar van de verstekzaag, bekeek
de zaagsnede van het stuk kroonlijst en keurde hem toen met haar
vingertoppen.

Esdoornhout, eikenhout en kersenhout waren haar metgezellen

18



geweest zo lang ze zich kon herinneren. De schaaf had haar hand-
palm gevormd; de beitel had haar oog-handcoordinatie ontwik-
keld. Ze kon omgaan met elk elektrisch gereedschap, had met een
spijkerpistool gewerkt, sierlijsten gemaakt en iedere denkbare hout-
soort geschuurd, gebeitst en afgewerkt. Ze had ook buizen gelegd
en leidingen getrokken, hoewel dat niet te vergelijken was met het
werken met hout. Niets was daarmee te vergelijken.

Rese wist hoe ze in moest schrijven op een klus, hoe ze de klus-
sen kon herkennen die ze liever niet wilde aanpakken, hoe ze door
de schade heen de pareltjes kon zien, zoals de parel die ze hier in
Sonoma gevonden had. De waarde van het pand werd alleen al
verhoogd door de omgeving — een landelijk, behoudend stadje dat
het potentieel voor explosieve groei en ontwikkeling rond de wijn-
industrie inzag, maar in plaats daarvan besloot zijn eigen identiteit
te behouden, in tegenstelling tot zijn tegenhanger, Napa.

De omgeving schreeuwde bijna: ‘Houd je glitter en glamour
en je grote geld maar. Wij zijn de oude garde en wij houden van
de dingen zoals ze zijn.” Alleen de vervallen staat van de villa, te
historisch om af te breken en te onveilig om in te wonen, had haar
een ingang gegeven. Ondanks dat had ze al haar overredingskracht
moeten aanwenden om door het moratorium op verdere groei van
verblijfsaccommodaties heen te breken — niet zoveel anders dan
de gevechten die ze gevoerd had over vergunningen en wettelijke
voorschriften. Ze bouwde hier geen nieuwe verblijfsaccommodatie,
maar knapte alleen een bestaand pand op en zorgde ervoor dat het
zichzelf zou terugverdienen. Hoopte ze.

Het huis was degelijk gebouwd en zodra ze klaar was met haar
facelift zou het weer net zo statig zijn als toen het net af was. De
villa was niet opzichtig of rijkversierd, maar had een eenvoudige
elegantie waar een begrip van lijnen en vormen uit sprak. Die stijl
bleef ze nu in haar renovatie trouw. Een vakman moest het hart
van een huis kennen en daar recht aan doen. Dat was haar geleerd,
maar daar had ze altijd oog voor gehad en aangezien dit de laatste
keer was, had ze haar keuze met zorg gemaakt.

Rese slikte de spanning in haar keel weg toen ze de steiger
opklom en het stuk kroonlijst langs het plafond tegen de muur
hield. Het paste goed; de zaagsnede sloot perfect aan bij het vorige
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stuk. Met een golf van voldoening stapte ze de loopplank op en
tikte met een paar ankernagels de kroonlijst op zijn plaats. Dat
zoiets kleins zoveel kon betekenen. Ze streelde het hout, bewon-
derde de nerf en nam de schoonheid ervan in zich op.

Iedere plank had zijn eigen vingerafdruk in het patroon van de
nerf, die ontstaan was door jarenlange groei in zon en regen. Ze
beschouwde het niet als vanzelfsprekend wat er in ieder stuk hout
dat ze gebruikte was gegaan, wat het sterk maakte, wat het soepel
maakte, alle elementen die het mooi, nuttig en duurzaam maakten.
Als meisje uit Californié had ze alle anti-boomkapargumenten
gehoord, maar als het erop aankwam, was niets te vergelijken met
hout.

Maar ze bewaarde wel alle overgebleven stukjes en vele daarvan
veranderden in houtsnijwerkjes, die haar handelsmerk waren. Er
waren niet veel mensen meer die bekendstonden om het werk van
hun handen, maar zij had van het begin af aan besloten dat ze meer
wilde zijn dan een naamloze timmeraar, zoals de rest van de ploeg.

Jaren geleden was ze begonnen de restjes en overgebleven stuk-
ken hout te verzamelen. Daarop had ze met de verschillende beitels
en gutsen geoefend tot de ronde handvatten vertrouwder aan-
voelden dan een pen of een boek of een springtouw. Ze kon goed
genoeg tekenen om haar ontwerp aan te brengen, maar pas als ze
de beitel in het hout zette, ontstond er iets moois.

Rese klom weer naar beneden, schoof de volgende plank in de
verstekbak en zocht naar haar potloodstreepje. Ze zette de zaag op
de zijkant van het hout, controleerde de hoek en zette haar vinger
op de drukknop. Voor ze hem in kon drukken, flitste het beeld door
haar hoofd. Dikke, eeltige vingers, met vierkante, kortgeknipte
nagels, de zilverachtige waas van de zaag.

Ze kneep haar ogen stijf dicht en haalde diep adem door haar
neus. Toen legde ze haar vinger opnieuw op de drukknop, zette de
zaag in beweging en duwde hem in het hout. Opnieuw een scherpe
zaagsnede. Ze schoof de kroonlijst voorzichtig uit de verstekbak,
klom op de steiger en spijkerde hem vast aan het plafond en de
muur. Je concentreren en presteren; niet denken, je niet herinneren,
je niet voorstellen wat er gebeurd zou zijn als. Alleen zoeken naar
het ritme van het hout.
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Zodra Lance de verwaarloosde tuin van de villa binnenstapte, strek-
te de grond zelf zich naar hem uit en omhelsde hem. Wijnranken
langs het lage, ijzeren hek wenkten hem als verweerde handen.
Eeuwenoud bloed roerde zich in zijn aderen. Dit moest het huis
zijn, anders zou de grond niet zo naar hem roepen. De wind woelde
door zijn haar met naar lente geurende vingers. In de tuin kwamen
nieuwe sprietjes en bloemen op, maar het huis leek stil.

Het cremekleurige pleisterwerk was keurig; geen enkele dak-
goot was verzakt; geen enkel luik hing scheef. De palen van de
veranda waren fris wit geverfd, hoewel het smalle portaal dat de
deur omgaf niet meer aandacht trok dan de hoge paneelramen op
de begane grond of de boogramen op de eerste verdieping. Een
prettige symmetrie maakte er één geheel van en toch... dat gevoel
van rust, alsof een diepe slaap op de muren van het huis was neer-
gedaald en het nu wachtte... en keek.

Op de pick-uptruck op de oprit stond Barrett Renovaties. Dat
verklaarde de smetteloze staat van het huis, dat meer dan honderd
jaar oud was. Maar niets van die arbeid had de stilte doorboord.
Terwijl hij zijn blik over de bepleisterde gevel voor hem liet dwalen,
besefte Lance hoe diep het verlangen zich in hem genesteld had...
het recht - ja, het recht.

Hij liep over het sombere, leistenen pad naar het uitgesleten,
stevige trapje onder aan het gebogen portiek en beklom de treden.
Voor hij op de deur klopte, legde Lance zijn hand op het hout. Wat
zul je me laten zien, oud huis? Hij sloot zijn ogen en legde zijn andere
hand op de binnenzak van zijn jasje. Daarin zat een tweede brief,
die hem toevertrouwd was door de oude vrouw, van wie hij na
drie weken in haar kloosterkeuken was gaan houden, een brief met
als afzender het adres dat overeenkwam met het huis dat hij nu
bekeek. ‘Gebruik hem wijs, Lance,” had ze gezegd.

Dat zal ik doen, cogino mio.

Maar zou hij dat doen? Hij begon altijd met goede bedoelingen,
ook al brachten ze hem in de problemen — zoals vaker gebeurd
was dan hij leuk vond. Hij begon altijd zo goed. Het was het tot
het einde toe volhouden dat hem op de een of andere manier niet
wilde lukken.

Deze keer zou het anders zijn. Dit ging niet om hem. Het was
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voor nonna. Er krampte iets in zijn borst, dat pas week toen hij
langzaam inademde en aanklopte. Van binnen klonk het gejank van
een zaag en zijn tweede klop ging verloren in het lawaai. Normaal
gesproken zou hij nu iets als “Vollek!” geroepen hebben, maar hij
had zojuist door iets op het raam zijn kans gezien om binnen te
komen.

Lance voelde aan de deurknop en deed de voordeur open. Een
gevoel van verwachting kroop via zijn hand door zijn arm omhoog
toen hij naar binnen keek en de brede trap zag, die voor hem
oprees. Hij kon bijna zien hoe een jonge, elegante Antonia die trap
afkwam om hem met open armen en een kus op beide wangen te
verwelkomen. Hij had haar nooit zo gezien, alleen zacht gerimpeld,
als crépepapier, maar ze was nog altijd mooi.

Zijn blik gleed over de ruime voorkamer; opgekalefaterde
muren die wachtten op een likje verf, maar zo te zien stevig en
met een belofte van elegantie. Een zachtgrijs en beige stenen vloer
in de hal; de rest van hout. Hoge plafonds en lange, smalle ramen.
Het huis was oud, hoewel het niet de eerbiedwaardige ouderdom
had van de huizen die hij in Italié gezien had. Ouderdom zonder
gebreken; wijsheid, geen seniliteit. Waakzame, verwachtingsvolle
volwassenheid. Hij slikte. Hij had niet verwacht dat hij zo sterk op
het huis zou reageren.

Lance rechtte zijn rug en riep: “‘Hallo.” Of misschien dacht hij het
alleen maar. ‘Ik ben thuis,” fluisterde hij, hoewel hij nog nooit een
voet over de drempel gezet had. Hij schudde zijn hoofd. Hij leek
wel gek. Hij stapte naar binnen en ging op zoek naar de bron van
de geluiden van bedrijvigheid.

Een geluid achter haar deed Rese snel omkijken naar de man die
in de deuropening stond, met een blik op zijn gezicht alsof hij hier
thuishoorde, alsof zij onverwachts bij hem binnenkwam. Onder zijn
donkere, kritische blik voelde ze zich heel even zelf de indringer.
Niks ervan. Ze was te veel jaren de vreemde eend in de bijt geweest
om dat in haar eigen eetkamer te accepteren. ‘Kan ik u ergens mee
van dienst zijn?’

Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Ik ben
op zoek naar Rese Barrett.’
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