
Hoofdstuk 1 

Zonneschijn . 
Dauw op de druiven . 
Een blauwe reiger in de lucht, zijn poten als een sliertend lint . 
Nonno's hand in de mijne. Hij bukt zich, plukt een druif, 
een bolletje, gevoed door zwarte aarde en gebed. 
Klein in zijn lange, knokige vingers. 
Een dik gelooid vel, maar daarbinnen de overvloed van 
in nevelen gehulde ochtenden en lome, zonovergoten uren. 
'Is het al zover?' 
Hij legt hem in mijn hand, sluit mijn vingers eromheen. 'Bijna.' 
En hij glimlacht. 

Het verplegend personeel in het Barnabasziekenhuis probeerde 
niet langer hen naar buiten te jagen. Zolang de familie een pad 
openhield voor de dokters en verpleegsters, mochten ze rond het 
bed waken. Hun gebeden vulden de lucht als de zuurstof die via 
een slangetje nonna Antonia' s neus inging. Lance ademde het 
geloof van zijn familie in en ademde het zijne uit. 

Ook al was ze krom en gerimpeld, nonna was al zijn hele leven 
het hart van hun huis en ze waren niet van plan haar zonder slag of 
stoot te laten gaan. Hij boog zich over haar heen en kneep zachtjes 
in de knokige hand, die in de zijne lag. Anderen zouden die plek 
misschien ook ingenomen kunnen hebben, zoals nonna' s zoon - zijn 
vader - of mama of zijn zussen, maar in werkelijkheid was het zijn 
plek. Lance zou dat niet hardop zeggen, maar dat hoefde ook niet. 

Nonna wist dat hij er was. Ook al werd ze kunstmatig in slaap 
gehouden, ze wist het en zijn kneepje liet haar weten dat hij er zou 
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maakte niet uit of hij in Italië zat, of in Ecuador, of in de slaapkamer 
hiernaast. 

'Het is gewoon het zoveelste excuus om te vluchten, man.' 
Lance ging daar niet op in en ging verder met het inpakken van 

sokken en boxershorts. 'Ga dan zelf met haar praten, Rico. Nonna 
wil iets en ik ben degene die erachter moet zien te komen wat.' Hij 
keek om zich heen in de flat die hij met Chaz en Rico deelde. Hij 
zou niet veel meenemen, maar moest wel zorgen voor het hoogst­
noodzakelijke. 

'Hoe lang blijf je weg?' 
Lance haakte zijn duimen in zijn broeklussen. 'Dat weet ik niet. 

Maar ook al zou ik blijven, ik doe niet meer mee. Ga maar op zoek 
naar iemand anders.' 

Rico gooide zijn hoofd met een grauw in zijn nek. 'Er is niemand 
anders.' 

Lance maakte de riempjes van de rugzak dicht en hees hem op 
zijn schouders. Hij moest zijn vliegtuig halen. Hij greep Rico's hand 
en trok hem tegen zich aan. 'Houd nonna een beetje in de gaten 
voor me.' 

'Doe ik.' Rico's greep was stevig door een band, gevormd in 
jaren van vriendschap, die sterker was dan bloed. Het zou wel weer 
goed komen. Die vriendschap was op meer dan één ding gebaseerd 
en Rico zou dat uiteindelijk wel inzien. 

De vlucht duurde lang en leek nog langer te duren voor het 
afgetobde vrouwtje met de peuter in de stoel naast hem. Voor ze 
de Atlantische Oceaan voor driekwart overgestoken hadden, viel 
Lance in slaap met het kind op zijn borst, terwijl de vrouw een 
oprecht bedankje mompelde. 

Pruttelend en puffend op de Europese scooter, die maar een arm­
zalig alternatief voor zijn Harley was, reed hij over de spectaculaire 
weg naar het hoog op een berg gelegen klooster, dat uitkeek op de 
Golf van Genua. De zachte wind was doortrokken van de geur van 
dennenbossen en citroenbomen, amandelen en kruiden en de weg 
boorde zich door donkere tunnels en dook weer op in het warme 
zonlicht langs de Tyrrheense Zee. 

Terwijl hij omhoogging, spreidde het water, zo blauw als aqua-
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marijn, zich onder hem uit en de stad Genua klemde zich vast 
tussen de zee en de woeste Ligurische Apennijnen. Het met vakan­
tieparken gevulde halvemaanvormige gebied van de Rivièra di 
Ponente en de Rivièra di Levante zag eruit als één grote speeltuin, 
maar Lance was hier niet voor zijn eigen plezier. Zijn weg ging nog 
steiler omhoog naar het vestingachtige klooster, dat oprees uit de 
rots en het struikgewas van de berg. 

Het was moeilijk te zien waar de muren van de hoofdingang 
begonnen en de berg ophield. Hij had een cumbessia in het klooster 
geboekt en kreeg precies wat hij verwacht had: een cel. Een raam 
met tralies ervoor keek uit op de binnenplaats en de deur kwam 
daar ook op uit. Stromend water - koud - en een bed. 

Het hele klooster leek achterover te zakken in de grond. De 
platte, rechthoekige stenen van de gebouwen zagen eruit alsof 
ze zonder cement op elkaar gestapeld waren, maar ze stonden 
er al eeuwen. Een diepe vrede overspoelde hem. Vergeleken met 
de Bronx was dit volkomen irreëel. Geen telefoon, geen tv. Het 
maakte niet uit. Wat hem betreft hadden ze hem in een stal mogen 
onderbrengen. Hij had alleen antwoorden nodig en dat hield in dat 
hij zijn achterachternicht moest vinden, Conchessa DiGratia, alias 
zuster Anna Conchessa. 

Zijn verzoek om haar te mogen spreken was bij zijn aankomst 
zonder uitleg afgewezen. Geen veelbelovend begin, maar nonna 
was onvermurwbaar geweest toen hij voor zijn vertrek haar bedoe­
lingen nog eens geverifieerd had. Ze wilde dat hij zou praten met 
deze nicht van wie hij nog nooit gehoord had, om redenen die 
verborgen waren in nonna's brein. De non met het lieve gezicht die 
hem, samen met nog een paar andere pelgrims, welkom had gehe­
ten, nodigde hem uit het terrein te verkennen, maar kon hem niet 
vertellen wanneer hij zijn nicht zou kunnen ontmoeten. 

Daarom wandelde Lance door de tuinen en liet hij het gevoel 
van urgentie los, dat hem de hele weg hiernaartoe voortgedreven 
had. Zijn New Yorkse drammerigheid zou hem niets opleveren en 
het was onmogelijk zich te onttrekken aan de tijdloosheid van de 
eeuwigheid binnen de oude, stenen muren. Het was geen nala­
tigheid, alleen het besef dat zelfs de tijd alleen door Gods woord 
voortsnelde. 
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De warme maaltijd was eenvoudig, maar de non die hen 
bediende, was niet oud genoeg om nonna's nicht te kunnen zijn. Hij 
brak de focaccia en genoot van de kruiden die het brood op smaak 
brachten, planten die hij herkend had in de tuinen die de gebouwen 
omringden. Verzadigd door de eenvoudige maaltijd sliep hij diep 
op het simpele, smalle bed. Hij werd wakker met een nieuwe ver­
wachting dat hij zijn doel zou bereiken. 

Na het ontbijt vroeg Lance opnieuw naar zijn nicht. Hij bleef 
aan de tafel wachten toen de andere pelgrims weggingen voor hun 
dagelijkse activiteiten. De non die naar hem toe kwam was weer te 
jong. 'Het spijt me, maar zuster Anna Conchessa zegt dat haar nicht 
Antonia geen kleinzoon heeft.' 

Hij spreidde zijn handen. 'Ze kent me niet. Ik ben met het vlieg­
tuig uit Amerika gekomen. Hier, kijkt u maar.' Hij gaf haar de brief 
die Conchessa zijn nonna jaren geleden geschreven had. 'Laat haar 
die maar zien.' 

Met zijn ellebogen op de lange tafel en zijn hoofd in zijn handen 
bleef Lance wachten. Hij had niet verwacht dat Conchessa hem niet 
zou willen ontmoeten. Waarom zou ze aan zijn woorden twijfelen? 
Waarom kon ze niet geloven dat Antonia getrouwd was en kinde­
ren en kleinkinderen had gekregen? Ze kon op zijn minst horen wat 
hij te vertellen had. 

De vrouw kwam terug en gaf hem de brief terug. 'Het spijt me. 
Ze is bezig met het bakken van de broden voor het Feest van Maria­
Boodschap. Dan wordt er brood gegeven aan de gelovigen die het 
heilige pad beklimmen.' 

Lance greep zijn kans. 'Misschien kan ik helpen.' 
De wenkbrauwen van de non gingen omhoog en maakten rim­

pels langs de rand van haar habijt. Ze was er duidelijk niet aan 
gewend dat pelgrims aanboden te helpen met het werk. 

'Zeg haar dat nonna Antonia me heeft leren koken. Ik kan brood 
bakken.' Hij wist niet of het de taalbarrière was of puur ongeloof 
dat haar uitdrukking veroorzaakte, toen ze weer wegliep om zijn 
spreekbuis te zijn. 

Even later kwam ze terug. 'Wilt u mij maar volgen?' 
Hij wist niet wie van hen het meest verbaasd was. Hij had het 

gevoel dat hij in haar ogen een soort kermisattractie was. Ze was 
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waarschijnlijk ingetreden op haar achttiende en haar onschuld steeg 
omhoog als de zwakke geur van kaarsen die het donker verdrijven. 
Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar een vrouw stond die 
met gemak net zo oud was als nonna. Hoewel de jaren haar nog niet 
krom gemaakt hadden, reikte ze niet verder dan tot zijn schouder. 
Ze was zo rond als een tonnetje en had een haviksneus. Hij wist 
onmiddellijk zijn plaats, en toen ze zonder iets te zeggen naar de 
gootsteen wees, waste hij zijn handen grondig met water en zeep en 
wierp zich toen op het mengen en kneden van deeg. 
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Hoofdstuk 2 

Het snerpen van de zaag en het geklop van de hamer waren de 
afgelopen maanden een constante melodie geweest; de geur van 
zaagsel en verf dreef op de wind in Sonoma Valley naar het raam, 
vanwaaruit Evvy toekeek. Haar nieuwe buurvrouw was ijverig; 
de versleten gereedschapsriem leek vastgeklonken om haar smalle 
heupen. Ze was soms tot in de kleine uurtjes bezig, sterk en vaardig 
voor iemand die zo jong was. Maar ze leek het allemaal te doen 
alsof ze iemand een stap voor moest blijven, ook al werkte ze hele­
maal alleen. In iedere handeling was dat element van de aanval, 
van een zichzelf voortdrijven, aanwezig. 

Evvy kende dat gevoel. Iedere ademteug die ze haar longen vol 
vocht binnenzoog, was een horde die ze moest nemen. Als ze wis­
ten hoe slecht ze er werkelijk aan toe was, zouden ze haar naar het 
ziekenhuis brengen en dan zou ze de restauratie van Ralphs huis 
missen. Het deed er natuurlijk niet toe. Het was Ralphs huis niet 
meer. Maar ze voelde zich toch verantwoordelijk. Waakzaam. 

Er waren zoveel herinneringen. En niet alleen de hare. Die van 
Ralph waren nu beneveld, maar hij had verhalen verteld ... 

Het lawaai van de zaag zwol aan tot een gekweld gejank dat haar 
door merg en been ging als nooit tevoren. Het ging gepaard met 
een frisse vleug van nieuwesdoornhout, die zich schaamteloos 
vermengde met muf vocht en ouderdom. Rese zoog haar longen 
vol met de geur, die haar meer bekoorde dan de zuiverste lucht. Ze 
haalde haar vinger van de schakelaar van de verstekzaag, bekeek 
de zaagsnede van het stuk kroonlijst en keurde hem toen met haar 
vingertoppen. 

Esdoornhout, eikenhout en kersenhout waren haar metgezellen 
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geweest zo lang ze zich kon herinneren. De schaaf had haar hand­
palm gevormd; de beitel had haar oog-hand coördinatie ontwik­
keld. Ze kon omgaan met elk elektrisch gereedschap, had met een 
spijkerpistool gewerkt, sierlijsten gemaakt en iedere denkbare hout­
soort geschuurd, gebeitst en afgewerkt. Ze had ook buizen gelegd 
en leidingen getrokken, hoewel dat niet te vergelijken was met het 
werken met hout. Niets was daarmee te vergelijken. 

Rese wist hoe ze in moest schrijven op een klus, hoe ze de klus­
sen kon herkennen die ze liever niet wilde aanpakken, hoe ze door 
de schade heen de pareltjes kon zien, zoals de parel die ze hier in 
Sonoma gevonden had. De waarde van het pand werd alleen al 
verhoogd door de omgeving - een landelijk, behoudend stadje dat 
het potentieel voor explosieve groei en ontwikkeling rond de wijn­
industrie inzag, maar in plaats daarvan besloot zijn eigen identiteit 
te behouden, in tegenstelling tot zijn tegenhanger, Napa. 

De omgeving schreeuwde bijna: 'Houd je glitter en glamour 
en je grote geld maar. Wij zijn de oude garde en wij houden van 
de dingen zoals ze zijn.' Alleen de vervallen staat van de villa, te 
historisch om af te breken en te onveilig om in te wonen, had haar 
een ingang gegeven. Ondanks dat had ze al haar overredingskracht 
moeten aanwenden om door het moratorium op verdere groei van 
verblijfsaccommodaties heen te breken - niet zoveel anders dan 
de gevechten die ze gevoerd had over vergunningen en wettelijke 
voorschriften. Ze bouwde hier geen nieuwe verblijfsaccommodatie, 
maar knapte alleen een bestaand pand op en zorgde ervoor dat het 
zichzelf zou terugverdienen. Hoopte ze. 

Het huis was degelijk gebouwd en zodra ze klaar was met haar 
facelift zou het weer net zo statig zijn als toen het net af was. De 
villa was niet opzichtig of rijkversierd, maar had een eenvoudige 
elegantie waar een begrip van lijnen en vormen uit sprak. Die stijl 
bleef ze nu in haar renovatie trouw. Een vakman moest het hart 
van een huis kennen en daar recht aan doen. Dat was haar geleerd, 
maar daar had ze altijd oog voor gehad en aangezien dit de laatste 
keer was, had ze haar keuze met zorg gemaakt. 

Rese slikte de spanning in haar keel weg toen ze de steiger 
opklom en het stuk kroonlijst langs het plafond tegen de muur 
hield. Het paste goed; de zaagsnede sloot perfect aan bij het vorige 

19 



stuk. Met een golf van voldoening stapte ze de loopplank op en 
tikte met een paar ankernagels de kroonlijst op zijn plaats. Dat 
zoiets kleins zoveel kon betekenen. Ze streelde het hout, bewon­
derde de nerf en nam de schoonheid ervan in zich op. 

Iedere plank had zijn eigen vingerafdruk in het patroon van de 
nerf, die ontstaan was door jarenlange groei in zon en regen. Ze 
beschouwde het niet als vanzelfsprekend wat er in ieder stuk hout 
dat ze gebruikte was gegaan, wat het sterk maakte, wat het soepel 
maakte, alle elementen die het mooi, nuttig en duurzaam maakten. 
Als meisje uit Californië had ze alle anti-boomkapargumenten 
gehoord, maar als het erop aankwam, was niets te vergelijken met 
hout. 

Maar ze bewaarde wel alle overgebleven stukjes en vele daarvan 
veranderden in houtsnijwerkjes, die haar handelsmerk waren. Er 
waren niet veel mensen meer die bekendstonden om het werk van 
hun handen, maar zij had van het begin af aan besloten dat ze meer 
wilde zijn dan een naamloze timmeraar, zoals de rest van de ploeg. 

Jaren geleden was ze begonnen de restjes en overgebleven stuk­
ken hout te verzamelen. Daarop had ze met de verschillende beitels 
en gutsen geoefend tot de ronde handvatten vertrouwder aan­
voelden dan een pen of een boek of een springtouw. Ze kon goed 
genoeg tekenen om haar ontwerp aan te brengen, maar pas als ze 
de beitel in het hout zette, ontstond er iets moois. 

Rese klom weer naar beneden, schoof de volgende plank in de 
verstekbak en zocht naar haar potloodstreepje. Ze zette de zaag op 
de zijkant van het hout, controleerde de hoek en zette haar vinger 
op de drukknop. Voor ze hem in kon drukken, flitste het beeld door 
haar hoofd. Dikke, eeltige vingers, met vierkante, kortgeknipte 
nagels, de zilverachtige waas van de zaag. 

Ze kneep haar ogen stijf dicht en haalde diep adem door haar 
neus. Toen legde ze haar vinger opnieuw op de drukknop, zette de 
zaag in beweging en duwde hem in het hout. Opnieuw een scherpe 
zaagsnede. Ze schoof de kroonlijst voorzichtig uit de verstekbak, 
klom op de steiger en spijkerde hem vast aan het plafond en de 
muur. Je concentreren en presteren; niet denken, je niet herinneren, 
je niet voorstellen wat er gebeurd zou zijn als. Alleen zoeken naar 
het ritme van het hout. 
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Zodra Lance de verwaarloosde tuin van de villa binnenstapte, strek­
te de grond zelf zich naar hem uit en omhelsde hem. Wijmanken 
langs het lage, ijzeren hek wenkten hem als verweerde handen. 
Eeuwenoud bloed roerde zich in zijn aderen. Dit moest het huis 
zijn, anders zou de grond niet zo naar hem roepen. De wind woelde 
door zijn haar met naar lente geurende vingers. In de tuin kwamen 
nieuwe sprietjes en bloemen op, maar het huis leek stil. 

Het crèmekleurige pleisterwerk was keurig; geen enkele dak­
goot was verzakt; geen enkel luik hing scheef. De palen van de 
veranda waren fris wit geverfd, hoewel het smalle portaal dat de 
deur omgaf niet meer aandacht trok dan de hoge paneelramen op 
de begane grond of de boogramen op de eerste verdieping. Een 
prettige symmetrie maakte er één geheel van en toch ... dat gevoel 
van rust, alsof een diepe slaap op de muren van het huis was neer­
gedaald en het nu wachtte ... en keek. 

Op de pick-uptruck op de oprit stond Barrett Renovaties. Dat 
verklaarde de smetteloze staat van het huis, dat meer dan honderd 
jaar oud was. Maar niets van die arbeid had de stilte doorboord. 
Terwijl hij zijn blik over de bepleisterde gevel voor hem liet dwalen, 
besefte Lance hoe diep het verlangen zich in hem genesteld had ... 
het recht - ja, het recht. 

Hij liep over het sombere, leistenen pad naar het uitgesleten, 
stevige trapje onder aan het gebogen portiek en beklom de treden. 
Voor hij op de deur klopte, legde Lance zijn hand op het hout. Wat 
zul je me laten zien, oud huis? Hij sloot zijn ogen en legde zijn andere 
hand op de binnenzak van zijn jasje. Daarin zat een tweede brief, 
die hem toevertrouwd was door de oude vrouw, van wie hij na 
drie weken in haar kloosterkeuken was gaan houden, een brief met 
als afzender het adres dat overeenkwam met het huis dat hij nu 
bekeek. 'Gebruik hem wijs, Lance,' had ze gezegd. 

Dat zal ik doen, cogino mio. 
Maar zou hij dat doen? Hij begon altijd met goede bedoelingen, 

ook al brachten ze hem in de problemen - zoals vaker gebeurd 
was dan hij leuk vond. Hij begon altijd zo goed. Het was het tot 
het einde toe volhouden dat hem op de een of andere manier niet 
wilde lukken. 

Deze keer zou het anders zijn. Dit ging niet om hem. Het was 
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voor nonna. Er kramp te iets in zijn borst, dat pas week toen hij 
langzaam inademde en aanklopte. Van binnen klonk het gejank van 
een zaag en zijn tweede klop ging verloren in het lawaai. Normaal 
gesproken zou hij nu iets als 'Vollek!' geroepen hebben, maar hij 
had zojuist door iets op het raam zijn kans gezien om binnen te 
komen. 

Lance voelde aan de deurknop en deed de voordeur open. Een 
gevoel van verwachting kroop via zijn hand door zijn arm omhoog 
toen hij naar binnen keek en de brede trap zag, die voor hem 
oprees. Hij kon bijna zien hoe een jonge, elegante Antonia die trap 
afkwam om hem met open armen en een kus op beide wangen te 
verwelkomen. Hij had haar nooit zo gezien, alleen zacht gerimpeld, 
als crêpepapier, maar ze was nog altijd mooi. 

Zijn blik gleed over de ruime voorkamer; opgekalefaterde 
muren die wachtten op een likje verf, maar zo te zien stevig en 
met een belofte van elegantie. Een zachtgrijs en beige stenen vloer 
in de hal; de rest van hout. Hoge plafonds en lange, smalle ramen. 
Het huis was oud, hoewel het niet de eerbiedwaardige ouderdom 
had van de huizen die hij in Italië gezien had. Ouderdom zonder 
gebreken; wijsheid, geen seniliteit. Waakzame, verwachtingsvolle 
volwassenheid. Hij slikte. Hij had niet verwacht dat hij zo sterk op 
het huis zou reageren. 

Lance rechtte zijn rug en riep: 'Hallo.' Of misschien dacht hij het 
alleen maar. 'Ik ben thuis,' fluisterde hij, hoewel hij nog nooit een 
voet over de drempel gezet had. Hij schudde zijn hoofd. Hij leek 
wel gek. Hij stapte naar binnen en ging op zoek naar de bron van 
de geluiden van bedrijvigheid. 

Een geluid achter haar deed Rese snel omkijken naar de man die 
in de deuropening stond, met een blik op zijn gezicht alsof hij hier 
thuishoorde, alsof zij onverwachts bij hem binnenkwam. Onder zijn 
donkere, kritische blik voelde ze zich heel even zelf de indringer. 
Niks ervan. Ze was te veel jaren de vreemde eend in de bijt geweest 
om dat in haar eigen eetkamer te accepteren. 'Kan ik u ergens mee 
van dienst zijn?' 

Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. 'Ik ben 
op zoek naar Rese Barrett.' 
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