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‘The art of living is more like wrestling than dancing.’ 
Marcus Aurelius



Sand bag (Amerikaans): 
 

1. catcher/worstelaar die niet  
wil meewerken aan een throw 

2. rotstreek
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Tank zag dat het fake was. Maar het was catch, man. En dus 
was het ook allemaal waarachtig fake. Hij zat op het balkon 
van de Los Angeles Sports Arena en keek naar de ring. Daar 
zag hij ze staan, zijn voormalige tegenstanders, elk aan een 
kant, klaar om elkaar tot moes te meppen. Tank kende ze al 
van toen hij nog als catcher aan de – eh – slag was en als The 
Twister Hurricane door het leven en het land ging. Dat waren 
zijn eerste stapjes in catchland. In het B-team. Toen de naam 
nog belangrijk was. Daarna was de hemel opgeklaard, had hij 
de orkanen en de twisters laten vallen, en was hij overgescha-
keld op de Tank. De Tank, met de. Niet zomaar een tank, maar 
De Tank. Dat was hij ook. Maar toen kon het nog korter en dus 
werd het Tank.
Er was er maar één.

Tank was een tank. Hij was van staal. Er waren nog een pak 
andere namen gepasseerd. De Bulldozer. Het Tuig. Maar Tank 
was kort en krachtig. Het was als Tank dat Tank het ooit had 
opgenomen tegen een van die twee in de ring. Een vent die zich 
Het Slot noemde. Je kon er niet doorheen. Je kon Het Slot niet 
slopen. Maar dat was de naam. Dat was buiten Tank gerekend. 
Tank had hem drie keer aangepakt. Tank was er dwars door-
heen gewalst. En had hem op de vlakte gekregen. In gruzele-
menten.

Nu zat Tank aan de kant. Hij had geen cape aan. Hij droeg 
een spijkerbroek en een stel sneakers. En een T-shirt met Otis 
Redding op. Otis die zijn muil opendeed om te schreeuwen, 
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zoals Tank ook vaak had gedaan. Een masker had hij nooit 
gedragen, niet zoals The Bullet of Mr. Wrestlin ii, die zoals 
zovele catchers in de jaren tachtig in de ene arena een masker 
droegen en in de andere niet, om alsmaar een nieuwe start te 
kunnen maken.

En o ja, er was nog iets aan Tank, maar dat was niet veran-
derd. Tank was zwart. Daar kon je niet zomaar mee kappen. 
Shit, een zwarte catcher. Al waren er wel meer geweest en zou-
den er ook wel na hem nog komen.

Tank stak zijn hand als een kraan in de zak en at de laatste 
stukjes popcorn op. Dit was zoveel beter dan in de drive-in naar 
een film staren. Hij kon zijn ogen niet van de twee houden. 
Tank zag niet alleen de twee catchers staan, maar ook zichzelf. 
Man, wat had hij die gein gemist!

Onder het applaus opkomen, het publiek dat zijn naam 
scandeerde. ‘TANK! TANK! TANK!’ De cape die van zijn schou-
ders werd genomen, zoals bij James Brown. En dan de match. 
Het catchen. Het A-team. Tank dacht eraan terug. Hij zag weer 
de schijnbewegingen, de kreten, de passen. Hij zag het alle-
maal. Een gewelddadig georkestreerd ballet, dat was het. Het 
was zoals die schrijver ooit had beweerd over het boksen. Het 
had niets te maken met sport, het was het leven, en het was 
niet veel anders dan de jacht of de oorlog.

Hij zag die ene vent, Het Slot, een aanloop nemen en een 
volle borst opzetten. Als een stormram kwam hij op de andere 
af, alsof hij hem een high five zou geven. Op weg om hem een 
bump te geven. Tank zag wat er door hem heen ging, de adre-
naline. Hij keek naar de benen en zag dat het menens was, 
maar ook dat Het Slot, net voor hij de andere raakte, een beet-
je afremde. Dat was catch. Het was show. Het was echt, maar 
ook niet echt.

‘Wow!’ hoorde hij een jongetje naast hem zeggen.
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‘Dat kwam hard aan, hè?’ zei de vader.
‘Wat een crash!’ zei de jongen.
‘Wat je zegt. Kop tegen kop. Heb je dat gezien? Kijk wat hij 

nu doet. Een flair flip.’
‘Wat is een flair flip?’
‘Dat is als je je tegenstander ondersteboven omhooggooit 

en aan de andere kant eindigt met je voeten op de rand van de 
touwen.’

‘Heeft die vent dan geen pijn?’ vroeg de jongen.
‘Ik denk het wel,’ zei de vader. ‘Maar daar zijn ze op voor-

zien.’
‘Wow, moet je hem zien! Hij staat weer op, pa! Zie je het?’
‘Ik zie het.’
‘Hij staat er alweer. Wat een kracht. Wat een hulk!’
‘Wel…’
‘Die gasten zijn niet normaal, hè, pa?’
Tank keek even weg van de ring waar Het Slot nu een koek-

je van eigen deeg kreeg. De catcher had zich nog maar omge-
draaid en zijn handen opgestoken naar het publiek, of daar 
kwam zijn tegenstander al aan. Paf ! Een vuist in de rug. Het 
Slot stortte met een smak in en toen hij zich op zijn rug had 
omgedraaid, kreeg hij nog net de kans om de andere catcher 
op hem te zien vallen. Tank zag het gebeuren. Hij had het zelf 
ook honderd keer gedaan in zijn carrière. Een aanloopje, een 
sprongetje en dan, hopla, met de ellebogen en de benen 
gespreid op de andere neerkomen. Het zag er vet uit en dat was 
het ook. Maar het was een fluff, niets meer dan dat. Een klap 
die eigenlijk niets om het lijf heeft.

‘Wow, die zal wel een hersenschudding hebben, hè, pa?’
‘Ik denk dat die wel tegen een stootje kan, jongen.’
‘Daarom noemen ze hem ook Het Slot, hè?’
‘Een slot dat niet kan gesloopt worden. Kijk maar, hij staat 
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alweer op. Hij ziet wel nog een beetje dubbel. Zie je hem zijn 
hoofd schudden?’

‘Maar waarom komt de andere niet op hem af ?’
‘Daar vraag je zoiets. Hij geeft hem nog een kans.’
‘Waarom maakt hij het niet gewoon af ?’
Wel, anders was de show nu al afgelopen, dacht Tank. 

Anders was het een echte dud. Een niemendal van een partij. 
Hij keek weer naar de ring en zag zichzelf staan. Man, wat had 
hij er niet voor over om weer in dat belachelijk pakje te kruipen, 
als hij maar zijn ding kon doen. Zijn werk. Zijn leven.

Tank die zo precies kon zijn, dat hij een vent net niet zijn 
nek kon breken. De intuïtie, het improviseren. Net jazz. Oké, 
het was allemaal in grote lijnen uitgetekend door de bookers, 
maar de kunst was om buiten de lijntjes te kleuren.

Tank zag Het Slot als tegenoffensief in de hoek in de touwen 
kruipen. Hij ging op zijn hurken zitten, alsof hij een drol zou 
leggen. De scheids had zijn rug naar hem gekeerd en was blind. 
Maar Tank zag dat hij zich klaarmaakte voor de sprong.

‘Wat gaat hij nu doen, pa?’ vroeg de jongen.
‘Geen idee,’ zei de vader. ‘Maar het ziet er niet goed uit.’
‘Hij wacht tot de ander op hem afkomt, hè?’
‘Hij wacht op de prooi. Als een roofdier.’
‘Ik denk het, en dan zal hij op hem springen en zijn nek 

breken.’
Tank bleef kijken, maar hij zag ook dat de vader een arm 

over de schouder van zijn zoon had geslagen.
‘Pa, zeg me als het achter de rug is. Ik durf niet te kijken.’
Tank hoorde de vader zeggen: ‘Luister, jongen.’
‘Heeft hij al gesprongen?’
‘Dit alles…’
‘Heeft hij al gesprongen, pa?’
‘Relax. Dit alles… is niet echt, jongen.’
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‘Wat?’
‘Dit. Het catch. De match.’
‘Maar het is toch aan het gebeuren? Wij zitten hier toch?’
‘Ik bedoel dat die mannen daar in de ring elkaar geen ech-

te klappen geven. Dat weet je toch?’
‘Wat?’
Tank knipperde met de ogen. Shit. Wat zat die randdebiel 

daar allemaal te bazelen? Geen echte klappen? Hij zou die bet-
weter wel eens het verschil leren tussen een echte en een valse 
klap als hij nog meer van die onzin rondbazuinde.

‘Ik dacht dat je het al in de mot had,’ zei de vader. ‘Ze doen 
maar alsof, Bobby. Ze raken elkaar niet echt. De klappen, de 
slagen, de sprongen, het is allemaal niet echt. Ingestudeerd. 
Als een dans. De ene geeft de andere soms zelfs een teken. Een 
call noemen ze dat dan onder elkaar.’

‘Echt?’
‘Echt. Ik bedoel, ja, niet echt.’
‘Maar waarom?’
Ja, dacht Tank, daar had je er nog zo eentje.
‘Ze doen het zo goed zodat jij en ik geloven dat het wel echt 

is.’
‘Zoals toneel?’ vroeg de jongen.
Tank zag dat het joch nog steeds de handen voor de ogen 

hield.
‘Het is een beetje zoals in de film, Bobby. Ze spelen het 

maar.’
‘Een beetje zoals die superhelden?’
‘Zo zou je het kunnen zien, ja. Begrijp je?’
Het joch begreep het. Maar voor alle zekerheid hield hij 

toch nog de handen voor zijn gezicht. Wachtte tot Het Slot als 
een panter in de ander zijn nek was gesprongen.

‘Ik dacht dat je dit al wist,’ zei de vader. ‘Maar laat dat de 
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pret niet bederven, hè? Het is niet omdat het niet echt is, dat 
je er niet van kan genieten.’

Tank keek nu niet meer naar de ring. Het Slot had zijn tegen-
stander kleingekregen en zat nu met zijn hoofd in de andere 
zijn kruis te frutten. Het publiek ging uit zijn dak, net als de 
commentator die zei: ‘Het ziet ernaar uit dat Het Slot steviger 
op zijn grondvesten staat dan ooit tevoren. Nee, Het Slot staat 
niet op instorten, jongens. Hier kooooomt de sloopbal! De double 
clutch!’

Tank keek naast zich, naar de jongen die zijn handen had 
laten zakken. Hij zag het aan het joch: de ontgoocheling. Tank 
schudde het hoofd. Hij las het in zijn ogen: alsof ze hem net 
hadden verteld dat de Kerstman niet bestond.

‘Waarom zitten we hier dan? Als het toch allemaal niet echt 
is.’

Tank wilde net weer naar de ring kijken, toen de vader zei: 
‘Je moet het zo zien, Bobby, het zijn acteurs. Stuntmannen.’

Tank zei: ‘Het zijn geen acteurs, man. Het zijn topsporters.’
Het bleef even stil. Er was heel wat heisa in de arena. Maar 

de jongen en de vader hadden hem gehoord.
‘Wat tracht je die jongen wijs te maken? Wat je daar ziet 

beneden is godverdomme even echt als kanker.’
‘O ja?’ vroeg de vader. ‘Jij bent een echte fan van kayfabe, hè? 

Een echte Mark?’
Ja, Tank kende kayfabe. Het stond voor de illusie dat catch 

toch authentiek was.
‘Je kan altijd eens in de ring gaan om te kijken of het wel 

echt is.’
‘Je moet niet naar die meneer luisteren, Bobby.’
‘Luister naar deze meneer, Bobby,’ zei Tank. ‘Ze zijn wél 

echt. Ze zijn misschien niet voor honderd procent echt, want 
anders zouden het moordenaars zijn. Jeetje, elkaar zowat in 
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de rug springen en een nekslag geven. Als het echt echt was, 
dan zat de helft van die gasten na een match in een rolstoel. 
Maar je mag nooit geloven, Bobby, nooit, dat het maar acteurs 
zijn. Het is sport en het is topsport. Die gasten belazeren de 
boel helemaal niet.’

‘O ja?’ zei de vader nu weer. ‘Waarom hou jij je hier niet 
buiten, man? Wie mag jij wel wezen? De patroonheilige van de 
catchers?’

Tank had zin om op te staan en hem te laten zien wie hij 
was. Hij voelde de adrenaline weer door zijn lijf stromen. Als 
een storm. Maar er was een joch bij en dus wilde hij de orkaan 
niet loslaten.

‘Ik heb daar ook gestaan, makker,’ zei Tank.
‘Wat? Daar? In de ring?’
‘Ja, ik.’
‘Jij?’
‘Wat ik?’
‘Maar jij bent…’
‘Zeg het maar. Zwart, hè?’
‘Een zwarte catcher?’
‘Ik was heus niet de enige,’ zei Tank. ‘The Godfather. Flash 

Funk. The Snowman. Nog nooit van gehoord? Ze hebben er 
alle maal gestaan. Het waren er in totaal zeker meer dan hon-
derd. Maar ik heb er dus ook gestaan en ik weet meer dan wie 
ook dat het echt is. En dat je er echte ballen voor moet hebben. 
Dat zijn geen paspoppen die urenlang bij de grime make-up 
op hun smoel laten smeren. De blauwe plekken, het bloed, de 
blades, de kneuzingen, de gebroken ribben, dat is allemaal echt, 
nitwit.’

‘Nou,’ begon de vader, ‘het is niet omdat je daar ooit in zo’n 
pakje hebt gestaan, dat je grove woorden moet gaan gebruiken, 
mister. Dat is zeker de reden waarom je hier zit en niet daar, hè?’
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‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Tank.
‘Als jij daar ooit hebt gestaan, dan mag je me eens zeggen 

wie je was. Wat was je naam?’
‘Tank,’ zei Tank.
‘Tank? Zoals in…’
‘Tank.’
‘Wat voor tank? Een benzinetank? Een legertank?’
‘Dat mag je zelf invullen,’ zei Tank.
‘Tss, wat een naam.’
‘Daarom heb ik hem ook gekozen.’
‘Wat was je gimmick dan? Wat was je ding?’
‘Wat is een gimmick?’ vroeg het jochie.
‘Een gimmick is iets wat de catcher speciaal maakt, Bobby,’ 

zei de vader.
‘Een gimmick?’ vroeg Tank. ‘Ik had geen gimmick.’
‘Zie je wel?’ lachte de vader.
‘Ik had er geen,’ zei Tank. ‘Dát was mijn gimmick.’
‘Wel, het zegt me niets, meneer Tank,’ zei de vader. ‘Nog 

nooit van gehoord. Jij zat zeker in een of ander B-team, hè?’
Tank zat de man wat aan te staren.
‘Het A-team,’ zei hij. ‘En ik was een face. Een babyface.’
‘Wat is een babyface?’ vroeg het joch.
‘Een babyface staat voor een goede catcher,’ zei Tank.
‘Waarom zit je dan hier en niet daar? Liep de tank leeg, 

babyface?’
Haha, dacht Tank. Wat een grap. Hier hadden we dus een 

kenner.
‘Het is echt, knul,’ zei Tank tegen de jongen. ‘Laat je niets 

anders wijsmaken.’
Hij zag hoe de jongen hem zat aan te staren.
‘Bent u echt een catcher geweest, meneer?’
‘Stop daarmee, Bobby,’ zei de vader. ‘Dat zegt hij alleen 
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maar. Het is zoals de rest. Dat is niet echt zo. Hij was misschien 
hooguit een enforcer, een kerel die met een echte catcher mee-
gaat als bodyguard.’

Tank knipoogde naar de jongen. Hij wilde er niet meer op 
reageren en wist dat de vent maar al te graag met catchtermen 
gooide om zijn jochie te charmeren.

‘Een van de besten, knul,’ zei hij. ‘Ik heb ooit zelfs eens 
tegen Hulk gestaan. Wat zeg je me daarvan?’

‘Wow, dat moet wat geweest zijn!’
‘Zoals Obama. In het hol van de leeuw. Weet je hoe Hulk 

aan zijn naam kwam, knul?’
‘Nee.’
‘Hulk heette eerst Terry en nog wat, maar toen hij voor de 

eerste keer op televisie kwam, zat hij naast Lou Ferrigno. Die 
ken je wel niet meer, maar dat was de man die de echte Hulk 
speelde in die serie in de jaren zeventig. Nou, toen Terry naast 
Lou plaatsnam, bleek hij een stuk groter en van toen af begon-
nen de boys hem Hulk te noemen, omdat hij groter was dan de 
echte Hulk.’

‘Mag ik een handtekening?’ vroeg de jongen.
Nu keek Tank op van de jongen naar de vader.
‘Tuurlijk. Heb je een balpen?’
De jongen stootte zijn vader aan, die een balpen uit zijn 

bin nenzak haalde, zonder Tank uit het oog te verliezen. Traag 
gaf hij de balpen aan zijn zoon die hem aan Tank gaf.

Tank wachtte op een papiertje, maar toen zei de jongen: ‘Ik 
heb geen papier, zet de handtekening maar op mijn arm.’

‘Oké, als een tattoo,’ grapte Tank.
Hij wachtte tot de jongen zijn mouw had opgerold en zette 

zachtjes een krul op zijn arm.
‘Ha, dat kietelt,’ zei het joch.
‘Graag gedaan, Bobby,’ zei Tank.


