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‘All the world’s a stage,
And all the men and women merely players.

They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts’

– William Shakespeare, As you like it, II/7

‘If I hear anymore shit outta you, I’m gonna fuckin’ 
bust your head, and I’m gonna stick your head in a

fucking toilet bowl, and I’m gonna make it stay there.’
– Benny Benito in Scrabble Man
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Clint Wilson dacht: als mijn leven een film is, waar is de 
popcorn? Hij zag alles door een lens. Momenteel zag hij 
zichzelf in een kraanshot in een oude Chevy ’73 zitten, een 
beetje zoals Orson Wallace die gangsterfilm, Touch of Evil, liet 
beginnen. Bij elke mijlpaal in zijn leven vroeg Clint zich af 
hoe hij zou reageren, welke scène hij zou naspelen. Sterven 
in breedbeeld als in een westernduel, een cinéma vérité-crash 
door de straten van San Francisco of gewoon verdwijnen 
in het sleutelgat van een stomme film. Naast hem zat zijn 
buddy Cody Stitt, zwarter dan kool en niet zo begaan met 
films of popcorn. Hij zat meer in over het wapen dat Clint 
in zijn hand had.

‘Je zei dat er geen echt wapen aan te pas zou komen.’
‘Als je vastzit, moet je maar een vent met een pistool de 

kamer laten binnenstormen. Een of andere fransoos zei 
dat. Maar die had het dan weer van een of andere misdaad-
schrijver.’

‘We zitten niet vast. We moeten nog beginnen. Je sprak 
over een fakewapen.’

‘Een regisseur neemt elke dag duizend beslissingen en 
moet de kerk in het midden houden.’

‘De kerk? Dat is een echt wapen, Clint.’
‘We draaien geen Disneyfilm, cabron.’
‘Wat is volgens jou de kerk in het midden houden?’
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‘Als ik niet met een echt wapen de kamer binnen kan ko-
men, kan ik ook niet met een waterpistool rondlopen. Dan 
kan ik net zo goed met mijn lul in mijn hand rondlopen. 
Die schiet soms nog sneller. De kerk is dus in dit geval een 
echt wapen dat niet geladen is, snap je?’

‘Ik snap het. Waarom steek je de kogels in je zak?’
‘Ik ga ze niet zomaar op straat gooien. Je vertrouwt me 

toch? Ik ga niet schieten, cabron. Het enige wat ik wil schie-
ten, is een schitterende scène met Benny. Als Benny.’

‘Als Benny wat?’
‘Als Benny. Punt. Ik als Benny.’
‘Juist’, zei Cody en hij keek uit het raam.
Clint rolde het magazijn en haalde de trekker over. Er 

klonk een droge klik. Klik.
‘Wat heb je eigenlijk met Benny Benito?’
‘Wat heb ik met… Man, wat heb ik niet met Benny Benito?’
‘Je bent toch genoemd naar Clint?’
‘Clint? Clint wie?’
‘Er lopen niet zoveel Clints rond in Hollywood, Clint. 

Waarom zweten je handen zo? Het handvat van dat wapen 
is zo vet als drop.’

‘Dat handvat zoals jij het noemt is geen handvat, maar 
een kolf, en we hadden het over Benny Benito, de man die 
als twee druppels water op mij lijkt.’

Clint hief zijn kin op en keek in de spiegel. Hij knikte.
‘Ja, dat blijf je maar zeggen’, zei Cody. ‘Maar ik zie het 

nog altijd niet.’
‘Je ziet wat niet?’
‘Ik zie Benny niet.’
‘Maak het nou, man.’
‘Ik zie hem niet in jou.’
‘Je moet hem niet zien. Kijk eens, je hebt mensen die 

van ver een beetje lijken op een acteur. Je hebt mensen die 
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het perfecte spiegelbeeld zijn van een acteur, maar hem 
toch niet zijn. En dan heb je mensen zoals ik die je gewoon 
dag in, dag uit, elke minuut, elke seconde doen denken aan 
Benny Benito.’

‘Je maakt jezelf wat wijs.’
‘Ja? Ik zeg je, Benny holt straks zo naar de badkamer om 

te checken of ze zijn spiegel niet aan de voordeur hebben 
gehangen.’

Cody zuchtte en bleef maar uit het raam staren.
‘Clint, je hebt bruin haar…’
‘Donkerbruin.’
‘Je hebt blauwe ogen…’
‘Eén woord, cabron: lenzen.’
‘Je hebt niet eens een kinkratertje.’
‘Een wat?’
‘Een kuiltje in je kin.’
Clint checkte. Het kuiltje was er niet. Een gemis.
‘Spreek me gerust tegen als ik iets vergeten ben.’
‘Je ziet het inderdaad niet, cabron. Ik hoef niet per se op 

hem te lijken. Ik hoef er niet donker uit te zien. Jij ziet er 
donker uit.’

‘Wat is dat? Alles wat je zegt, ben je zelf?’
‘Je hebt zeker nog nooit gehoord van kleurshampoo? Ze 

kunnen hier tegenwoordig heel wat werk verzetten in de 
Hills. Als ze een volledig gezicht weer helemaal kunnen 
aanspannen, als ze een miljoen liter vet uit de billen van 
een dik wijf kunnen zuigen, dan kunnen ze toch ook wel 
een klein zielig kuiltje in een kin maken, zeker? Shit, ik kan 
het zelf ook wel met een knipmesje. Wil je dat ik het doe? 
Het is zo gebeurd, hoor.’

‘Nee, straks lijk je nog te véél op hem’, zei Cody.
‘Wat ik wil zeggen is dat ik dat kuiltje niet nodig heb. De 

mensen zien mij en ze zien Benny Benito.’
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Cody draaide zich nu naar Clint.
‘Ik zie enkel een sul met een egoprobleem.’
‘Dat komt omdat jij me alle dagen ziet. Als je me elke 

dag ziet, dan zie je het niet meer. Dan is het weg omdat ik 
vanzelf Benny ben geworden. Het is zo gewoon geworden 
dat je er niet meer bij stilstaat. Ik sta er ook niet meer bij stil, 
want als ik me zou afvragen waarom al die wijven me willen 
versieren, dan zou ik wel eens tot de vaststelling kunnen 
komen dat het komt omdat ik wel heel veel weg heb van 
Benny Benito. En ik mag dan wel zijn tweelingbroer lijken, 
ik heb inderdaad ook nog wel mijn eigen ego.’

‘Oké, je lijkt als twee druppels water op Benny Benito, 
als ik het zo mag samenvatten. Dat brengt ons bij het plan. 
Het plan waarbij ik het woord wapen niet heb horen val-
len, tenzij ik iets gemist heb. Waarom steek je dat ding nu 
tussen je riem?’

‘Relax, cabron. Het plan is niet veranderd. We gaan nog 
altijd samen naar binnen en ik leg, wat je zou kunnen noe-
men, een screentest af. Het zal zelfs niet eens zo ver komen, 
want als Benny me ziet, is het zo geklonken. Maar stel – en 
ik zeg: stel – dat hij toch iets meer van me verwacht, dan zal 
ik een staaltje van mezelf moeten geven. Een staaltje met 
een stukje staal, snap je?’

Clint giechelde, niet zoals Cody ooit de grote Benny Be-
nito had horen giechelen.

‘Ik snap niet goed hoe jij als lookalike voor Benny Benito 
kunt gaan werken met een wapen op zak. Ik kan me vergis-
sen, maar dat doet een lookalike niet.’

Nee, dat deed een lookalike niet. Waar Clint zijn zinnen 
op had gezet, was gewoon als lookalike gaan werken voor 
Benny Benito. Een stand-in in drukke tijden, als Benny bij-
voorbeeld een persconferentie of interview moest geven 
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aan de andere kant van de oceaan en op hetzelfde tijdstip 
ergens op een rode loper aan de hand van een heet moord-
wijf moest verschijnen. Handtekeningen uitdelen, recla-
mespots maken voor Braziliaanse koffie of Schotse whisky 
en de paparazzi aan het lijntje houden. Dat zag Clint zo 
wel een beetje zitten. Hij wist dat Benny dat ook zag zitten. 
Het was gewoon een kwestie van de juiste man op het juiste 
moment. Of dacht je soms dat een beer als Benny Benito daar 
zelf ooit bij stilgestaan had? Nee, want Benny Benito kon in 
geen honderd jaar weten dat er iemand op deze aardkloot 
rondliep die nog meer op Benny Benito leek dan Benny 
Benito zelf. In die zin was Clint Wilson de wandelende recla-
mespot voor zijn eigen winkeltje Look & Like met allemaal 
klonen van bekende sterren. Hij was het gezicht. De slogan 
van het bedrijf was dan ook niet voor niets: ‘Wij zijn er niet 
alleen voor u, wij zijn u!’ Verrek, waarom zag die Cody dat 
niet? Die kerel had echt een bril nodig, maar Clint wist dat 
een neger niet graag met een bril werd gezien. Clint maakte 
met twee vingers een kuiltje in zijn kin en bekeek zichzelf 
een tweede keer. In de zijspiegel. Cody zei:

‘Weet je, je lijkt eigenlijk veel meer op John Travolta.’
‘John Travolta heeft toch ook een prikje in de kin?’
‘Een John Travolta zonder prik in de kin. Ja, nu weet ik aan 

wie je me doet denken. Ik denk dat we voor het verkeerde 
huis staan, Clint. Waar woont Travolta ergens?’

‘Je bent me aan het treiteren’, zei Clint, en hij vloekte 
omdat hij een puistje in zijn kin had opengekrabd.

‘Ah, shit, en je maakt me aan het bloeden. Je bent gewoon 
jaloers, cabron. Ik ken dat. Je hebt ook nog een vierde groep 
mensen. Dat zijn de arme sukkels die op niemand en nie-
mendal lijken behalve op zichzelf. Ze zijn met velen en ze 
kunnen er niets aan doen, maar je mag dat niet afreageren 
op de rest van ons.’
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Cody klapte de zonneklep omhoog. Het was tijd om Clint 
terug naar de aarde te halen. Clint kon nu niet anders dan 
zijn vriend strak aankijken.

‘Waarvoor dient dat wapen? Je wilt Benny toch niet onder 
druk zetten om hem te laten geloven dat jij hem bent?’

Clint grijnsde zijn tanden bloot en bracht zijn gezicht 
dichterbij. Alsof hij Cody had meegenomen op een afspraak-
je in de drive-in en op het punt stond om hem een tong te 
draaien. Toen maakte hij een paar knoopjes van zijn hemd 
los en toonde zijn borstkas. Er plakte een pakketje op.

‘Weet je wat dat is?’
‘Een bom omdat je toch niet zo op Benny Benito lijkt als 

je zelf wilt geloven?’
‘Dat is mijn troef, cabron. Ik wil het heus niet zomaar op 

een bordje krijgen omdat ik toevallig mijn smoeltje mee 
heb. Nee, ik wil deze baan voor me winnen. Ik wil ervoor 
werken. Dit is bloed, Cody. Bloed, zweet en tranen mag het 
me kosten. Fakebloed.’

Hij kneep erin, niet te hard omdat hij het nog wat wilde 
sparen voor straks.

‘Jezus Christus’, zei Cody. ‘Je bent gek.’
‘Een wapen dat niet is geladen en een zakje fakebloed, 

cabron. Ik ga het zo spelen dat het allemaal levensecht lijkt. 
Zie je, ik heb gisteren nog een idee gekregen in mijn slaap.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld bij het ontbijt?’
‘Omdat ik wist dat ik dan niet hier met jou in de wagen 

voor het huis van Benny Benito zou zitten. Ik ga hem van 
zijn sokken blazen. Het zal zo gebeurd zijn. Wij dringen 
binnen, ik bied me aan als lookalike, jij wordt een beetje 
nerveus, we maken ruzie…’

‘Dat zal niet zo moeilijk zijn om na te spelen.’
‘We kibbelen wat en dan haal jij het wapen tevoorschijn 

en schiet me neer.’
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‘Ik schiet je neer?’
‘Jij schiet me neer.’
‘In het huis van Benny Benito?’
‘In het huis van Benny. Voor Benny’s ogen.’
‘Waarom zou ik in hemelsnaam “Benny Benito” willen 

neerschieten? Ik dacht dat jij voor hem wilde werken.’
‘Je schiet toch niet echt “Benny Benito” neer? Het is een 

screentest.’
‘Ik ben blij dat ik mag meedoen in jouw poppenkast.’
‘En dan ga ik sterven zoals het hoort en zoals Benny ook 

al deed in Scrabble Man. Hij zal niet weten waar hij het heeft 
want dat is namelijk mijn idee, cabron. Ik ben niet zomaar 
een lookalike. Ik ben meer dan dat. Ik ben zijn schaduw. 
Je moet het tegenwoordig een beetje kunnen inkleden. Je 
moet eruit springen. Het volstaat niet meer om gewoon te 
solliciteren. Je moet ze overdonderen.’

Clint haalde het wapen tevoorschijn.
‘Ben je er klaar voor?’
‘Kan ik je niet gewoon hier neerschieten? Dan hebben 

we het achter de rug en kunnen we op Lincoln Avenue nog 
een kop koffie drinken en het over de L.A. Lakers hebben.’

‘Maar dan ziet Benny het niet.’
‘Nee, Clint, dan ziet Benny het niet en het is misschien 

wel beter dat hij het niet ziet, man. Je hebt het hier over 
binnenvallen in het huis van een bekende acteur op Sun-
set Boulevard in Beverly Hills. Met een wapen. Je hebt het 
over zijn vloer besmeuren met een paar flessen ketchup, en 
waarom eigenlijk?’

‘Een auditie, cabron. Een auditie.’
Cody keek naar buiten en zag de villa. Benny Benito 

had – zo had Clint het opgezocht als een scholier die een 
spreekbeurt moest voorbereiden – in totaal vier villa’s. Drie 
daarvan lagen ofwel in het buitenland of op een eiland. Een 
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ervan wás zelf een eiland. Hij had ook nog een flat in hartje 
Manhattan, New York, en een klein stadje in Nevada, maar 
dit schamele stekje was het kleinste van de hele hoop. Een 
buitenbeentje. Het lelijke eendje. Het had ‘maar’ negen 
slaapkamers en acht en een halve badkamer, en het werd 
door Benny Benito maar sporadisch gebruikt. Hollywood 
was een hel waar je werkte, niet woonde. Clint had dit huis 
uitgekozen omdat hij wist dat Benny in de stad was voor 
zaken en omdat het net niet groot genoeg was om in te 
verdwalen. Cody zei:

‘We gaan dus gewoon binnen bij Benny Benito?’
‘Zo is dat, cabron.’
‘We weten zelfs niet eens of hij wel thuis is.’
Clint stapte uit. Cody stak zijn hoofd door het open por-

tier. Hij wilde Clint nog een beetje bij zich houden. Het hele 
gedoe uitstellen. Hij had ineens niet zoveel zin meer om bij 
Benny Benito op de koffie te gaan.

‘Een lookalike, is dat eigenlijk een vak?’
Clint zat al in de zone. Hij was al weg. Was zich aan het 

voorbereiden op zijn rol als Benny Benito. Cody staarde naar 
het wapen in zijn hand en zei nog:

‘Kun je niet gewoon een foto en een cv’tje in de bus drop-
pen?’

Maar Clint haalde diep adem en hoorde het niet meer.
Hij was al Benny Benito.
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‘Blijven staan, spaghettivreter! Of je staat straks stijf van 
het lood in je lijf!’

Benny rende voor zijn leven.
Nee, nee, nee, hield hij zichzelf voor.
Hij wilde niet in de rug worden geschoten. Hij klom als 

een bezetene de brandtrap op.
Geen denken aan, man, dacht hij. Deze keer zullen ze 

me niet krijgen.
‘Ik heb je gewaarschuwd, partner.’
Benny keek nog één keer naar beneden en zag hoe zijn 

collega hem op de hielen zat.
‘Ik weet dat jij de Scrabble Man bent!’
Hij was nu bijna op het dak. Het was een fluitje van een 

cent geweest om er te komen, maar hij wist dat hij hier 
moest stoppen. Hier lag zijn lot. Maar dat betekende niet 
dat hij er vrede mee moest hebben.

‘Ik stel het op prijs dat je op me gewacht hebt, partner’, 
zei zijn buddy bij de LAPD.

‘Ik kon niet anders’, zei Benny en hij meende het nog ook, 
want het liefst van al was hij op dat dak geklauterd.

‘Waarom heb je het gedaan?’
Het enige wat Benny kon bedenken was: waarom heb ik 

het niet gedaan? Waarom ben ik niet gewoon dat dak opge-
klauterd en gaf ik ze allemaal het nakijken? Waarom ben 
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