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e avond is somber en de Heilige Geest hangt in de

lucht. Arvik houdt zijn beduimelde bijbel met gestrekte
armen voor zich uit, als een exorcist die een demon uit zijn
gastheer wil verdrijven. Met zijn bulderstem roept hij van
een afstand naar Stijn. Hij vraagt of hij er klaar voor is. De
man met de lange rosse baard en het imposante lijf - een
meter vijfennegentig en honderdvijftig kilo droog aan de
haak - manoeuvreert zijn lippen in een hartverwarmende
glimlach, probeert de tic in zijn rechterooglid te bedwin-
gen en waggelt op hem af. Zoals steeds is Arvik potsierlijk
gekleed. Vanavond draagt hij een zwart-rood geruit hout-
hakkershemd zonder mouwen, een hemelsblauwe short
en rode teenslippers. Geslaagd is zijn look niet, maar Stijn
tilt niet zwaar aan Arviks vestimentaire onkunde. Een
doop zoals de Heer die heeft bedoeld, niet boven een doop-
vont maar met complete onderdompeling, is een natte



bedoening. Dan moet je er niet op je paasbest bij lopen.
Allicht, denkt Stijn, is hij met zijn kreukvrije witte hemd en
zwarte lange broek wat overdressed voor de gelegenheid.
En die das zal hij beslist nog lozen voor het ritueel begint.

‘Dit is een belangrijke dag, Stijn,” zegt Arvik. “Vandaag
kies je met je hele hart en verstand voor de Heer.’

Terbegroeting steekt hij zijn rechterhand uit. Die hangt
aan een arm zo strak en dik als een scheepskabel en die tot
ver over de elleboog is volgetatoeéerd. In de drukke inkt-
patronen herkent Stijn onder meer een bloedspuwende
duivel en de wat onhandig aangebrachte monsterkop van
Eddie, de mascotte van Iron Maiden, het blasfemische
rockgezelschap waarnaar Stijn in zijn prille tienerjaren
weleens luisterde. Op zijn pols is in de vorm van een halve-
maan het getal ‘666’ aangebracht, het teken van het Beest.
De weg die Arvik heeft moeten afleggen om zich uiteinde-
lijk in de schoot van de Heer te nestelen was er blijkbaar
een met vele hindernissen, denkt Stijn. Dat hebben ze
alvast gemeen.

Hij schudt Arviks uitgestoken hand en beantwoordt
zijn glimlach met een nerveuze grimas. ‘Ik dénk toch dat ik
er klaar voor ben. Alhoewel, wat kan er mislopen met God
aan mijn zijde?’

Arvik knikt. ‘Juist. Helemaal niets. De Heer zorgt voor
de Zijnen.’

Stijn fronst onbedoeld. Hij kan zich wel een aantal
situaties voorstellen waarin mensen op cruciale momenten
door God in de steek werden gelaten. Die stakkers in Syrié
of Somalié, de joden tijdens de Tweede Wereldoorlog, of
zelfs zijn eigen zoon. Al snel laat hij die gedachte los. Hij is



hier tenslotte om de vredespijp te roken met de Schepper,
om oude meningsverschillen met de Heer definitief bij te
leggen, niet om Zijn proces te maken.

Over de volledige omtrek van een van de drie ondiepe
binnenzwembaden van welnesscentrum Thalassa staan
tuinstoelen opgesteld. Straks zullen de leden van de evan-
gelische christengemeente van Pest, sinds enkele maanden
Stijns spirituele thuis, erop plaatsnemen en aanschouwen
hoe de Goede Herder door bemiddeling van Arvik drie
nieuwe schapen aan zijn kudde toevoegt. ‘Een groepsdoop,’
noemde Arvik het toen hij vorige week samen met de drie
dopelingen de usances van zo’n plechtigheid overliep. Stijn
vond dat wat machinaal klinken. Bandwerk. Een soort
packagedeal voor de Heer: drie halen, twee betalen, die met
de laagste waarde gratis. Ook bij de locatie stelde hij zich
vragen, maar daar kon Arvik weinig aan doen. Omdat het
goddeloze stadsbestuur niet bereid bleek om voor de gele-
genheid het openbare zwembad van Pest ter beschikking
te stellen, was Arvik op zoek gegaan naar een alternatief.
Hij stelde Stijn en de anderen voor om het ritueel te laten
plaatsvinden in de fleurige rozentuin van het kleine huis
waar de christengemeente haar zondagse diensten en
bidstonden houdt. Hij zou zorgen voor belegde broodjes
en alcoholvrije bubbels en hen dopen in het opblaasbare
zwembad dat toch maar stof lag te vergaren in zijn garage.
De twee anderen zagen daar geen graten in, maar Stijn
weigerde resoluut. Hij vond het armetierig en getui-



gen van weinig respect voor zowel Heer als dopelingen.
‘Wedergeboren worden doe je maar één keer in je leven,
poneerde hij. ‘Dan is een minimum aan klasse wel op zijn
plaats.’ Arvik begreep Stijns bezwaren en beloofde dat hij
wel iets zou vinden. Hij hield woord, al had dat wat voeten
in de aarde.

Thalassa, gelegen in het hart van Pest, tussen de
school en het politiekantoor, is tenslotte niet het soort van
etablissement dat Jezus vaak zou frequenteren. Overdag
is er niets aan de hand. Van de late middag tot rond een uur
of tien ‘s avonds worden de mooi betegelde hamams en
borrelende jacuzzi’s in de openlucht gebruikt door paartjes
die stoom willen aflaten na een zware werkdag en koppels
die vieren dat ze elkaar al tien jaar of meer de lust om te
leven ontnemen. Ze dampen de stress uit hun lijven, nemen
daarna een ijskoude douche of hijgen uit in het verwarm-
de zwembad om zich uiteindelijk poedelnaakt of in witte
kamerjassen neer te vlijen in de lange fauteuils. Er wordt
weleens gefrunnikt, maar in de meeste gevallen binnen de
krijtlijnen van een huwelijk of vaste relatie.

Wanneer de laatste van die klanten de deur achter
zich heeft dichtgetrokken wordt een andere clientele
bediend. Tot vroeg in de ochtend lopen flikflooiers van
beide geslachten af en aan. Ze parkeren hun auto een
straat verderop en sluipen behoedzaam en zenuwachtig
om zich heen kijkend het gebouw binnen. Kwaadsprekers
beweren dat ze in de massagekamers diep in het gebouw
tot een happy ending worden gekneed door de Tsjechische
meisjes en jongens die er de nachtshift draaien. Jozef,
de ouderling die in de gemeente toeziet op de leer en




de karige inkomsten, meende tijdens de beraadslaging
zelfs te weten dat in dat huis van ontucht ooit een porno-
film is gedraaid, al leek niemand behalve Stijn zich vragen
te stellen bij waar dat vermoeden vandaan kwam. Na veel
vijven en zessen kwam het comité van ouderlingen tot
een vergelijk. De doopplechtigheid zou in Thalassa plaats-
vinden, op voorwaarde dat het gezelschap het volledige
gebouw voor zich kon hebben. Geen pottenkijkers, geen
echtbrekers en al helemaal geen halfnaakte masseu-
ses. Filip en Estelle, de uitbaters van Thalassa, stemden
toe. Het was alweer een tijd geleden dat ze nog eens zo’n
grote groep hadden mogen verwelkomen, zei Estelle, en
die laatste keer was het een gezellige bedoening geweest.
Daar waren op het internet ook beelden van te vinden,
dacht Jozef, maar dat hield hij wijselijk voor zichzelf.

‘Kom, de anderen wachten op je,” zegt Arvik, en hij leidt
Stijn binnen in een relaxruimte die nogal kitscherig is
ingericht in Chinese stijl. De volledig rode wanden zijn
versierd met klauwende zwarte draken. Een nepbronzen
boeddha zit te mediteren op een zuil in de rechterhoek.
In het midden van de kamer staan twee rieten ligstoelen.
Op een ervan, de benen zedig gekruist en helemaal ver-
huld door een rok die zelfs haar enkels bedekt, zit Rachel,
de jongste dochter van Jozef. Op haar achttiende keerde
ze de Schepper en haar devote ouders de rug toe en ruilde
ze het ouderlijke huis voor een appartement in Gent, dat
ze deelde met een vriendin die ze aan de universiteit had



leren kennen. Nu, een kleine vijf jaar later, is ze terug, de
verloren dochter, met een zoontje van drie dat Jeremy heet.
Genoemd naar de song van Pearl Jam, niet naar de profeet.

Rachel lacht breeduit wanneer Stijn de kamer binnen-
wandelt. Ze kennen elkaar van de zondagsdienst. Dan komt
ze hem vaak opzoeken in de rozentuin, waar hij zich tussen
de bedrijven door, de eredienst en de Bijbellezing, terug-
trektvoor een sigaret, zijn zoetste zonde. Die contacten zijn
altijd warmhartig, en soms betrapt Stijn er zichzelf op dat
hij met haar staat te flirten. Dan complimenteert hij haar
met haar mooie ogen, haar volle lippen en golvende blon-
de haren, of aait hij de kleine Jeremy over de bol. Meestal
beantwoordt ze zijn avances met een blos op de wangen en
een stralende glimlach, blij als ze is met de aandacht van de
vrijgezelle broeder.

Stijn houdt van het verleidingsspel, maar aarzelt nog
om een stap verder te gaan. Hij durft niet. Rachel is vooraan
in de twintig, hij midden in de veertig. Hij heeft het vaak
genoeg gezien bij vrienden in hun midlifecrisis die hun
ogen hadden laten vallen op een jongere en strakkere
versie van hun partner: meestal kwam er wel iets van, maar
zelden iets goeds of duurzaams. Bovendien vraagt hij zich
af wat Rachel in hem ziet. Hoewel hij veel aandacht en zorg
aan zijn kleding besteedt, ziet hij er slecht uit. Hij kaalt
lichtjes, heeft een uitgezakt lijf en blijft ondanks een weke-
lijks halfuurtje onder de zonnebank lijkbleek. ’s Ochtends
vertelt de spiegel hem dat hij iets aan die manborsten en
dat buikje zou moeten doen. Een goede dagcréme zou ook
geenkwaad kunnen, meentdiezelfdereflectie. Vijfenveertig
is hij, maar door de groeven in zijn voorhoofd en de gezwol-



len, donkere wallen onder zijn ogen zou je hem tien jaar
ouder schatten. Het is de ravage die voortdurend gefrons
en slapeloze nachten hebben aangericht.

‘Fijn dat we deze speciale dag samen kunnen beleven,’
zegt Rachel terwijl ze haar vingers als een kam door haar
lokken haalt. Haar fréle gezicht, het soort dat geen ma-
ke-up behoeft of zelfs niet verdraagt, fonkelt. “Wij twee, op
hetzelfde moment, samen in het aanschijn van de Heer.’

Stijn knikt wat onwennig en gaat naast haar op de
ligstoel zitten. Rachel ruikt lekker, maar hij kan de geur niet
thuisbrengen. Rozemarijn? Lavendel? Jasmijn? In geen
geval iets uit een duur flesje, eerder huisgemaakt. Stijn
schuift naar haar toe tot de mouw van zijn hemd die
van haar met kant afgeboorde bloes raakt. Die is zoals
steeds tot bovenaan dichtgeknoopt. Hij wil zijn hand op
haar knie leggen, maar kan zich op het laatste moment
bedwingen. Niet hier, niet nu, denkt hij.

In de hoek van de kamer zit een man voorovergebogen
op een stoel, zijn hoofd diep in zijn handen verborgen. Het
is Ludo, een eenzaat die in raadsels leeft. Het enige wat zijn
medegelovigen over hem weten — en over hem hoeven te
weten, zo meent hij —, is dat hij een paar jaar geleden zijn
vrouw heeft verloren aan kanker, en dat hij sindsdien op
zoek is naar ‘het hogere’, zoals hij dat zelf noemt. Behalve
God heeft niemand zaken met wie hij is, was of wat hij
gedaan heeft. Hij heeft de gemeente gekozen vanwege Hem,
niet vanwege de mensen die er deel van uitmaken. Dat laat
hij bij elke bijeenkomst blijken. Hij zondert zich van de
anderen af, weigert beleefd maar beslist de hapjes die op
het einde van elke zondagsdienst worden geserveerd en



gaat telkens in een hoekje van de ruimte op de knieén, de
ogen gesloten en biddend tot zijn Schepper. Vandaag, drie
jaar nadat Arvik hem voor het eerst heeft uitgenodigd voor
een Bijbellezing, zal ook hij zijn geloof bekrachtigen.

‘Al ware het, dat ik de talen der mensen en
der engelen sprak, en de liefde niet had, zo
ware ik een klinkend metaal, of luidende

schel geworden.’

Terwijl Rachel en Ludo, zij nog in vol ornaat en hij met de
broekspijpen opgetrokken tot aan de knieén, wat onwennig
in het water staan, leest Arvik voor uit de Heilige Schrift.
Het is 1 Korintiérs 13, een passage die Stijn intussen al uit
het hoofd kent. Over de liefde voor God en voor anderen.
Over hoe wijsheid en alles wat we weten van geen belang is
als we de liefde van de Heer niet kennen. Stijn is het eerst
aan de beurt, zo heeft Arvik na overleg met de Vader beslist,
en dat vindt hij niet eens zo erg. Stress heeft hij niet, hij is
volledigklaar omteverzaken aan hetwereldse enhet godde-
lijke te omhelzen. De toeschouwers, voor het grootste deel
oudere mannen in een pak dat minstens een wereldoorlog
heeftoverleefd, kijken vol spanning toe. Sommige gelovigen
sluiten de ogen en bidden voor een voorschot op de hemel
die Stijn wacht. De vrouwen zijn er ook. Ze dragen zonder
uitzondering een sjaaltje om het hoofd, als bescherming
tegen de Geest, die alleen mannen mag inspireren. Want in
de gemeente is geen plaats voor feministen.



Het is niet Stijns eerste doopsel. Bij het eerste, vijfenveer-
tig jaar geleden, had hij weinig in de melk te brokkelen.
Hij was nauwelijks een week jong, een jengelend ettertje,
vertelden zijn grootouders hem veel later. Pilaarbijters
waren de ouders van de kleine Stijn Arvidius niet, ze
kwamen hooguit in de kerk voor de middernachtmis op
Kerstdag of een uitvoering van de Johannespassie van Bach
met Pasen. Ze lieten hun baby dus niet dopen om hem van
het vagevuur te redden. In de familie Goeminne was het de
gewoonte dat pasgeborenen besprenkeld werden met het
heilige water, zoals zij en de pastoor van de kleine parochie
aan de rand van Pest het decilitertje door mensen gewijde
vocht benoemden. Het was een reden als een ander om
een familiefeest met alles erop en eraan te organiseren,
festijnen die na enkele uren steevast ontaardden in een
bacchanaal met veel alcohol en weinig goede manieren.
Van die dag herinnert Stijn zich niets meer. Wat hij
wel weet, is dat het wijwater hem in de loop van zijn leven
weinig geluk heeft gebracht. In de decennia die volgden,
werd hij achtereenvolgens wees, mislukte student, gefaal-
de echtgenoot en een nog minder succesvolle vader en
zakenman. Op zijn veertigste zat hij financieel aan de grond.
De bescheiden erfenis van zijn ouders, die plotsklaps uit
zijn leven waren gerukt tijdens een kop-staartaanrijding
op de E17 toen hij amper tien was, had hij erdoor gejaagd.
Een door de rechtbank aangewezen advocaat zag erop toe
dat het schamele vervangingsinkomen dat hij elke maand



incasseerde vrijwel integraal opging aan de schadeloosstel-
ling van klanten die hij enkele dagen voor het faillissement
van zijn consultancybedrijf nog een royaal voorschot uit de
zak had geklopt. Want dat was hij geweest, een consultant,
het laatste toevluchtsoord voor mensen zonder talent.
Hij had van praatjes maken zijn beroep gemaakt, en tal
van bedrijfsleiders en reclamejongens hadden met open
mond naar zijn zogenaamd visionaire uiteenzettingen over
branding en positionering, over influencers en social
mediastrategie geluisterd. Tot zijn gebakken lucht begon te
stinken, een gedesillusioneerde klant de kat de bel aanbond
en zo een kettingreactie op gang bracht. In enkele maan-
den tijd was zijn knalrode Tesla Model S getakeld en om de
hoek verdwenen, was zijn penthouse in een van de verblin-
dend mooie appartementen in de hekwerkwijk ten zuiden
van Pest verkocht aan een handelaar in potten en pannen
en had hij zijn verveelde echtgenote aan de horizon zien
verdwijnen, hun dochtertje Fleur aan de hand. Het waren
misselijkmakende jaren, en ondanks de vele avondlijke
gebeden kwam er vanuit de hemel geen teken of bemoe-
digend woord, laat staan een gulle financiéle bijdrage of
andere goddelijke interventie.

Nee, ondanks hetgeen de paters aan het college hem op de
mouw hadden gespeld, voelde Stijn niet dat hij in Jezus een
bondgenoot had, zelfs geen vriend op wie hij af en toe kon
rekenen. Zijn sowieso al wankele relatie met de Messias
liep een nieuwe deuk op toen hij vernam dat verschillende



mijnheren pastoors, bisschoppen en andere mannenvande
Heer zich jarenlang aan jonge jongens hadden vergrepen.
Stijn, die op een warme lentedag in 1984 het heilige vorm-
sel had ontvangen van een monseigneur die later argeloos
zou toegeven dat hij een ‘relatietje’ met zijn neef had ge-
had, verloor zijn laatste sprankeltje geloof in een god en de
mensen die hem op aarde vertegenwoordigden. Het hield
hem ’s nachts wakker. Terwijl hij met wijd opengesper-
de ogen naar het afgebladderde plafond van zijn ranzige
OCMW-appartement staarde, werd hij overrompeld door
tal van oude, onbeantwoorde vragen. Was het wel zalf
geweest, die vettige, doorzichtige substantie waarmee de
bisschop hem tijdens de dienst een kruisje op het voor-
hoofd had gezet? En meende pater Koen, de directeur van
het college, het destijds, toen hij over zijn dij had gewreven
omdat ‘echte vrienden dat met elkaar doen’?

De afgelopen jaren had Stijn veel vrienden zien komen
en even snel weer zien verdwijnen, maar geen van hen
had hem ooit op die manier aangeraakt. Er werd weleens
wederzijds op schouders geklopt en in hoge nood vluch-
tig geknuffeld, maar daar was het altijd bij gebleven. Stijn
concludeerde dat pater Koen wel een bijzondere vriend
geweest moest zijn, en zette zich tijdens een slapeloze nacht
aan zijn secretaire, het enige erfstuk van zijn ouders dat
hij nog niet uit pure noodzaak had verpatst, een mooi meu-
bel met in het midden een rolluik waarachter hij de foto’s
van zijn dochtertje bewaarde. In de brief die hij met dikke
halen van zijn pen aan het bisdom schreef, gebruikte hij,
naast enorm veel uitroeptekens, woorden als ‘degoutant’,
‘misbruik’ en ‘pedofielen’. In de afsluitende zin vroeg hij



aan de bisschop van Brugge en zijn acolieten om hem
definitief uit het doopregister te schrappen. Weg met de
katholieke kerk. Weg met die schijnheiligen.

Sinds hij die brief op de post had gedaan, liep alles beter
voor Stijn, alsof hij een molensteen van zich had afgewor-
pen en voor het eerst in maanden vrijelijk kon ademen.
Via een uitzendbureau kon hij af en toe wat werken in een
fabriek net buiten de stad waar keramische dakpannen
van de band rolden. In zijn vrije tijd kwam hij weer buiten,
en snoof hij tijdens lange wandelingen op het platteland
rond Pest de frisse lucht op. Tijdens de hondsdagen van
2011 waagde hij zich voor het eerst sinds zijn faillissement
weer in de stad. Het was daar, aan het begin van wat ooit
de eerste winkel-wandelstraat in het steeds meer auto-
vrije Vlaanderen was, dat hij Arvik zag. Hij sprong meteen
in het oog, met zijn lange haren die in een knotje waren
samengebonden, zijn lange rosse baard en zijn armen vol
inktvlekken. De kolos droeg een T-shirt met daarop een
regenboog. ‘Alweer zo’n hippe, trotse flikker,” dacht Stijn,
maar toen Arvik hem met een ontwapenende glimlach
een flyer overhandigde en hem vertelde dat de kleurige
kromming op zijn stuk textiel stond voor de hoop die de
Here Jezus brengt, kwam de oude woede weer naar de
oppervlakte. Stijn fulmineerde over zijn slechte ervaringen
met het katholicisme en zijn excessen. Over de nutteloos-
heid van de sacramenten en de weelde van het Vaticaan
die hem de ogen uitstak. Over de inquisitie, de Malleus



Maleficarum, de kruistochten en alle gruwel die werd en
wordt begaan in de naam van God - die van moslims, joden,
jehova’s en hindoes, maar vooral die van de katholieken.

‘De hoer van Babylon,” zei Arvik daarop. Stijn balde
verbouwereerd de vuisten in de zakken van zijn jeans en
vroeg Arvik waarom hij hem in godsnaam een lichtekooi
uit het Midden-Oosten noemde. ‘De hoer van Babylon,
herhaalde Arvik, ‘staat symbool voor het Vaticaan. In de
Openbaring van Johannes, de Apocalyps, is ze gezeten op
een beest met zeven koppen, evenveel als er heuvels in
Rome zijn. Ze draagt purperen en scharlaken kleren en
gouden sieraden, edelstenen en parels. In haar hand houdt
ze een gouden beker vol gruwel en op haar voorhoofd staat
een naam met een geheime betekenis: “Het grote Babylon,
moeder van alle hoeren en van alle gruwelijkheden ter
wereld.”

‘Goed om te weten,” smaalde Stijn. Hij wilde wel meer
weten over de profetie van die Johannes, van wie hij altijd
had vermoed dat het een heroineverslaafde was wiens van
de pot gerukte junkiedromen het louter per toeval tot in de
Bijbel hadden geschopt. Maar bovenal wilde hij geloven.
Dat had hij altijd al willen doen, ondanks de geestelijken
die hun handjes niet konden bedwingen.

Sinds die dag deelden hij en Arvik elke dinsdagmiddag een
oude geuze Cuvée René in een donkere bierkroeg op het
gezelligste pleintje van Pest. Terwijl ze genoten van Duke
Ellington en Thelonious Monk en van de zure smaak die



hun smaakpapillen openreet, vertelde Arvik over het offer
dat de Vader had gebracht door zijn zoon te offeren opdat
de mensheid gered zou kunnen worden, over het oude
afzweren enhet nieuwe omarmen, over een liefdevolle maar
ook wraakzuchtige God en de Messias, die in de heel nabije
toekomst iedereen die aan zijn kant staat ten hemel zou
opnemen. Stijn had het allemaal al eens gehoord van
priesters die de verhalen afstandelijk en zonder emotie
deelden met hun parochianen. Uit de mond van Arvik, de
reusachtige rocker met handen als kolenschoppen die zijn
huid als een canvas beschouwde, klonk de boodschap fris
en hoopvol. Gaandeweg begon Stijn Jezus te zien als een
oude vlam die jaren nadat ze de laatste keer met hem de
lakens had omgewoeld plots weer op de drempel stond, met
de vraag of hij het bed met haar wilde delen. Op een avond
eindigde Stijn op zijn knieén, vergeving vragend voor alle
misstappen die hij had begaan. Voor alle leugens die hij had
verteld en kansen die hij had gemist. Hij onderwierp zich,
en de Heer was de enige bij wie hij wilde zijn.

En nu blijft geloof, hoop en liefde, deze drie.
Doch de meeste van deze is de liefde.

Arvik slaakt een diepe zucht en klapt zijn bijbel theatraal
dicht.

‘Stijn, goede vriend in de Heer,” declameert hij op plech-
tige toon, ‘ben je, zoals Petrus verklaarde in de Handelingen
der apostelen, bereid om je af te keren van je huidige leven



