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Ik heb vele huizen. In enkele daarvan heb ik een man. 
In het huis dat me het meest bekend is, is dat mijn vader. 
Nooit heb ik in die huizen een neiging om te blijven. Ik 

stapel geen melkkartons in de voorraadkast, ik optimaliseer 
het schemerlicht niet, ik dab geen traag groeiende klimplant 
de aarde in. De meeste muren zijn kaal, niet omdat ik een zen-
freak ben, of omdat ik een gebrek zou hebben aan fantasie, 
maar omdat kleurloos nu eenmaal vlot verkoopbaar is. 

Je zou mijn huizen provisoir kunnen noemen, of ongezel-
lig. Ruimte is er troef, ze leeft in de holle klank van je voetstap, 
ongehinderd door gordijnen, opgehangen foto’s of volgehan-
gen kapstokken.

Soms denk ik dat de afwezigheid van foto’s iets over mijn 
moeder zegt. Soms denk ik dat ik ruimte verwar met leegte, 
maar daar ben ik nog niet uit. 

Ik wist dat deze gedachten zouden komen, hier in mijn op de 
autosnelweg glijdende minibus. Ik volg wegwijzers naar zee, 
naar ruimte en lucht, naar weet ik wat. Ik heb de rit impulsief 
ingezet. Het ging niet meer. Het binnenland, bedoel ik. Mis-
schien heeft dit woord een dubbele bodem. Ook dat hoop ik 
te vinden aan de zee; woorden die ik zelf begrijp en waarvan 
de betekenissen zijn te overzien. 

De achteruitkijkspiegel toont een lage grijze lucht, en ik 
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geef gas, en duwtjes met hoofd en rug, zoals een biddende 
jood, een kind dat vooruit wil met de bolderkar.

Ik steek de landsgrens over; de kust van mijn buurland is 
wijder en woest, misschien brengt dat iets op. Voor me schijnt 
de zon, is er kleur in de lucht, zweven vogels op lagen van 
wind. Ik kan niet wachten om daar te zijn. Het grijze binnen-
land drijft me voort, jaagt me op als wild. 

Ergens bespiedt me een op mij gerichte geweerloop, waarop 
een onfeilbaar spionerend vizier, waarachter een met rimpels 
overtrokken mikkend oog. 

Kijk niet achterom, denk ik, want daar is de bolle lens, het 
schrikbeeld van een wijd opengetrokken pupil, een sterk ver-
grote iris met onmiskenbaar de kleuren van mijn vaders blik. 

Het is niet de lens die uitvergroot, het is mijn opgestookte 
fantasie. Word rustig, moet ik denken. Word kalm. 

Hij is hier niet. Kom, herhaal het, hij is hier niet. En zijn 
bespiedend oog? Ach, kom, maak er iets anders van. Moeilijk 
is het niet, mijn vader blinkt uit in viezigheid. Slaapoog, prut-
oog, veel-te-lang-in-gewreven-oog. Ja, dat is een draaglijke 
gedachte. Ademen, nu, en rijden, voorzichtig. 

Mijn vader slaapt veel. Dat is zo omdat hij pillen slikt uit strips, 
dozen en flessen tegelijk. Betrap je hem bij die farmaceutische 
innemerij, dan zucht hij dat de zenuwen moeten worden 
bedwongen. Niet in een zin zegt hij dat, maar kortweg, met 
één niet helemaal uitgesproken woord: ‘zenuwé’. 

De huisdokter haalt zijn schouders op als ik ernaar vraag, 
en schrijft gestaag zijn voorschriften, die evenmin leesbaar als 
werkzaam zijn. Iets voor de slaap, iets tegen het maagzuur, 
iets voor de vertering, iets tegen constipatie, iets voor de fut, 
iets tegen de … ja, pijn zou ik zeggen, maar een figuurlijke 
betekenis is onbespreekbaar. 
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Hoewel ik vind dat zijn wangebruik niet strookt met zijn 
gierig afgemeten levensstijl, leg ik toch bemoedigende lijsten 
aan. Ik schik zijn pillen in een vintage dokterskast, zodat hij 
de hele dag door de glazen wand kan kijken, en bevestiging 
kan vinden voor de zwaarte van zijn bestaan. 

Mijn pilbeleid is doordacht. De slaappil leg ik voor het 
grijpen. Hoe meer hij daarvan slikt, hoe sneller de komst van 
de chemische rasp, die vijlt en vijlt het eelt van zijn humeur, 
die verspreidt zijn tot stof vermalen hardheid, en het rond 
blaast als slaapverwekkend slaapmannetjeszand.

Ha, daar zie ik zijn oogleden zakken. Tegen de tijd dat hij zijn 
afgedwongen slaap ligt op te snurken, verdwijn ik in mijn 
kamers, waarvan hij het gewoon is de sleutel te horen. Dat wil 
hij ook zo, want dat is veiliger, zegt hij. 

Mijn domein bestaat uit twee kamers die eruitzien als een 
met eethoek, zetel en tv uitgerust kantoor dat aan de zijkant 
van het huis een met bel voorziene toegangsdeur heeft. Immo 
De Proost, zegt daar een lichtbak. 

Vroeger was dit een grote zaak, voor het gemak aan het 
huis gebouwd. Het kantoor dat ik heb ingepalmd, heeft naast 
de deur naar het huis, ook nog een met hangslot gesloten deur 
naar een in onbruik geraakte werkplek. Een zestal bureaus 
staat er nog, vermoed ik. Ik heb geen idee of de kartonnen 
dossiers nog aan de kastrails hangen, en of de speldenkoppen 
nog de verkoopadressen op de wegenkaarten prikken. 

Vroeger verzorgde mijn moeder elke week de planten, waar-
mee ze – doordacht – de werkplekken scheidde, maar waarmee 
ze ons met het aanhoudende pssh pssh van haar watermist 
verspreidende plantenspuit regelmatig tot een soort grappige 
wanhoop dreef. Vroeger onderbrak ik er graag mijn werk om 
naar de bedrijvigheid te luisteren, het ratelen van toetsen, het 
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ritmisch gebiep van de printer, de opschrikkende telefoon, 
het riedeltje van goeiemorgen – Immo De Proost – met wie dan 
ook. 

Er moet een grote dorheid achter de deur zitten, nu. Ik beeld 
me in dat de takken na de komst van het hangslot nog een tijd 
een simultaan ballet dansten, met zijn allen kordaat reikend 
naar één richting in de ruimte, naar die kant waar de ramen 
zijn, maar waar het licht met bruin papier is afgeplakt. En dat 
ze met al hun wortels zuigend naar het diepste water uit hun 
pot, met al hun bladeren stilaan verkleurend boven de werk-
loze bureaus, een laatste choreografie van langzame naar bin-
nen draaiende verdroging dansten. 

Eigenlijk weet ik het niet. Over de dag waarop het papier 
aan de ramen van de werkplek kwam, wordt niet gesproken. 
Ik kwam thuis, hoorde het slechte nieuws, rukte aan de ver-
grendelde deur, brulde wat vragen in het rond. Dat was het. 
Hij zei niets, trok me weg uit wat toen nog zijn kantoor was 
en waarvan hij ook buiten- en binnendeur venijnig klikklak 
voor me sloot.

In het huis had hij werk gemaakt van lege plekken. De 
fruitschaal stond niet op de tafelloper, terwijl die er jarenlang 
op leek vastgelijmd. De fotokaders waren van de schouw, de 
kast met het trouwservies stond met open deuren leeg te zijn, 
in de keuken waren koekentrommels en theedozen opgelost 
in het niets. 

Ach, het beste is te zwijgen, er zijn geen woorden voor die 
tijd, omdat het niet mocht, een taal te zoeken voor de pijn, de 
letters te schikken in een vraag. Vader verstomde, en daarmee 
was alles gezegd. Het kantoor bleef gesloten, de lichtbak van 
Immo De Proost gedoofd. 
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Na een maand regisseerde hij opnieuw hoe het moest zijn. Ik 
vond de binnendeur open en zag dat hij zijn laptop, bureaustoel 
en pennenhouder door de mijne had vervangen, en dat hij 
met een kort kin ophalend wijzen Immo De Proost als mijn 
eenmanszaak aanwees. 

‘Ik wil niet dat de zaak kapot gaat.’ Dat zei hij me die dag. 
Het leek erop dat vader veel van me verwachtte, dat hij uit 

een zinkend schip stapte en het reddingswerk aan mij overliet. 
Het was een traag met ongelovige pasjes naderen van de 

open binnendeur dat ik deed, een behoedzaam binnenschui-
ven zonder woorden. Met onderkoelde gezichtsmimiek nam 
ik plaats op de stoel van mijn tweekamerkantoor, terwijl ik 
me voornam niets te vragen over de deur naar de grote werk-
plek, over de onwerkelijke gedemptheid die door het met stop-
verf dicht geprakte sleutelgat drong. 

Enkele dagen maar had ik nodig om te weten dat ik vaders 
zin verkeerd had opgevat. Dat hij niet wilde dat de zaak kapot 
ging, had hij niet als een reddingsopdracht maar als een drei-
gend vingertje bedoeld. Zijn ogen waren onafgebroken op mijn 
werk gericht. Wie had er net gebeld? En welke prijs had ik 
bedongen? En wanneer dacht ik nog een nieuwe klant binnen 
te halen? Ik verdroeg het allemaal. Immo De Proost, dat was 
hij immers niet meer. 

Dat zei ik natuurlijk niet. 
Ik besefte dat ik naast een in norsheid gehulde vader in 

een half leeggehaald huis, had leren zwijgen. En ik werkte al -
leen. Dacht ik aan collega’s, wier telefoons ik vanuit de af -
gesloten ruimte kon horen schallen als ik hun nummer toetste, 
dan vielen de verstikkende netten van plaatsvervangende 
schaamte, dan werden ook andere manieren van contacteren 
onmogelijk en was ik gegeneerd opgelucht dat ook zij niets 
meer van zich lieten weten.
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Tot zover de reden van mijn uithuizigheid. Vandaag is het zo; 
als het niet anders kan, slaap, eet en werk ik in mijn twee-
kamerkantoor, van waaruit ik regelmatig klikklak via de bin-
nendeur de vaderlijke voedselvoorraden en pilbestanden con-
troleer. Soms betrap ik hem, staande voor de koelkast, terwijl 
hij met kussende lipbewegingen een schijf opgerolde hespen-
worst naar binnen schuift. Handenvrij doet hij dat, de linker-
hand is al bezig met de cellofaanverpakking van een blok oude 
kaas, de rechterhand ligt nonchalant op de koelkastdeur 
waar op hij voordien ook al een chocoladespoor achterliet. 
Misschien neemt hij met deze hand toch maar een mesje uit 
de la, waarmee hij een blok kaas recht afsnijdt waar hij hem 
eerst had afgebroken, en dat hij achterlaat op het aanrecht 
boven de openstaande bestekbak. 

Het kan ook zijn dat hij met dat mesje randen van lappen 
jonge kaas verwijdert, terwijl hij naar de living loopt, en dat 
ik een spoor kan volgen vanaf de gapende la, langs stukjes 
kaasrand op de tafel naar een lege handdoekhaak, wiens eige-
naar hij heeft meegenomen om in de zetel zijn handen af te 
vegen. Die handdoek belandt op de grond, gegarandeerd naast 
een flesje Cola Light of drie, elk tot wisselende hoogte uit-
gedronken, met drijvende etensrest en onbestemde, langs de 
binnenwand ontstane vochtaanslag.

‘Blijf je eten?’ vraagt hij dan. 
Hij bedoelt daarmee wil jij de vaatwasser openen, de bor-

den en glazen daaruit in de kasten schikken, en de net niet 
schoon gelikte borden en met vingers leeg gewreven kookpot-
ten voor een wasbeurt tussen de richels zetten, het blokje, het 
knopje, enzovoort. Wil jij vervolgens de daardoor ontstane 
ruimte op het werkblad vullen met hakblok en verse ingre-
diënten en de tovertruc doen van snijden, wassen, koelkast 
openen, inhoud nemen, koelkast sluiten, en hetzelfde met 
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voorraadkasten en kruidenrekken en verder ook klingelen 
met potten, pannen en goochelen met de oven. En met boter.

Het is nooit goed zonder boter. En als het soep is, moet er 
altijd selder bij, de selder die wrang smaakt en zich taai en 
draderig tussen de tanden wringt helemaal zoals hij dat doet.

Ik heb meestal geen tijd, zeg ik, en dat er wat in de diep-
vries staat. 

Tussen zijn vraag en mijn antwoord heeft hij mij niet aan-
gekeken, maar toetst met een half gereinigde en door artritis 
gekromde vinger steeds dezelfde knop van de afstandsbedie-
ning, zodat beelden flitsen, woorden kappen, geluiden breken 
voor je kan begrijpen waarover ze gaan. 

‘Alles oké, zo?’
Ook het daarop volgend geluid is kort en gekapt, maar 

afkomstig uit zijn mond.
‘Jà.’ 
‘Heb je nog iets nodig?’
Opnieuw kort. 
‘Tot morgen?’
‘Dag.’ Een laag en kort stemgeluid. Zijn afstandsbediening 

is al zeven toetsen verder. 

Soms kook en eet ik bij hem, flits ik mee in zijn gezap en nijp 
ik al mijn ergernissen zo hard toe dat ik dagen constipatie heb. 
Ik probeer dan niet te zien hoe op de kast de berg paperassen 
alweer hoger is, of dat hier en daar ineengefrommelde sokken 
liggen of op de salontafel de nagelschaar is achtergelaten naast 
een half uitgespreid hoopje met zwart omrand knipselrest. Ik 
registreer niet dat hij vertelt dat hij geroepen heeft tegen een 
garagist die zijn werk niet deed zoals iedereen die tegenwoor-
dig niet meer weet wat werken is en dat hij altijd zegt als je 
iets doet doe dat dan goed en mensen waar gaat dat naartoe, 
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waar gaat dat naartoe, en dat hij mijn nagellak niet vindt pas-
sen bij mijn kleed.

Ik blijf kalm als hij naar het werk vraagt en al na drie van 
mijn woorden volledig weet hoe het betreffende huis er van 
binnen en buiten uitziet en hoe de vorige en de huidige eige-
naar denken en wat er allemaal in die straat in 1986 en later 
ook in 2001 en hoe ik het daarom had moeten aanpakken en 
weet ik dat dan niet? En als ik zeg dat er wel een verbouwing… 
dan toch zeker niet door die prutser van de steenweg die alleen 
maar dingen zet die bij voorbaat bouwvallen zijn en dat hij 
daar zijn naam niet aan wil linken. En dan is het plots weer 
zijn bedrijf en zijn het zijn dossiers en moet ik eens nadenken 
dat het niet de bedoeling is dat ik alles als een prinses zomaar 
in de schoot geworpen krijg. 

Ik neem dan mijn handtas, waar ik door het leder de visite-
kaartjes voel branden, die ik heb laten drukken en waar alleen 
míjn naam op staat. Ik zwijg en aanvaard zijn gekapte groet 
als zoete vaderkoek en haast me achter de deur die ik klikklak 
sluit terwijl ik nog eens nadenk of ik de pillen wel degelijk 
heb klaargelegd. 

En niet veel later glijd ik met de luxeminibus van Immo 
De Proost van de oprit, zodat hij denkt dat ik alweer ijverig 
ga werken – immomensen zijn veelal ’s avonds op de baan – 
en hij zijn kast kan opendraaien, en hij belust grijpt naar zijn 
pillen en de kleuren en maten voor een lange nacht savoureert. 
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Zeeland is leeg. Zo heb ik het graag. Ik ken hier wegen 
die plots verdwijnen; duinenplooi opheffen, weg eronder 
schuiven, duinen toe, zoiets. Daar moet je parkeren en met de 
schoenen aan de handen verder gaan, klimmen, hijgend en 
met je tenen klauwend in het zand de duinen overwinnen. 
Waar is ze? Waar is ze? Daar! De zee. Ik kan niet wachten – zo 
voelt het steeds als ik er bijna ben. 

De bus vindt een vak. Ik rits mijn jas en knoop een sjaal, 
en met grote passen, en al snel met hevig kloppend hart – stij-
gen kan ik niet goed – beklim ik het duin. Daar is ze echt. 

Een meeuw hangt bewegingloos in de lucht, alsof iemand 
haar pauzeknop heeft ingedrukt. De wind draait mijn haar-
lokken, volledig onvoorspelbaar en asynchroon, en gulzig 
verder gaand tot hij alle lokken heeft gehad. Ik adem oester-
geuren in, of is het zeewier, duingras, de weeïge onbestemd-
heid die uit schelpen komt. Vloedgolven groeien aan, nemen 
weer terug, storten zich over elkaar, braken zich leeg in spet-
tergeweld. De branding beukt tot in mijn oren.

Duikend komt de meeuw weer tot leven, met een krijs die 
helemaal en alleen aan meeuwen toebehoort. Eigenlijk is dat 
met alles hier, het valt aanhoudend lastig, krijst en stinkt, 
maar het doet dat zo geheel op eigen en unieke wijze dat het 
streling wordt, muziek, parfum. 
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Dit moet iets betekenen, denk ik. Ergens brandt een lichtje op 
een groot paneel. De legende heb ik niet. Ik heb wel mijn bus, 
ginds in haar vak. Ik keer terug van mijn snelle wip, wil me 
nu traag zetten aan het betere werk. Uit de bus haal ik de 
strandstoel, een dekentje, knapzak, koeken, laptop, zonnebril. 
De matras is voor later. Een slaapzak heb ik ook. 

Ik ontplooi mijn strandzetel in de oksel van een afgekalfde 
duin, spreid het deken over de stoel, ga zitten, vouw de flap-
pen rond me heen. Ik kijk, ginds is de zee, daar de bus. 

Het is de luxebus die sinds enige tijd mijn vlakke leven enigs-
zins verandert. Ze is zwart omdat dat beter staat en groot omdat 
er aanhangbiljetten en verhuurkaarten en te-kooppalen in moe-
ten, en een grondboor en een gereedschapskist om dit alles te 
behoeden voor wind en dief. Aan de wand heeft mijn vader 
rekken laten inbouwen, nadat hij één idee afkomstig van mij 
onthaalde als heel intelligent en getuigend van commercieel 
inzicht dat bijna tipt aan dat van hem. Ik had hem een foto 
voorgelegd van een leeg interieur en er een met zetel, tapijt, 
vaas en plant bewerkte versie bovenop geschoven. Potentiële 
kopers laten binnenstappen in een schijnbaar bewoond en 
gezellig huis zou hun koopgedrag beïnvloeden, schreef ik toe 
aan wetenschappelijk onderzoek – al had ik het gewoon van 
de commerciële vrouwenzender. We konden daar voortaan mee 
rondsleuren, zei ik, daar had de minibus toch alle ruimte toe, 
niet? Hij pikte mijn idee op en bestelde onmiddellijk planken 
met wielen en een afrijbrug, die ik probeerde tegen te houden 
omdat zulks volgens mij vooral door rolwagens wordt gebezigd, 
maar die bij de eerste zetelverhuis verbazend handig bleek. 

Hoewel ik geen van mijn eigen vertrekken had ingekleed 
en ook bij mijn vader de halfleeggehaaldheid gewend was 
geraakt, viel de Ikea-winkel me verrassend goed in de smaak. 
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Hele droomkeukens, feesttafels en gezinssalons zag ik daar, 
volledig bewoonbaar verklaard zonder dat er ooit iemand echt 
gegeten had, laat staan overnacht. Noodzakelijk want alom-
tegenwoordig: reeds van in het vroeger ochtenduur zwaar 
opgedekte eettafel mét tafelloper als basiselement, kussens met 
onverwachte print op werkelijk alle zetels groot of klein en 
hippe karpetjes in de plaats van die roodbruinroestige tapijten 
die vroeger als iets oosters moesten gelden. Attributen, attri-
buten, die maakten het echt. Alleen de boeken bleken holle 
dozen en hier en daar lag een ananas van plastic. 

Ik koos een ecru sofa, omdat ik de omschrijving ‘zacht van 
kleur en natuurlijk van materiaal’ een hele geruststelling vond, 
en paste er een wei- en boskleurige santenboetiek bij: kussens 
in tinten groen, tapijt in lichtbruin, plant in kleipot. De salon-
tafel van glas en er bovenop een lichtblauw mondgeblazen 
vaasje wezen naar de lucht, de wolken en de hemel, de schep-
pingsadem van God zelf. 

In de busrekken kwam veel gezelligs terecht: kookgerief, 
wc-papier, parfum en shampoo, een oude laptop, handdoeken 
voor badkamer en toilet. Ik plande ook voor af en toe iets vers, 
bloemen, of net gebakken koekjes zodat het huis ook geuren 
verkocht. Als boeken nam ik echte.

Toen ik de eerste keer met volle bus naar een huis reed, stond 
er een aandoenlijk viooltjespotje naast me klaar en had ik boter 
gekocht voor koeken. Het was niet zozeer de huiselijkheid die 
me opwond, want die plaagde me eerder met een vage angst 
voor trivialiteit, voor het half bezeten belangrijk vinden van 
gehaakte lapjes, van vaste poets- en frietdagen en van elke 
avond zwijgen met een thee voor de tv. Neen, ik verheugde 
me op een bliksemeffect; diezelfde avond nog een handteke-
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ning aan mijn vader tonen, en dat hij mij bejubelen zou, van 
ik heb het altijd al van jou geweten en andere dingen die deugd 
doen aan een dochterhart. 

Ik had me in die luxebus al meermaals vervuld geweten door 
een onbestemd genot, aanvankelijk toegeschreven aan pano-
ramisch schuifdak, beenruimte en zacht leer, maar die dag was 
mijn focus het fluwelige stemmetje van de gps. De bus leidde 
me naar mijn zege, alsof zij de afloop al kende en daarom spinde 
van plezier. De verkoop van een amper verkoopbaar huis kwam 
in zicht. 

Het is een villa, met oprit, voor- en achtertuin, een vlinder-
dak uit de jaren 1960 dat je amper ziet omdat de aanbouwsels 
in drie verschillende stijlen om je aandacht schreeuwen. De 
coniferen zijn te hoog, de haag is te vaak te kort gesnoeid, de 
tuin heeft te veel werk besparende met betonnen boogjesboor-
den afgezette kiezelvelden. De standbeelden die erin hadden 
gepast, staan ingepakt in de garage. Noppenplastiek, kranten-
papier en oude dekens; zelfs dan vreesde de eigenaar de on -
veiligheid. Hij drong erop aan dat ik kandidaat kopers de 
certificaten zou voorhouden, want het waren ‘echte’ beelden. 
Dat zijn ze nooit, dacht ik, zoals je met een portret aan de muur 
niet de mens zelf in huis krijgt, en zoals foto’s nooit vleselijk 
warm zijn en godenbeelden nooit god zelf. 

Ik weet al lang niet meer wat eigenaars doorgaans met echt 
bedoelen. Hier was het vlinderdak nog echt, de rest bij elkaar 
gekletste kitsch – of was dat in de tegenwoordige vintagerage 
ook al ìn?

Het huis stond al een jaar te koop, zonder dat de prijs was 
gezakt. De eigenaars hadden geen haast. Ze zouden wachten, 
zoals dat natuurlijk hoort bij mensen die een zorgflat betre-
den; wachten op de kleinzoon, de poetsvrouw en de tijd. 
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Het kraken van de aangehaalde handrem bracht me het soort 
blij dat met een onzichtbaar draadje de hoeken van je mond 
optrekt, alsof handrem en lippen verbonden waren met een 
ingenieus systeem van visdraad en katrol. Zwaluwen krijsten 
plots bij me binnen, terwijl die er ongetwijfeld eerder ook al 
waren geweest, tijdens vorige bezoeken, maar zonder met hun 
tekens van leven mijn harde hoofd binnen te komen.

En hoewel hun geluid nooit zacht maar licht onheilspel-
lend is, hoorde ik er toen de zomer in, en zat ik plots weer in 
een bank van mijn lagere school, de punten genoteerd, de 
kasten geruimd, de tekeningen aaneen geniet en ik kijkend 
naar de speelplaats waar ik vogels hoorde en ze vervolgens 
ook zag en helder en klaar begreep waarom dat volgens ons 
taalboek niet zingen maar wel gieren was. 

Sindsdien roepen ze me jaarlijks aan, die zwaluwen, dat ze 
terug zijn, dat de wintervlucht al lang voorbij is, dat het tijd 
is voor dat laatste schooldaggevoel, het zuiver voelen van een 
woord, het geluk van hier en nu, het is al begonnen, merk je 
het niet?

Ik merk het vaak niet, ben log en zwaar en word vroeg 
oud, maar soms splijt een geluid mijn pannen open, zoals die 
dag in de bus, de handrem nog omklemmend, de deur al op 
een kier. Ik stapte uit onder een lucht die zo egaal blauw en 
wolkeloos en daarom totaal zonder verten was, alleen maar 
oneindigheid en meer, en waaronder ik dacht dat alles inder-
daad beginnen zou. 

Ik zag dat de oprit geen sprietje groen tussen de stenen had 
– waren ze vanuit hun zorgflat met een onkruidverdelger 
gepasseerd? Moest ik eens aan de buurman vragen, Roger, 
wist ik – terwijl ik de juiste sleutel koos. Ik legde een oprij-
spie aan de dorpel en keerde terug naar de bus. Het bleek niet 
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meer dan een lichte klus, dat op wielen van de afrijbrug dalen 
en via de spie de huisdorpel op. Tegen de tijd dat Roger door 
zijn zijraam de herkomst van de herrie had ontdekt en zijn 
synthetische tuinklompen had aangetrokken, lag mijn mat al 
uitgerold. 

‘Kopers?’ riep hij met het hoofd door de deur.
‘Neen, verkooptruc,’ zei ik. Hij keek naar zijn met gemaaid 

gras bekleefde klompen. 
‘Is er geen deurmat?’
Hij zette een stap terug, stampte tweemaal hard met elke 

voet en deed dan dat tirolerdansje waarmee mensen afwis-
selend naar hun twee zolen kijken. Hij twijfelde. 

‘Ik kwam altijd langs achter,’ riep hij nog.
Ik zweeg maar.
‘En daar lagen zulke dikke kokosmatten.’
De dozen die samen met de mat waren binnengerold, zette 

ik in de keuken. 
‘Twee,’ hoorde ik hem roepen. 
‘Naast elkaar.’
Ik moest er voor zorgen dat hij niet op het idee kwam om 

de schoenen aan de deur achter te laten en op zijn kousen bin-
nen te stappen.

‘Met allemaal galoches op.’ 
Hij gaf niet op. Door de keukendeur zag ik dat hij de deur-

stijl beet genomen had, zodat het binnen gehouden hoofd wat 
lichter woog. Ik wilde hem weg. 

‘Goede tip, Roger, maar nu moet ik echt verder werken.’
Toen ik opkeek, was het hoofd weg. Stapte het met benen 

en al naar huis om werkplunje aan te trekken en mee te komen 
helpen en had het dus een verwachtingsvolle gloed? Of had 
het zich met een schokje gerealiseerd dat het daar voor niets 
te hangen hing en trok het zich nu verongelijkt terug? 
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Ik was er niet goed in, in mensen afschepen, al ging het me 
de laatste jaren almaar beter. Dit zou het scenario van eertijds 
geweest zijn: ik had hem aangeboden binnen te komen, hem 
mijn plannen uitgelegd, hem enthousiast onthaald als hij had 
voorgesteld te helpen, en achteraf pas zou ik daar tandenknar-
send spijt van hebben gekregen. Op die verhuisdag was het 
anders. Ik durfde al de gedachte te vormen dat hij een oude 
be  moeial was en dat hij zich thuis waarschijnlijk rot verveelde, 
maar vervormde het door een of ander beleefdheidsprincipe 
tot een geplastificeerd optrekken van mijn gelaat. Blabla Roger, 
dank u tot ziens, glimlach, glimlach, terwijl ik eigenlijk echt 
de deur tegen zijn smoel dicht wilde knallen. 

Ik wist niet waar dat vandaan kwam, dat onredelijk van 
enige directe oorzaak losstaand opborrelen van ergernis in dat 
mannetje. Dat ik ergernis bij mijn vader had afgekeken, was 
me wel duidelijk, maar hoe iets waar ik zelf afkerig van was 
zonder mijn toestemming een niet stil te leggen motortje in 
mijn geest kon placeren, dat ontging me nog. 

Terwijl ik daarover liep te malen, laadde ik de bus verder uit, 
snel, om niet te veel in het gezichtsveld van Roger te moeten 
lopen. Het was natuurlijk ronduit belachelijk om in een opge-
dreven tempo, met een afrijbrug, een wielenplank en een dor-
pelspie een hele sofa te verhuizen nadat je net de hulp van 
een buur had afgewezen. Hij moet er ongetwijfeld het etaleren 
van vrouwelijke overmoed in hebben gezien.

Enfin, de sofa gleed goed, en ook de plant, de dozen met 
gerief, erbovenop het om water smekende violenpotje en de 
licht smeltende boterklomp; alles wielsgewijs doekedoeke op 
het tuinpad en dan vlot dat onverkoopbare huis binnen. 

Ik sloot de voordeur en wrikte aan de dubbele tuindeur, 
die krakend haar ooit geverfde en nadien amper nog geopende 
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en daarom klevende stijlen van elkaar haalde. Een stroom verse 
lucht overspoelde mij, en ik rook rozen en hoorde hoe de zwa-
luwen mij riepen dat ik blij moest zijn. Op het terras dat met 
grote platte leistenen bijeen was gepuzzeld, stonden twee ver-
roeste gietijzeren tuinstoelen opgestapeld. Ik kreeg ze moeilijk 
uiteen, zo verzonken waren ze in elkaar, en ook had de smid 
in hun beider rugleuning een sierlijk hartje gesmeed. Geen 
van deze details had ik eerder opgemerkt, waardoor ik gesterkt 
was in mijn voornemen om met de ingrepen van die dag dat 
huis onverhoeds te verkopen. 

Ik schikte de stoelen met zicht op de tuin en stapte binnen 
voor de verdere make-over. De sofa schoof ik tot net voor het 
tapijt, de salontafel moest ineen gevezen – wat langer duurde 
dan verwacht. Vervolgens schikte ik het vaasje, de kussens, 
waterde ik de viooltjes en liep ik rond met handdoeken en 
wc-papier. 

Toen ik van de badkamer terug in de living kwam, verraste 
het huis me en had ik ontegensprekelijk zin om me in de sofa 
te vleien. Goed teken, dacht ik, maar ik deed het niet, de koek-
jes moesten nog gebakken. 

Nog zelf toe te voegen: verse boter. Ik had het in de winkel 
op het pakje koekenmix gelezen en had mijn kar meteen naar 
de versafdeling gereden. Die voorzienigheid stelde me vreemd 
positief, alsof ik een bron van huisvlijt had ontdekt, waarvan 
ik niet wist dat die zich ergens in mij verschool. Uit de dozen 
diepte ik een mengkom, een deegrol en een spatel van mijn 
moeder, van toen alles nog koek en ei was – een toepasselijke 
gedachte bij dat tafereel. Ik kwam op het zeer praktische idee 
om de boter eerst in kleine blokjes te spatelen – een mesje had 
ik niet voorzien – voor het aan het deeg toe te voegen. Met 
diezelfde spatel moest ik nadien het deeg splitsen op het bak-
blik, want naast een mesje had ik ook een koekjesvorm over 
het hoofd gezien. 
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Tijdens het bakken zat ik eerst even in de sofa, nadien op 
een tuinstoel, maar hoewel de drang tot rustig neervlijen me 
nog steeds vergezelde, kon ik mijn onrust in geen van die 
vlakken passen en besloot ik rechtop te blijven staan, kijkend 
naar de geler wordende deegjes. Zelfs toen ze nog niet koek 
genoeg waren om geur af te scheiden, rook ik ze al en dat ik 
er nog niet in graaide kwam door het gebrek aan beschermende 
ovenwant. Een schaal had ik ook niet, dus liet ik toen de bak-
tijd om was de oven ter afkoeling open staan, en stapte ik de 
bus terug in.
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