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¢ B en je nu nog altijd die foto’s aan het bekijken?’

Kristien had me betrapt. Het was begin juni en ik zat op
een bankin de tuin. Met een loep had ik aandachtig de handen
van pater Pio zitten bestuderen, in het boek The Stigmata of Faith.
Op de oude, korrelige zwart-wit opnamen kon je duidelijk de
gaten in zijn handpalmen zien.

‘Ja, ik blijf het boeiend vinden. Stel dat die man echt de
kruiswonden van Christus kon opwekken. Gewoon door zich
verschrikkelijk hard te concentreren?’

Pater Pio was me twee weken eerder toevallig komen aan-
waaien als een onderwerp voor een nieuw boek. Als schrijver
moest je altijd dankbaar zijn voor zulke mafte ideeén. Schip-
breukeling woont achtentwintig jaar op onbewoond eiland. Jongetje
met trommel groeit niet meer vanaf zijn derde. Wat als de vliegenier
Lindbergh president van Amerika was geworden?

En in mijn geval: beeld je in dat de monnik padre Pio, in het
gewone leven Francesco Forgione uit Pietrelcina in Italié, alleen
maar door een vorm van hysterische concentratie er werkelijk
in geslaagd was zichzelf te verminken? Zijn hele volwassen
leven lang hadden zijn handen en zijn voeten gebloed, op exact
dezelfde plaatsen waarop Jezus Christus tweeduizend jaar eer-
der aan het kruis was genageld. Pio was er een nationale held
door geworden. Heel Italié¢ had hem aanbeden als een won-



derdoener, zelfs toen communisten en andere ongelovigen
met man en macht hadden proberen te bewijzen dat hij zich
de kwetsuren zelf had toegebracht.

Natuurlijk geloofde ik niet dat Pio van de heer onze God,
als beloning voor een voorbeeldig leven, dezelfde wonden had
gekregen als zijn zoon aan het kruis, maar het fenomeen was
interessant genoeg om hetvan nabij te bestuderen. Per slotvan
rekening had de paus pater Pio in 2002 zonder veel omwegen
heilig verklaard.

‘Kijk, wat als?’ zei ik. ‘Dat is altijd een goede vraag voor een
verhaal. Wat als die brave pater werkelijk de machtvan de auto-
suggestie had? Volg me even: als een mens, gewoon door kei-
hard te focussen op iets, allerlei fysische fenomenen kan ver-
oorzaken, dan schept zoiets toch interessante mogelijkheden
voor een thriller? De C1A zet drie paters Pio bijeen in een flat
bij het Rode Plein om president Poetin dood te denken. 1 traint
een heel regiment soldaten om het Witte Huis in de lucht te
doen vliegen, alleen maar door zich gezamenlijk een uurtje
straf te concentreren.’

‘Sorry Thomas, ik snap niet hoe je ook maar één seconde
die onzin kan geloven.’

In normale omstandigheden waardeerde ik Kristien heel
erg om haar zakelijk verstand, maar in dit geval ging ze toch
wat kort door de bocht.

‘Liefje, maar natuurlijk kan je allerlei rare dingen met je
hersenen doen. Kijk maar. Kijk. Hier. Zonder handen.’

Ik wees naar een plek vooraan in mijn dunne linnen panta-
lon en kneep mijn ogen dicht. Ik wist dat ik haar volledige
aandacht had. Triomfantelijk voelde ik in geen tijd het beste
in me naar boven komen.

‘Wil je weten hoe ik precies aan je dacht? Wat je deed, wat
voor kleren je droeg? Of toch maar liever niet?’
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Kristien draaide zich om en liep het huis weer in, maar ik
had de lichtjes in haar ogen gezien en het schuine lachje dat
ze altijd voor situaties als deze bewaart. Volgens mij was ze
veeleer trots dan verontwaardigd. Hoe zou u zelf zijn als vrouw,
als u een man van tweeénvijftig, negentien jaar ouder dan uzelf,
zelfs zonder hem aan te raken, in een vingerknip nog tot zulke
mirakels kon inspireren?

Ik weet niet meer wie het gezegd had — misschien was het
Woody Allen wel weer —maar ik had de grap altijd onthouden:
‘Elke dag kijk ik even bij de overlijdensberichten om te zien of
ik er nog niet bij sta.” Die dinsdag in juni liet het Familienieuws
van De Standaard er geen twijfel over bestaan: ‘Bijzonder dank-
baar voor wat hij voor ons betekend heeft, melden wij u be-
droefd het overlijden van Jacques De Tavernier, gewezen leraar
aan het Sint-Willibrorduscollege in Antwerpen. Geboren te
Berchem op 2 mei 1931 en overleden te Aartselaar op g juni
2017, gesterkt door de ziekenzalving. Na de uitvaartliturgie
in de kerk van de Heilige Geest, waartoe wij u vriendelijk uit-
nodigen, wordtJacques op 18 juni te ruste gelegd op de begraaf-
plaats Schoonselhof.’

Er stond een lange lijst van nabestaanden in de rouw-
advertentie. Meneer De Tavernier had een grote, katholieke
familie gehad. Zijn vrouw was al voor hem overleden, maar ik
telde drie zonen en een dochter en een schare van kleinkinde-
ren en achterkleinkinderen. Gaat en vermenigvuldigt u: voor
een leraar wiskunde was het een toepasselijke opdracht
geweest.
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‘Temand die je kent?’ vroeg Kristien. Ze zat naast me op het
terras en verbeterde een laatste stapeltje Engelse proefwerken.
Binnen enkele weken zouden we met vakantie naar Frankrijk
vertrekken.

‘De Kwiet. De Kwiet is dood. God hebbe zijn onsterfelijke
ziel.’

‘Hij klinkt als een leraar.’

‘Ja. Een legendarische wiskundeleraar van Sint-Willibror-
dus. Heb jij eigenlijk een bijnaam? Dat heb je me nooit verteld.’

Ze aarzelde. In het keurige lyceum in Lier waar Kristien nu
al enkele jaren les gaf deden ze in de regel niet meer aan bij-
namen.

‘Kan je het hebben, Thomas? Ga je niet boos zijn?’

‘Boos? Waarom zou ik boos zijn?’

‘Bompie.’

‘Bompie? Dat is toch een grootvader?’

‘Ja. Omdat ik metjou samenwoon.’ Ze keek me aandachtig
aan.

‘O... Op die manier. En, vind je het erg?’

‘Ik niet. Jij?’

‘Nee.’

‘Goed zo, Bompie.’ Ze kwam overeind en kuste me op mijn
stoppelbaard. ‘Meneer De Tavernier... Was hij een goede
leraar?’

‘Nee, hij had geen gezag. Er vlogen voortdurend proppen
papier en gevouwen vliegtuigjes door de klas. Zelfs als je wou
opletten, kon je nauwelijks verstaan wat hij zei.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Zeventien. Achttien? Het was een rare man. Ik denk altijd
nog dat ik wiskunde interessant zou gevonden hebben als
iemand het me beter had uitgelegd. Volgens mij was hij bang
van ons. Heb jij tenminste gezag?’
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‘Meisjes zijn makkelijker. Er zitten maar enkele vervelende
knullen in mijn klassen.’

‘Mmm... Iets heel anders: ben je eigenlijk ooit op het
Schoonselhof geweest?’

‘Nee. Wil je naar De Taverniers begrafenis dan?’

‘Niet naar de kerk. Misschien wel daarna. Ze hebben er een
ereperk. Ik geloof niet dat de Kwiet daar zal komen te liggen,
maar het is wel een interessante plek. Elsschot is er begraven.
En Herman de Coninck. Julien Schoenaerts. Al de groten van
de Antwerpse artistieke scene. Paul van Ostaijen. Jan Cox. Ik
kan het je allemaal laten zien, als je wil.’

‘Oké. Zullen er nog oud-leerlingen zijn?’

‘Dat denk ik niet. Het zou me verbazen. ¢

‘En waarom wil jij dan...’

‘Eigenlijk was de Kwiet nog de kwaadste niet. Hij heeft me
nog bijles gegeven. Ik was een ramp in meetkunde en algebra.
Op het examen kwam hij naast me staan en wees me aan wat
ik moest doen. Zonder iets te zeggen, met zijn vinger op een
of andere formule. En dan knikte hij me bemoedigend toe. Ik
denk dat hij medelijden met me had.’

‘Ja, dan moet je naar zijn begrafenis. Stilletjes op de laatste
rij. Een postume hulde. En daarna gaan we naar Willem Els-
schot kijken. Dan denk je tenminste even niet meer aan die
griezelige pater Pio.’

‘Tk moet wel gauw weer een geschikt onderwerp vinden
voor een nieuw verhaal.’

‘Dat komt wel. Dat komt op het meest onverwachte mo-
ment.’

Kristien had gelijk, zoals zo vaak. Alleen kon ze toen on-
mogelijk weten hoe vreselijk onverwacht dat moment wel zou
zijn.
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We hadden het zo getimed dat we de rouwstoet vanuit de verte
konden zien aankomen. Kristien had me geprest om toch naar
de plechtigheid in de kerk te gaan, maar ik had het been stijf
gehouden. Ik was het met iedereen eens dat kerken met hun
kaarsen en hun wierook geschiktere locaties waren om iemand
uit te zwaaien dan een onpersoonlijke betonnen hal in een
crematorium, maar de praatjes van de priester of de acolieten
waren er me altijd te veel aan.

‘... die wij terug zullen zien in een ander leven’, ‘bij de
wederopstanding van hetvlees’: hetwaren loze beloften waarin
de bedienaars van de eredienst volgens mij onmogelijk zelf
konden geloven. ‘Neen, er is geen wenden aan. Als we dood
zijn is 't gedaan. Ja, gedaan,’ had ik Elsschot zelf eens op de
radio horen voorlezen, bij een oude opname van zijn gedicht
Spijt, en ik had het altijd een troostrijke gedachte gevonden: na
al dat leven en streven, de ultieme gelijkheid voor iedereen.
Eindelijk rechtvaardigheid.

‘Kijk, meisje, dit is een mooi graf.’

‘Gerard Walschap...’

‘Die heb ik altijd hevig bewonderd. Volgens mij is Walschap
een van onze allerbeste schrijvers ooit. Hij was zo’n klein, hanig
mannetje. Volgens mij wilde hij zelf Houtekiet zijn.’

‘Wat is dat?’ Kristien wees naar een tekst boven Walschaps
naam.

‘Dat komt uit een van zijn boeken. Dag mensen, dat 't welga.
Een laatste wens van over het graf. Aardig toch? En hier: ken
je Nicole Van Goethem?’

‘De filmmaakster.’

‘Ja. Ze is de enige Vlaamse cineaste die ooit een Oscar heeft
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