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‘Ben je nu nog altijd die foto’s aan het bekijken?’
Kristien had me betrapt. Het was begin juni en ik zat op 

een bank in de tuin. Met een loep had ik aandachtig de handen 
van pater Pio zitten bestuderen, in het boek The Stigmata of Faith. 
Op de oude, korrelige zwart-wit opnamen kon je duidelijk de 
gaten in zijn handpalmen zien.

‘Ja, ik blijf het boeiend vinden. Stel dat die man echt de 
kruiswonden van Christus kon opwekken. Gewoon door zich 
verschrikkelijk hard te concentreren?’

Pater Pio was me twee weken eerder toevallig komen aan-
waaien als een onderwerp voor een nieuw boek. Als schrijver 
moest je altijd dankbaar zijn voor zulke maffe ideeën. Schip-
breukeling woont achtentwintig jaar op onbewoond eiland. Jongetje 
met trommel groeit niet meer vanaf zijn derde. Wat als de vliegenier 
Lindbergh president van Amerika was geworden? 

En in mijn geval: beeld je in dat de monnik padre Pio, in het 
gewone leven Francesco Forgione uit Pietrelcina in Italië, alleen 
maar door een vorm van hysterische concentratie er werkelijk 
in geslaagd was zichzelf te verminken? Zijn hele volwassen 
leven lang hadden zijn handen en zijn voeten gebloed, op exact 
dezelfde plaatsen waarop Jezus Christus tweeduizend jaar eer-
der aan het kruis was genageld. Pio was er een nationale held 
door geworden. Heel Italië had hem aanbeden als een won-
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derdoener, zelfs toen communisten en andere ongelovigen 
met man en macht hadden proberen te bewijzen dat hij zich 
de kwetsuren zelf had toegebracht.

Natuurlijk geloofde ik niet dat Pio van de heer onze God, 
als beloning voor een voorbeeldig leven, dezelfde wonden had 
gekregen als zijn zoon aan het kruis, maar het fenomeen was 
interessant genoeg om het van nabij te bestuderen. Per slot van 
rekening had de paus pater Pio in 2002 zonder veel omwegen 
heilig verklaard. 

‘Kijk, wat als?’ zei ik. ‘Dat is altijd een goede vraag voor een 
verhaal. Wat als die brave pater werkelijk de macht van de auto-
suggestie had? Volg me even: als een mens, gewoon door kei-
hard te focussen op iets, allerlei fysische fenomenen kan ver-
oor zaken, dan schept zoiets toch interessante mogelijkheden 
voor een thriller? De cia zet drie paters Pio bijeen in een flat 
bij het Rode Plein om president Poetin dood te denken. is traint 
een heel regiment soldaten om het Witte Huis in de lucht te 
doen vliegen, alleen maar door zich gezamenlijk een uurtje 
straf te concentreren.’

‘Sorry Thomas, ik snap niet hoe je ook maar één seconde 
die onzin kan geloven.’

In normale omstandigheden waardeerde ik Kristien heel 
erg om haar zakelijk verstand, maar in dit geval ging ze toch 
wat kort door de bocht. 

‘Liefje, maar natuurlijk kan je allerlei rare dingen met je 
hersenen doen. Kijk maar. Kijk. Hier. Zonder handen.’

Ik wees naar een plek vooraan in mijn dunne linnen panta-
lon en kneep mijn ogen dicht. Ik wist dat ik haar volledige 
aandacht had. Triomfantelijk voelde ik in geen tijd het beste 
in me naar boven komen.

‘Wil je weten hoe ik precies aan je dacht? Wat je deed, wat 
voor kleren je droeg? Of toch maar liever niet?’
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Kristien draaide zich om en liep het huis weer in, maar ik 
had de lichtjes in haar ogen gezien en het schuine lachje dat 
ze altijd voor situaties als deze bewaart. Volgens mij was ze 
veeleer trots dan verontwaardigd. Hoe zou u zelf zijn als vrouw, 
als u een man van tweeënvijftig, negentien jaar ouder dan uzelf, 
zelfs zonder hem aan te raken, in een vingerknip nog tot zulke 
mirakels kon inspireren?

2

Ik weet niet meer wie het gezegd had – misschien was het 
Woody Allen wel weer – maar ik had de grap altijd onthouden: 
‘Elke dag kijk ik even bij de overlijdensberichten om te zien of 
ik er nog niet bij sta.’ Die dinsdag in juni liet het Familienieuws 
van De Standaard er geen twijfel over bestaan: ‘Bijzonder dank-
baar voor wat hij voor ons betekend heeft, melden wij u be -
droefd het overlijden van Jacques De Tavernier, gewezen leraar 
aan het Sint-Willibrorduscollege in Antwerpen. Geboren te 
Berchem op 2 mei 1931 en overleden te Aartselaar op 9 juni 
2017, gesterkt door de ziekenzalving. Na de uitvaartliturgie 
in de kerk van de Heilige Geest, waartoe wij u vriendelijk uit-
nodigen, wordt Jacques op 18 juni te ruste gelegd op de begraaf-
plaats Schoonselhof.’

Er stond een lange lijst van nabestaanden in de rouw-
advertentie. Meneer De Tavernier had een grote, katholieke 
familie gehad. Zijn vrouw was al voor hem overleden, maar ik 
telde drie zonen en een dochter en een schare van kleinkinde-
ren en achterkleinkinderen. Gaat en vermenigvuldigt u: voor 
een leraar wiskunde was het een toepasselijke opdracht 
geweest. 
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‘Iemand die je kent?’ vroeg Kristien. Ze zat naast me op het 
terras en verbeterde een laatste stapeltje Engelse proefwerken. 
Binnen enkele weken zouden we met vakantie naar Frankrijk 
vertrekken.

‘De Kwiet. De Kwiet is dood. God hebbe zijn onsterfelijke 
ziel.’

‘Hij klinkt als een leraar.’
‘Ja. Een legendarische wiskundeleraar van Sint-Willibror-

dus. Heb jij eigenlijk een bijnaam? Dat heb je me nooit verteld.’
Ze aarzelde. In het keurige lyceum in Lier waar Kristien nu 

al enkele jaren les gaf deden ze in de regel niet meer aan bij-
namen.

‘Kan je het hebben, Thomas? Ga je niet boos zijn?’
‘Boos? Waarom zou ik boos zijn?’
‘Bompie.’
‘Bompie? Dat is toch een grootvader?’
‘Ja. Omdat ik met jou samenwoon.’ Ze keek me aandachtig 

aan.
‘O… Op die manier. En, vind je het erg?’
‘Ik niet. Jij?’
‘Nee.’
‘Goed zo, Bompie.’ Ze kwam overeind en kuste me op mijn 

stoppelbaard. ‘Meneer De Tavernier… Was hij een goede 
leraar?’

‘Nee, hij had geen gezag. Er vlogen voortdurend proppen 
papier en gevouwen vliegtuigjes door de klas. Zelfs als je wou 
opletten, kon je nauwelijks verstaan wat hij zei.’

‘Hoe oud was je toen?’
‘Zeventien. Achttien? Het was een rare man. Ik denk altijd 

nog dat ik wiskunde interessant zou gevonden hebben als 
iemand het me beter had uitgelegd. Volgens mij was hij bang 
van ons. Heb jij tenminste gezag?’
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‘Meisjes zijn makkelijker. Er zitten maar enkele vervelende 
knullen in mijn klassen.’

‘Mmm… Iets heel anders: ben je eigenlijk ooit op het 
Schoonselhof geweest?’

‘Nee. Wil je naar De Taverniers begrafenis dan?’
‘Niet naar de kerk. Misschien wel daarna. Ze hebben er een 

ereperk. Ik geloof niet dat de Kwiet daar zal komen te liggen, 
maar het is wel een interessante plek. Elsschot is er begraven. 
En Herman de Coninck. Julien Schoenaerts. Al de groten van 
de Antwerpse artistieke scene. Paul van Ostaijen. Jan Cox. Ik 
kan het je allemaal laten zien, als je wil.’

‘Oké. Zullen er nog oud-leerlingen zijn?’
‘Dat denk ik niet. Het zou me verbazen. ‘
‘En waarom wil jij dan…’
‘Eigenlijk was de Kwiet nog de kwaadste niet. Hij heeft me 

nog bijles gegeven. Ik was een ramp in meetkunde en algebra. 
Op het examen kwam hij naast me staan en wees me aan wat 
ik moest doen. Zonder iets te zeggen, met zijn vinger op een 
of andere formule. En dan knikte hij me bemoedigend toe. Ik 
denk dat hij medelijden met me had.’

‘Ja, dan moet je naar zijn begrafenis. Stilletjes op de laatste 
rij. Een postume hulde. En daarna gaan we naar Willem Els-
schot kijken. Dan denk je tenminste even niet meer aan die 
griezelige pater Pio.’

‘Ik moet wel gauw weer een geschikt onderwerp vinden 
voor een nieuw verhaal.’

‘Dat komt wel. Dat komt op het meest onverwachte mo -
ment.’

Kristien had gelijk, zoals zo vaak. Alleen kon ze toen on -
mogelijk weten hoe vreselijk onverwacht dat moment wel zou 
zijn. 
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We hadden het zo getimed dat we de rouwstoet vanuit de verte 
konden zien aankomen. Kristien had me geprest om toch naar 
de plechtigheid in de kerk te gaan, maar ik had het been stijf 
gehouden. Ik was het met iedereen eens dat kerken met hun 
kaarsen en hun wierook geschiktere locaties waren om iemand 
uit te zwaaien dan een onpersoonlijke betonnen hal in een 
crematorium, maar de praatjes van de priester of de acolieten 
waren er me altijd te veel aan.

‘… die wij terug zullen zien in een ander leven’, ‘bij de 
wederopstanding van het vlees’: het waren loze beloften waarin 
de bedienaars van de eredienst volgens mij onmogelijk zelf 
konden geloven. ‘Neen, er is geen wenden aan. Als we dood 
zijn is ’t gedaan. Ja, gedaan,’ had ik Elsschot zelf eens op de 
radio horen voorlezen, bij een oude opname van zijn gedicht 
Spijt, en ik had het altijd een troostrijke gedachte gevonden: na 
al dat leven en streven, de ultieme gelijkheid voor iedereen. 
Eindelijk rechtvaardigheid. 

‘Kijk, meisje, dit is een mooi graf.’
‘Gerard Walschap…’
‘Die heb ik altijd hevig bewonderd. Volgens mij is Walschap 

een van onze allerbeste schrijvers ooit. Hij was zo’n klein, hanig 
mannetje. Volgens mij wilde hij zelf Houtekiet zijn.’ 

‘Wat is dat?’ Kristien wees naar een tekst boven Walschaps 
naam.

‘Dat komt uit een van zijn boeken. Dag mensen, dat ’t welga. 
Een laatste wens van over het graf. Aardig toch? En hier: ken 
je Nicole Van Goethem?’

‘De filmmaakster.’
‘Ja. Ze is de enige Vlaamse cineaste die ooit een Oscar heeft 


