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Which one of us is not suspended by a thread above carnal anarchy, and
what is that thread but the light of a day?

‘Wie van ons hangt niet aan een draad boven de anarchie des viezes en
wat is die draad anders dan het daglicht?’

John Cheever
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‘Christiaan heeft een etalagepop op de rommelmarkt gekocht,” merk-
te Robert op tegen Frank, naast hem op een kruk bij Timmer.

Wat verderop etaleerde Andrea, de partner van Frank, op een an-
dere kruk haar benen. Zij onthaalde hem op een blik vol genegen-
heid.

‘Man of vrouw?’ vroeg Frank.

‘Een vrouw, zei hij. ‘En hij heeft haar een mooie jurk aangetrokken.’

“Waarom een etalagepop? Waarom geen opblaaspop?’

‘Het gaat hem niet om de seks. Het gaat hem om de sfeer. Hij wil
gewoon een vrouw in huis.’

‘Rare oplossing,” vond Frank. ‘Maar goed, iedereen heeft recht op
minstens één afwijking.’

‘Ook een troostrijke gedachte voor ons, vind je niet?” meende Robert.

Hun stamcafé Timmer was gespaard gebleven in het ooit door de
Duitsers gebombardeerde stadshart. De kleine bruine kroeg had, be-
halve krukken in een halve cirkel rond de tapkast, wat tafeltjes met
stoelen langs twee van de wanden, een kleine en een grote. In een
goed seizoen waren er buiten ook een klein en een groot terras.

Mechanische muziek werd er ’s avonds niet geproduceerd. De re-
gelmatige bezoekers beschouwden het niet als een gemis. Het etablis-
sement, met op de hoek een ingang en verder een aan de zijkant, was
dan een praat- en luistercafé.

Wegens de beperkte zitplaatsen stonden de meeste bezoekers, soms
bij een vrij gebleven wand, met elkaar te converseren. Een aantal van
hen maakte zelden gebruik van zitplaatsen. Of zij lieten die bij voor-
baat vrij voor vrouwen.

Ondanks de soberheid van het interieur, ging van de zaak voor
Robert een bepaalde intimiteit uit. Die indruk werd voor hem gewekt
door de aard van de bezoekers, mensen zonder kapsones die uit waren
op wat menselijk contact, al was het maar voor een paar uur.

Die vrijdagavond stroomde het café opeens vol met een grote
golf mensen. Ze behoorden niet tot de trouwe kern van bezoekers.
Misschien hadden de onbekenden iets te vieren, vermoedde hij.



Hij en Frank stonden op en liepen eerst naar staanplaatsen bij de
vrije wand, waar meer ruimte resteerde.

Andrea bleef zitten en raakte met een man onder de nieuwkomers,
van wie sommigen de laatste vrije krukken in beslag namen, in een
geanimeerd gesprek. Met haar vanavond opgestoken zwarte lokken,
dito ogen en bontgekleurde kleding, zag ze eruit als een zigeunerin.

Misschien zat het in haar verschijning, ze had altijd meteen con-
tact, dacht hij. Ze bewoog zich buitengewoon soepel tussen andere
mannen. Hij had nooit ervaren dat haar levensgezel met haar gedrag
mocite had.

Kort daarna zakten hij en Frank elders op een rechthoekige tafel
neer, hun rug steunend tegen de wand. Links van hem blikte hij neer
op een tweetal vrouwen van de gearriveerde groep. Het duo was op de
stoelen tussen hun tafel en de volgende neergestreken.

“Toen mijn man me verliet, ben ik verhuisd, wendde de ene
vrouw, zonder enige aanleiding, zich opeens tot hem. ‘Ik woon nu in
Schiebroek.’

Ze had met grijze strengen doorschoten roestbruin haar, een opge-
blazen gezicht en een stem met een wat lijzige klank.

Zonder iets te zeggen knikte hij beleefd. Hij zag dat de ander van
het tweetal, misschien beschermend, dichter naar haar toeschoof.
Deze was een jongere en aantrekkelijker verschijning.

‘Voor ik uit mijn vroegere woning wegging, heb ik mijn piano ver-
kocht,” ging de vrouw verder. ‘Eerlijk gezegd heb ik daar spijt van.’

Bij haar ontboezeming begon hij zich wat ongemakkelijk te voelen.
Wat moest hij aan met haar woorden?

‘Christiaan is natuurlijk eenzaam,” vond Frank rechts van hem.

‘Wie niet,” zei hij.

Andrea keek in zijn richting. Zij had zich niet zo lang geleden tegen
hem laten ontvallen, dat ze erg op hem gesteld was. Het had met che-
mie te maken, had ze hem toevertrouwd.

‘Ik hou van je, zei ze bij die gelegenheid.

Tij houdt van Frank, stelde hij vast.

‘Ja, maar ook van jou. Alleen anders. Heel anders.’



Destijds was hij er niet verder op ingegaan. Wie weet vertelde ze dat
elke man als ze enigszins de hoogte kreeg.

Mensen zeiden naar zijn mening te licht dat ze van iemand hielden.
Speciaal als ze in hun geest of in jaren nog niet rijp genoeg waren,
beseften ze niet voldoende de draagwijdte van die woorden. Hij was
onzeker hoe hij in dat opzicht Andrea’s gevoelsuiting moest schatten.

‘Ik wilde u maar zeggen dat ik m’n piano niet had moeten oprui-
men, zei de vouw naast hem. ‘Alleen Marleen zei... Kent u Marleen?’

‘Nee, zei hij plichtmartig.

‘Marleen meende dat er geen plaats voor was in mijn nieuwe woning.’

‘Je bent gek geweest,’ zei de andere vrouw. ‘Je had niet naar Marleen
moeten luisteren.’

Hij zag dat Andrea opstond van haar kruk, om zich door een pluk
mensen heen naar hun plaats toe te worstelen.

‘Maar nu ik opnieuw gepast en gemeten heb, zie ik dat m’n piano er
toch had kunnen staan,” klaagde de vrouw naast hem.

‘Marleen denke alles beter te weten,” vervolgde de andere vrouw.

‘Christiaan heeft altijd pech met vrouwen,” oordeelde Frank.

‘Dat ben ik met je eens,” zei hij. ‘Hij verdient beter.’

“Wat zei u?” wilde de vrouw naast hem weten.

‘Ik had het tegen mijn vriend, zei hij, zo vriendelijk mogelijk.

‘O, zei ze.

De situatie begon voor hem op een toneelspel van Harold Pinter te
lijken, waarin de mensen ook langs elkaar heen praatten. Soms lijken
gesprekken op een wanhoopsoffensief om de ander te bereiken, dacht
hij.

Het volgende moment was Andrea bij hen teruggekeerd. Ze ging
onbekommerd op zijn linkerknie zitten, haar gezicht naar de twee
vrouwen toegekeerd. Alsof die knie in de gegroeide drukte de enig
verkiesbare plek was geworden.

Een paar tellen was hij verbluft, ze had dit nooit eerder gedaan. Had
ze een glas teveel op? Hij voelde zich wat gegeneerd.

‘Vrouwen houden het bij Christiaan altijd vlot voor gezien, zei
Frank. “Voor hij het weet, laten ze hem in de steek.” Hij gaf geen reac-
tie op Andrea’s opvallende tussenkomst.



‘Je hebt vrouwen die voortdurend aandacht willen hebben,” meende
Robert. ‘En bij hem is dat vaak moeilijk met zijn werk.’

‘Ze hoeven zich anders bij hem niet te vervelen,” oordeelde Frank.
‘Hij heeft aardig wat geestelijke bagage.’

‘Goed, het duurt nog een tijd voor het zover is, maar ik had alvast
kerstliedjes willen instuderen.” Het was andermaal de vrouw met de
lijzige stem, ditmaal achter de rug van Andrea.

Vrede op aarde zal nooit uitkomen, dacht Robert. Het blijft altijd
een wensdroom.

Met Andrea op zijn knie nam zijn onrust niet af. Wat mankeerde
haar? Wat voor oogmerk had zij?

Frank en hij zwegen en hoorden het gesprek van de anderen aan.

‘Koop tegen die tijd een dvd met kerstliedjes,’ adviseerde Andrea de
vrouw. ‘Een stuk makkelijker.’

‘Dat is heel iets anders,” vond de vrouw. Dan heb je niet het gevoel
dat het van jezelf is.”

‘Het is maar hoe je dat bekijkt. Dan kun je je tijd benutten voor
wat ander moois.’

‘Wat dan?’

‘Nou, de liefde bijvoorbeeld. Daar kun je niet genoeg tijd aan be-
steden.’

Er klonk wat geschuif met stoelen en onduidelijk gemompel. Andrea
draaide zich daarna op Roberts knie om, maar kwam niet overeind.

‘Ze zijn opgestaan, lieverd, zei ze tegen hem. “Ze gaan afrekenen.
Heb ik je niet mooi gered van dat stel?’

‘Weet je wat het met die viouwen van Christiaan was?’ kwam Frank
terug op zijn onderwerp. ‘Het waren meestal mooie meiden, maar
stuk voor stuk trutten.’

‘Hoe bedoel je dat?” vroeg Robert.

‘Ze vielen in het begin gewoon voor hem als schilder, anders niet.
Het ging voor die troelen om zijn beeldvorming. Daar wilden ze mee
geuren.’

‘Sommigen vinden hem als tekenaar en illustrator beter.”

‘Lang voor ik Frank kende heeft hij mij eens geschilderd,” kwam
Andrea ertussen. ‘Geen naaket hoor, ik was nog een puber.’
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‘Het hangt bij ons thuis,’ voegde Frank eraan toe. ‘Ik vind het geen
sterk werk.’

‘Tk was er anders best blij mee,” zei Andrea. ‘En mijn ouders hoefden
er niks voor te betalen. Mijn vader was een vriend van hem.’

‘Ik heb hem verteld dat hij niec commercieel genoeg is,’ zei haar
partner. ‘Daardoor blijft hij een armoedzaaier. Misschien verdwijnen
die vrouwen daarom zo snel bij hem.’

‘Ik denk dat het komt het omdat hij een tikje kreupel loopt,” meen-
de Andrea.

‘Ook dat nog. Ze wilden een volmaakte vent. Maar geen enkele
kerel is perfect.’

‘Het is voor het eerst dat ik zelfkennis van jou hoor.’

‘Het lichaam is maar een omhulsel, meid. Het gaat erom wat er in
je geest schuilt, in je hart, in je ziel.’

Andrea stond op. ‘Goed dat jij me daaraan herinnert. Misschien wil
je zelf daar ook eens bij stilstaan. Ik ga plassen.’

‘Volmaakte vrouwen zijn er trouwens ook niet,” wierp Frank haar
na.

Robert had zich bij hun dialoog afzijdig gehouden en staarde voor
zich uit. Hij wist dat Andrea het beste met hem voorhad, maar hij had
liever niet dat ze zich zo aanhalig tegen hem gedroeg.

Was het een vorm van medelijden? vroeg hij zich af. Als je mede-
lijden ontving, leek het er soms op dat je voor anderen aan betekenis
inboette.

Hij zakte weg in de hem nog steeds belagende herinnering. Wat bij
verdriet het diepst reikte, viel het moeilijkst te verwoorden. Het bleef
wankelen langs de afgrond.

‘Niemand van ons heeft alleen zelf de regie over zijn leven, vond
Frank. ‘Al zijn sommigen van ons daar niet van overtuigd.” Hij gaf
geen toelichting.

Het volgende moment bleef een jonge vrouw, slank en met opge-
stoken blond haar, voor Robert stilstaan. Ze wierp hem een stralende
blik toe.

“Zit u in het onderwijs?’ wilde ze weten, met een plagende klank in
haar stem.
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‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg hij op zijn beurt, opschrikkend
uit zijn gedachten.

‘Ik vind u zo streng kijken. Dat is me ergens anders eerder opgeval-
len.

Had hij zoiets meer gehoord? Een paar tellen sprong er een vonk uit
zijn geheugen op. Maar dan viel hij zwijgend terug op zijn geestelijke
barricade.

‘Robert kijkt niet streng, maar gereserveerd,” legde Frank uit. ‘En
waarom vindt u hem zo streng kijken? Bent u stout? Ondeugend?’

‘Soms,’ zei ze, zonder haar blik van Robert af te houden.

‘Wilt u over de knie bij hem?’

‘Frank, hou op!” liet hij zich nu weer horen. Je reinste kroegtaal,
dacht hij wrevelig.

‘Slaat hij erg hard?’ vroeg ze, haar speelse toon handhavend.

‘Dat denk ik niet,’ zei Frank. “Zo’'n man is hij niet. Het gaat hem
meer om het liefdesspel.’

‘Ik zal eraan denken als ik me weer eens ondeugend voel,’ rondde
ze af.

‘Laat het hem weten,” zei Frank. ‘Anders ben ik ook beschikbaar.’

Die woorden negerend en met een laatste blik op Robert, wendde
ze zich van hen af om naar haar plaats terug te keren.

‘Dat blondje was lang niet gek,” vond Frank. ‘Leuk type. Fraai ge-
boetseerd. En ze viel op jou.’

Robert onthield hem zijn antwoord. Hij was vervuld van plaats-
vervangende schaamte over de manier, waarop de ander op de jonge
vrouw had gereageerd.

‘Wie was zij?” vroeg Andrea, terug bij hen. “Wat deed ze bij jullie?’

Verwonderd blikte ze de andere vrouw na, tot die oploste in het
gewoel aan de andere kant van het buffet.

Frank haalde zijn schouders op. ‘Nooit eerder hier gezien. Ze was in
Robert geinteresseerd. Of ik moet me sterk vergissen.’

“Ze leek me wat jong voor hem,’ zei ze.

‘Ander onderwerp graag,” stelde Robert voor.

‘Ik ga naar huis,” zei Frank, plotseling humeurig. ‘Hoe het komt
weet ik niet, maar ik heb het vanavond niet naar m’n zin.’
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‘Dat heb je de laatste tijd wel meer niet,’ zei Andrea. ‘Als je maar
weet dat ik nog blijf.’

‘Je doet maar,” zei Frank en wendde zich tot Robert. ‘Breng jij haar
straks thuis?’

‘Ik ga ’s avonds liever niet meer alleen over straat,” lichtte Andrea
toe.

‘Goed,’ zei Robert. ‘Maar lang blijf ik ook niet meer.’

‘Nou ja, bij jou voel ik me tenminste veilig.’

Toen hij, toch een behoorlijke tijd later, zich met haar in het stads-
gewoel wilde begeven, plensde er een regenbui in de schemering neer.
De straat, buiten deels met licht van horeca en winkels besprenkeld,
glom vochtig. In de goot borrelde water. Silhouetten haastten zich
voorbij.

Op de cafédrempel haalde hij zijn opvouwbare paraplu uit zijn jack,
en hield hem als bescherming voor hen omhoog. Zij stak haar arm
door de zijne.

‘Was er iets bijzonders met Frank?” vroeg hij buiten. Haar laatste
met haar partner gewisselde woorden kleefden aan zijn geheugen.

‘Hij heeft een vriendin,’ zei ze. ‘Deze keer een vaste, zo lijkt het. En
dat was niet volgens onze spelregels.’

Ze had een toonloze klank in haar stem gelegd, alsof ze de geringste
emotie wilde vermijden. Het leek opeens alsof al het leven uit haar
was weggevloeid.

“Wat zeg je me nou? Jullie hadden het toch goed met elkaar getrof-
fen?’

‘Het kan altijd beter, denk je niet? En vertrouwen is gebaseerd op
voldoende wisselgeld. Maar bij ons was dat wisselgeld op.’

Het hemelwater bleef onverminderd neerstromen. Toch waren op
de hoek Oude Binnenweg en Eendrachtsplein wat mensen in regen-
kleding bijeengeschaard. In hun midden stond op een zitbank recht-
op een bejaarde man, gehuld in een zwarte cape en een flambard.

‘Daar heb je die rare man weer, die Wilde Predikant,” constateerde
zij, hoewel nog wat afwezig.

‘Niet de Wilde Predikant, maar de Ware Predikant,” verbeterde hij.

‘Zo noemt hij zich tenminste.’
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‘Wat denk je, zou hij zo beginnen?’

‘Hij heeft maar een korte boodschap,” wist hij. ‘Die spreekt hij wel
tienmaal uit en op dezelfde plek. Maar een centenbakje heeft hij niet.
Geld wil hij niet aannemen.’

‘Laten we even wachten, stelde ze voor.

Sommige omstanders, hoewel schuilgaand onder paraplu’s, vonden
het te lang duren voor de tirade begon en nokten af. Andere passanten
namen hun plaats in.

‘Luister mensen,” ging de zelfbenoemde dominee onverwacht van
start. ‘Luister goed naar mij. Of je een religie hebt of niet, menselijk
geluk is uitverkocht. Horen jullie mij? Menselijk geluk is uitverkocht!”

‘Hij houdt vast aan zijn oude repertoire, vond Andrea. ‘Daar ko-
men we niet veel verder mee.’

‘Kom,’ zei Robert, terwijl hij haar meetrok. ‘De rest geloof ik wel.’

Naderhand aangekomen in Blijdorp waar zowel hij als zij woonden,
signaleerden ze dat het licht in haar benedenwoning brandde.

‘Frank is niet meer weggegaan,” merkte hij op.

‘Misschien was zijn vriendin niet thuis,” vermoedde ze. ‘Ga je mee
voor een afzakkertje?’

‘Nee, liever niet. Ik heb genoeg gehad. En er zoemt iets in mijn
hoofd, waarover ik wil nadenken.’

Bij zijn afscheid zoende ze hem vol op zijn mond, wat ze doorgaans
ook in het bijzijn van Frank deed.

‘Je maakt je toch niet te druk, heé?’ zei ze dan. ‘Dat wil ik niet, hoor.”

‘Nee. Alles onder controle.’

‘Heb je dat blondje echt nooit eerder gezien?’

Onder het lantarenlicht voor de deur zag hij de bezorgde blik in
haar ogen.

‘Nee, zei hij hees. ‘Bij mijn weten nooit.’

Maar dat was een vergissing.
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