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Voor mijn vader, mijn vriend
Wat maakt het leven mijn moeite waard… mensen zoals jij
 
Op het kastje tegen de muur van de achterkamer staat je foto
Iedere avond kijk ik naar je ogen
Ze zijn half open
Ze zeggen me “het is goed”, of “beter van niet”
Dat wist ik al, maar zo blijf ik altijd een kind van mijn vader.
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Ik was achtendertig toen jij overleed. Dat was zonder meer 
de meest ingrijpende gebeurtenis in mijn leven. Normaliter 
houd ik er niet van om termen te gebruiken waarmee een 
continuüm wordt afgesloten. Het leven laat zich nu eenmaal 
niet eenvoudig beschrijven in uitersten. De dood doet dat 
wel, ze is onherroepelijk.
Jouw dood was voor mij een heel bijzondere ervaring. Ener-
zijds het verdriet, het verlies, anderzijds de warmte, de saam-
horigheid die ermee gepaard ging. Mede hierdoor heeft 
de dood voor mij een heel andere betekenis gekregen. Het 
lugubere, het angstige is eraf. Het is alsof je mij deze heel 
wezenlijke levensles als laatste boodschap nog mee wilde ge-
ven toen je stierf. Je bent hiermee tot aan het einde in alles 
een voorbeeld, een vader voor me geweest. Mijn vader, mijn 
vriend. Wat een prachtig en nastrevenswaardig levensdoel 
staat mij te wachten, opdat mijn kinderen later hetzelfde over 
mij kunnen zeggen.
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Hoofdstuk 1
 

Heel bewust schakelde hij van de drie naar de vier. De anders 
zo routinematige handeling werd intens beleefd, zoals eigenlijk 
alles op dit moment. Hij had liever een automaat gehad, maar 
die was niet voorhanden. Verder was alles perfect. Met vlakke 
hand volgde hij de contouren van het dashboard en kon niet 
wachten op de eerste poetsbeurt. Dat was nog wat overdreven 
nu, alles blonk bij de aflevering. Ieder knopje glom en het leer 
rook naar nieuw. Een fraaie bos bloemen op de achterbank. 
Hoorde hij nou wat, een tik, een rammel? Het zal wel wennen 
zijn, net als de eerste nacht in een nieuw huis. Misschien toch 
even laten nakijken bij de eerstvolgende beurt.
Bas denkt terug aan zijn eerste rit in een echte Volvo. Illegaal 
en naast zijn vader. Het ging erg goed bij het afrijden en hij 
had zich er zo op verheugd. Die ene ingreep werd hem fataal. 
Zijn vader wachtte hem op en gaf hem de sleutels. Een klein 
stukje en alleen vandaag. Het voelde heerlijk. Zoals nu.
 
Langzaam draait Bas de weg naar het kasteel in. Vanaf dat 
moment voelt hij eigenlijk al dat hij er is. Eerst langs de 
prachtige vijver waarop ze in de winter zo dikwijls schaatsten. 
Vervolgens langs de manege. Twee fraai geklede mensen staan 
langs de kant. Of hij voor de bruiloft van Hans en Francien 
komt. Nou nee, niet direct, hij moet naar de begraafplaats 
verderop. Met een welgemeend maar ongemakkelijk excuus 
proberen ze hun gezichten weer wat op te vrolijken om de 
volgende passanten aan te spreken. Zo had de ceremonie-
meester zich het welkom van de gasten niet voorgesteld in 
zijn draaiboek. Hopelijk komen de volgende bezoekers wel 
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voor het feest. Over het wildrooster en dan bergopwaarts, net 
even het bos in. Zijn auto parkeert hij steevast op dezelfde 
plek. Er ligt gelukkig geen glas vandaag. Bas blijft zich erover 
verbazen wat mensen bezielt om spullen van anderen te ver-
nielen en sowieso bij een plek als een begraafplaats. Alsof de 
boosheid bij terugkomst en het aanzien van een auto zonder 
zijruit en autoradio je minder verdrietig stemt. Zinloos en 
gewetenloos.
Zijn hand gaat door het zwaar gecarbolineumde hekwerk. 
De schuif is eraf, er is nog iemand. Wel vreemd overigens 
dat deze schuif alleen van binnenuit te openen is. Je zou toch 
zeggen dat er meer mensen van buiten komen dan dat er 
bewoners op uit gaan. 
Eerst een klein stukje zandpad en dan de kleine kiezels. 
“Stond die er de vorige keer nou ook al?” Iedere keer ziet hij 
weer wat nieuws, wat overigens niet wil zeggen dat het er nog 
niet was. Dikwijls ontdekt hij dat pas wanneer hij het daar la-
ter met iemand over heeft. “Nee joh, afschuwelijk, zo’n steen 
zou ik nooit gekozen hebben, veel te zwart, veel te groot!”
 
Erg vlot gaat het niet naar boven. In dat opzicht ziet Bas de 
gelijkenis met zijn vader. Soms puffend of hijgend een bultje 
op. Hoe vaak hebben ze niet gedacht dat dit een keer fout 
zou gaan. Het drukte wel een zeker stempel op de uitjes die 
ze met de hele familie hadden, zeker als het er op leek dat ze 
te laat zouden komen. De factor tijd heeft altijd een grote 
rol gespeeld in het gezin van Bas. Op afspraken – welke dan 
ook – kom je op tijd. Dat impliceerde voor zijn vader en voor 
hen allemaal, dat ze altijd zeer ruim van te voren moesten 
vertrekken.
 
Al om tien uur stonden ze bij de hekken van de toegang tot de 
veerboot bij Hoek van Holland. Strak vooraan, nog geen boot 
te bekennen. Dat kon ook niet, want deze moest waarschijnlijk 
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nog vanaf de overkant vertrekken. Maar zij stonden er, hen kon 
niets meer gebeuren. Het was soms heel sfeerbepalend hoe ver de 
vader van Bas daarin ging. Achteraf kon en mocht er om gela-
chen worden. Op het moment van vertrek liever niet.
Bij daadwerkelijk te laat komen was de spanning voelbaar. 
Meestal was dat in situaties waarbij de organisatie niet in zijn 
vaders handen lag of onvoldoende rekening was gehouden met 
allerlei onvoorziene omstandigheden. Dikwijls werd zijn vader 
hierbij in zijn opvattingen gesterkt en dan liet hij dat duidelijk 
merken. Met zijn slechte conditie mochten ze eigenlijk geen reke-
ning houden, maar tegelijkertijd maakte iedereen zich er zorgen 
om. Klagen deed hij niet, de koffer, de tas, hij zou ze zelf dragen, 
al mochten ze de inspanning wel duidelijk zien en horen. 
 
Na het laatste pad rechtsaf en dan door tot bijna het einde 
van het laantje. De hoge steen torent eigenlijk al van onder-
aan boven alles uit. Is dat symbolisch? Wellicht. Zijn vader 
was iemand die niet alleen graag gezien werd door erg veel 
mensen, maar bovendien – in al zijn bescheidenheid – opviel 
in alles wat hij deed. Dat zat ‘m niet enkel in de hoogte van 
zijn functies, maar het lag vooral aan de wijze waarop hij dat 
deed. Er kwam wel iemand binnen. Hij respecteerde een ie-
der, ongeacht zijn of haar afkomst, dat was zijn kracht, naast 
de humor waarmee hij door het leven ging. Vreemd, maar 
ook weer zeer kenmerkend waren de rollen die hij daarin ver-
vulde. Een topfunctie in het bedrijfsleven, bestuursfuncties 
in het maatschappelijke, maar ook bij het Carnaval. Grote 
verschillen, maar daarbinnen toch ook weer iets bindends, 
iets gemeenschappelijks. Puur is het woord dat hierbij het 
beste past. Zijn vader was puur in al zijn rollen. In alles bleef 
hij wie hij was, in alles bleef duidelijk herkenbaar zijn persoon 
aanwezig. Hierdoor brachten deze rollen hem waarschijnlijk 
ook zelden tot nooit in conflict. Hij was op dat moment ook 
de directeur, hij was de voorzitter, was de clown.


