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1k ben ingehaald door de banaliteit van het leven. Als ik om
me heen kijk, zie ik mensen bij wie één dramatisch voorval een
ankerpunt smeedt dat hun hele verdere leven definieert. Mijn
dromen Zijn niet weggespoeld door de plotselinge windhoos van
een ontgoochelende gebeurtenis of een ambitie waar ik jarenlang
naartoe heb geleefd en die dan voor mijn neus de grond in is
geboord. Tk heb geen beslissende nederlaag geleden in een sport
waar ik goed in was, noch ben ik afgewezen op enig talent
dat de belofte van grootsheid in zich had. Op dat viak zijn
de harde klappen mij bespaard gebleven, behalve dan die ene.
Die, welke ik weggedrukt heb in de diepe kelders van mijn iel,
waar nog plaats genoeg bleek te zijn dankzij de voorraad wijn
en single malt whisky die ik op dezelfde plek bewaarde. Maar
in plaats van vernietigende schokken was mij een veel wreder
lot beschoren. Mijn kleine dromen en halfbakken ambities in
dit leven zijn langzaam uitgesleten door de dagelijkse erosie
van gebeurtenissen die Zachter waren dan mijn hoop. Maar
zachtheid kan veel bereiken als het zonder ophouden doorgaat.
Het water dat de steen uitholt, ik heb het nooit begrepen. Hoe
kan het dat je scheermes bot wordt terwijl je baard niet op kan
tegen staal? Is het als de bij die sterft door de mens fe steken,



terwijl zij er zelf aan kapotgaat? En hoewel de mens alleen
maar pijn heeft van de eerste steek, de zesentwintigste kan
fataal zijn. Kent de wesp de fataliteit van haar daad op het
moment dat zij steekt? Of beseft zij het pas als het te laat is en
vervloekt zij het feit dat je geen ervaring kunt opdoen in de
onvermijdelijkheid van het sterven?

De zachte tegenwind die altijd waait, vertraagt je onmerkbaar
tot je uitgeput je fiets langs de weg legt en leeggestreden in de
berm, nee, in de gracht gaat zitten snikken. Daar vind je me
nu terwijl ik dit testament schriff. Ik probeer te verdelen wat er
is, de optelsom van mijn leven en alles wat ik heb gedaan. Als
ik eerlijk ben, zie ik weinig, weinig van waarde. Als ik morgen
sterf, dan zijn er wel wat spullen te verdelen, maar wat ik
heb verzameld, doet er nauwelijks toe. Het is de optelsom van

vergissingen.

Elsbeth Weilander liet het testament net voldoende zakken
om over de rand van het gebroken witte notarispapier haar
publiek te kunnen bekijken. Ze zag een gier, een beer, een
vos en een hyena. Links zat de ex-vrouw van de overledene
met een wantrouwende blik de anderen te bekijken. Vooral
de steelse blikken van venijn naar Vera Dammer, geboren Si-
mons, die zo ver mogelijk bij haar vandaan was gaan zitten,
kon ze niet verbergen achter een masker van geveinsde rouw.
Subtiele flikkeringen van onderkoelde haat schoten uit haar
ogen als vonken in een Leidse fles telkens wanneer ze van op-
zij naar haar rivale keek. Het moet een verschrikking zijn om
met de vrouw aan wie je je man hebt moeten afstaan ook nog
te moeten strijden om de erfenis. Vera kon zich als enige de



echte weduwe noemen en leek daarom de race gewonnen te
hebben, maar de aanwezigheid van haar voorgangster alleen
al was een vernedering. Voor haar was zij de malaria, die je
wel kon onderdrukken, maar waar je nooit van atkwam. Nor-
maal worden de erfgenamen opgeroepen door de secretaresse,
maar in dit geval had Elsbeth al haar autoriteit als notaris in
de schaal moeten werpen om Lilith als ex — tja, hoe noem je
dat, ex-weduwe? — hoe dan ook, om haar zo ver te krijgen
dat ze toch zou komen. Begrijpelijk. Ze had in de wedstrijd
om de liefde van Lucas Dammer al het onderspit moeten del-
ven, nu, wat was het, vijf jaar geleden? Wie zou er zin heb-
ben om de vernedering te moeten ondergaan ook nog eens de
race om zijn nalatenschap te verliezen? Zijn weduwe had zich,
stijlvol als altijd, getooid met een zwarte voile die haar toeliet
haar verdriet te verbergen. Maar het was evengoed een be-
scherming tegen elke oncontroleerbare en ongepaste vreugde
mocht de erfenis wat groter uitvallen dan verwacht. De voile
mystificeerde haar ogen en raakte precies haar rechte, maar net
te lange neus. De lippen die haar reputatie onderstreepten als
een Lorelei die huwelijksbootjes deed kapseizen, waren vol-
rood gestift. Getemperd door haar verder diepzwarte kleding
schetste de som van de delen een uitgebalanceerd beeld dat
verleidelijk, maar toch niet ongepast was.

De aarzeling in het voorlezen werd opgemerkt door de aan-
wezigen en snel pikte de notaris de draad weer op.

1% begrijp heel goed dat iedereen die dit nu aanhoort in wezen
daarvoor komt. ..



‘Hij bedoelt de spullen’, vulde ze voor alle zekerheid aan, maar
ze besefte al snel dat alleen haar eigen gedachten afgedwaald
waren. Ze was vandaag net zo verstrooid door zijn woorden als
toen hij ze aan haar gedicteerd had.

1k begrijp heel goed dat iedereen die dit nu aanhoort in
wezen daarvoor komt, maar intussen heb ik jullie aandacht
en gebruik ik die om te zeggen wat ik belangrijk vind. Veel
heb ik, toen ik nog leefde, niet gezegd over wat me werkelijk
beroerde, omdat de ondertoon van wat ik wilde, waar ik naar
smachtte, nooit door jullie werd opgepikt. Ik hield gewoon niet
van het uitspreken van concrete wensen. Wensen die nochtans
niet uitzonderlijk waren. Je komt ze waarschijnlijk tegen bij
teder modaal mens, maar ze maakten me toch te kwetsbaar
naar mijn zin. Misschien is dat wel de lakmoesproef voor elke
relatie. Of het nu gaat om vrienden of liefde: een relatie is
goed als de ander weet wat je niet zegt. Voor een keer kunnen
Jullie niet anders dan luisteren en ik kan niet anders dan mijn
zinnen afmaken. De kans is groot dat het allemaal zinloos is,
maar sommige dingen moeten nu eenmaal gezegd worden.
Een deel daarvan zou zelfs gehoord moeten worden. Net zoals
bij ‘hoe gaat het’ en ‘lekker weertje vandaag’ en zelfs ‘ben jij
hier ook?’ gaat het er meer om dat er iets gezegd wordt dan
om de inhoud. 1k vind dat jullie daar altijd aan voorbij zijn
gegaan, maar ik kan het jullie niet verwijten. Geen beter
moment dan deze laatste gelegenheid om met het verleden in
het reine te komen. In het reine met de geschiedenis die wraak
heeft genomen omdat ik haar niet goed heb behandeld.

Sommige mensen zeggen dat ze nergens spijt van hebben en



dat — mochten ze het allemaal kunnen overdoen — ze alles
precies hetzelfde zouden beslissen. Dat zijn idioten. Zij hebben
werkelijk niets geleerd. Wat voor zin heeft het om vergissingen
te begaan als je ze gewoon zou herhalen? Begrijp het dan
toch: ik wil met deze laatste poging proberen mijn leven uit
de diepgaande zinloosheid te halen. Wie wil dat uiteindelijk
niet? 1k geloof niet meer in een hiernamaals of een volgend
leven. Ook de draagster van mijn genen en naam is mij
ruwweg ontnomen. Dus wat zal er nog van me overblijven?
De gedachten van jullie aan mij en de kennis van wat ik meen
geleerd te hebben en waarvan waarschijnlijk iedereen vindt
dat die niet op hen van toepassing is.

Ze zeggen dat elk falen een leerproces is. Als dat waar is, dan
heb ik naar mijn zin veel te veel geleerd en toch heb ik niet de
illusie dat iemand hier iets mee zal aanvangen. Zelf heb ik er
nauwelijks iets mee gedaan, dus wat kun je dan verwachten
van een ander? Blijkbaar moet je zelf de fouten maken die al
duizend keer door anderen zijn gemaakt.

Toch denk ik dat ik de sleutel tot maatschappelijk succes heb
ontdekt. Het bestaat erin dat je de anderen ziet als producten
van de evolutie terwijl je jezelf daaraan onttrekt.

Dat was nu precies waarom dit testament en de opsteller er-
van haar zo waren bijgebleven, al was het inmiddels bijna zes
jaar geleden. Het was het eerste testament dat ze had geregi-
streerd, nauwelijks twee dagen na haar benoeming als notaris
in het dorp waar ze was geboren. Tijdens haar studie had ze
niet kunnen vermoeden dat ze opnieuw terecht zou komen
in deze onooglijke negorij waarvan ze voorgoed afscheid



dacht te hebben genomen. Het was zo’n dorp dat een opvul-
ling leek van een landkaart waarop nog een plekje over was
nadat de beste plaatsen waren ingenomen. De naam deed bjj
niemand een belletje rinkelen omdat degenen die er nooit uit
waren ontsnapt geen behoefte hadden om het te benoemen
en degenen die zich wel hadden kunnen losrukken, liever de
dichtstbijzijnde stad noemden als hun werd gevraagd waar ze
vandaan kwamen.

Op het moment van haar benoeming was ze met haar 29
jaar de jongste notaris van het land en niets in haar studie had
haar voorbereid op dit soort wilsbeschikkingen. Het vak erfe-
nisrecht was gegeven door een professor die zelf aan het do-
denrijk onttrokken leek te zijn, een ervaringsdeskundige van
de andere zijde. Hij declameerde monotoon, zonder ooit de
cursus te gebruiken. Maar als je later tijdens de voorbereiding
van het examen de cursus las, dan stond daar, op enkele nuan-
ces na, woord voor woord wat hij had verteld. De inhoud werd
voorgesteld alsof het niets anders was dan een heel zakelijke
verdeling van materie die het lijk in zijn leven had verzameld.
Die materi€le resten van zijn bestaan moesten dan onder de
soortgenoten die hij had verwekt of gekend worden verdeeld,
zodat de maatschappij weer verder kon. Het achtergelaten va-
cutim in de verdeling van de wereld en al wat erop lag onder
haar bewoners werd naadloos door het recht gedicht. Natuur-
lijk werden de studenten in enkele anekdotes voorbereid op
de psychologie van de verdeling, maar minder op de sociaal
wenselijke rouw dan op de praktijk van de ruzies die louter
dienden om de cursus nog enige luchtigheid te verschaffen.

De dag dat Lucas Dammer zijn testament had voorgelezen,
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zodat zij het kon noteren in het bijzijn van twee getuigen, wist
ze nog niet dat er nooit meer een soortgelijk stuk zou volgen.
De meeste laatste wilsbeschikkingen gingen inderdaad over
spullen die werden nagelaten aan een allegaartje van familie-
leden die je grofweg in twee categorieén kon verdelen: zij die
overmand door verdriet totaal geen oog hadden voor wat ze
kregen en mensen die het overlijden al achter zich hadden ge-
laten en zich hongerig stortten op de buit. Alsof de erflater
het voorvoelde of bij een gebrek aan fantasie, misschien ook
wel aan hoop, verdeelde hij meestal, naast soms een aanzien-
lijk fortuin, enkele armzalige spullen waarvan iedereen zich
afvroeg wat ze er in godsnaam mee moesten. Het gevolg was
dat ze zich vooral bezighielden met de vraag wat hun vader,
moeder, oom of tante bezielde om het erfstuk niet alleen tij-
dens hun leven te bewaren, maar waarom ze het ook nog eens
te langen leste, beladen met emotioneel stof, op hun schouders
hadden gelegd in plaats van het zoals iedere respectabele bur-
ger bij het grof vuil te zetten.

Lucas Dammer was anders. Zijn voorkomen, wat hij had
geschreven, zijn aandacht voor de inhoud en de beladen vorm:
alles had Elsbeth van haar stuk gebracht. Ze herinnerde zich
nog goed hoe hij het in vieren gevouwen bundeltje uit de bin-
nenzak van zijn ongekreukte vest had gepakt. Even liet hij zijn
ogen wennen aan de afstand tot het papier en begon toen te le-
zen op dicteersnelheid. Terwijl ze de woorden intikte op haar
laptop, voelde Elsbeth zich meer secretaresse dan notaris, maar
toch had het dicteren van Lucas Dammer niets dominants.
Hij leek meer in zijn eigen wereld voor zichzelf te declameren,
af en toe onderbroken door een existentiéle zucht of een hint
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van een traan die hij wegveegde met de achterzijde van zijn
hand. Hij had erop gestaan dat ze zijn handgeschreven ori-
gineel woordelijk overnam. Uiteindelijk werd het testament
geprint op officieel papier. De echte, ambachtelijke lakzegel
op de envelop waarin ze het document stopte, zou pas worden
verbroken in aanwezigheid van de erfgenamen. Het lijstje ge-
nodigden had hij op de envelop laten noteren. De reden van
deze omslachtige werkwijze was haar niet helemaal duidelijk.
Hij had zijn testament ook zelf kunnen schrijven, desnoods
zijn eigen document gewoon door haar kunnen laten verze-
gelen. Maar het leek wel of hij getuigenis wilde afleggen van,
ja, van wat, van zijn bestaan? Of wilde hij misschien gewoon
weten of dat juridisch wel kon, dergelijke ontboezemingen?
Het recht bemoeit zich niet met de roerselen van de ziel, maar
heeft er ook geen oordeel over.

Lucas Dammer was op het eerste gezicht in niets heel bij-
zonder. Hij was rijzig, maar niet lang, perfect passend in de
lijst van de deuropening en onopvallend. Enigszins uitdun-
nend haar, conform zijn leeftijd, en keurig gekleed in een
blauw, glanzend pak dat hij droeg over een smetteloos hemd
waarvan je zag dat het gesteven was. Geen das. Een opper-
vlakkige waarnemer zou alleen ogen hebben gezien van een
ondefinieerbare kleur die je geneigd was als donker te om-
schrijven. Tenzij het licht erop viel, want dan zag je een grijze
gloed. De weemoed in zijn ogen merkte ze pas op nadat ze zijn
testament had aangehoord.

Waarom ik het dan toch zeg, is omdat ik dan tenminste mijn
plicht heb gedaan. Dat niemand luistert, is geen reden om te
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zwijgen. Mijn nalatenschap is een korte schreeuw, in een gebrek
aan lucht gesmoord, die zal uitsterven in jullie gedachten. Ik
kan alleen maar hopen op een vage echo uit jullie monden,
waarschijnlijk op een moment dat jullie zijn vergeten dat ik
die woorden heb gezegd. Het enige probleem is dat als ik dit
2o pompeus aankondig en jullie verplicht zijn te zwijgen, het
allemaal futiel lijkt. Dat alles waar ik belang aan heb gehecht
een maat voor niets was. Ik was afgeleid van het essentiele in
het leven en dat had maar één reden: ik heb nooit geweten wat
het essentiéle is. Ook nu komen de tranen in me op, onhoudbaar,
als water dat zich rond je schoenen vormt wanneer je op een
grasveld staat dat is verzadigd door dagenlange regenbuien.
Niemand van jullie heeft gezien dat het overstromingsgebied
van mijn verdriet vol zat. Jullie hebben me nooit in de ogen
gekeken omdat jullie bang waren om jezelf te zien. Maar de
dagen gingen onophoudelijk door en elke dag kwam er wel een
druppeltje bij. Veel minder dan er weglekte door de verwerende
dichtingen van het geheugen of wat er kon verdampen uit de

container van het onbegrip.

Elsbeth slikte even, kuchte en nam een slokje water. Haar be-
doeling om de spanning te breken had een tegengesteld effect.
De erfgenamen schuifelden nerveus op hun stoel en de va-
der, die in het midden zat, keek beurtelings verwijtend naar de
twee vrouwen om vooral de aandacht van zichzelf af te leiden.
De andere man, die zich had voorgesteld als Peter Hanssen,
staarde zich onzichtbaar door het patroon in het parket te be-
studeren. Zijn voor de gelegenheid extra gepoetste schoenen
vormden het referentiepunt van zijn dwalende blik.
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Nee, ik ben niet bitter. Ik heb alles gevonden terwijl ik niet
wist dat ik zocht. De droefenis zit in het onbestemde gevoel
dat ik onwetend ben gebleven van wat ik had moeten zoeken
en had kunnen vinden. Ik ben trouwens nog wveel te jong
om de eindbalans op te maken. Zevenenveertig jaar, te oud
voor plannen, te jong om de handdoek in de ring fe gooien.
Dit is een tussenstand van een wedstrijd die is uitgesteld.
Langzamerbhand raakt mijn hoop bedolven onder het mos
van de mislukkingen. Mislukkingen die geheel mijn fout zijn
omdat ik tekortschiet in het bedenken van goede excuses. Alles
wat ik aanraakte, werd zilver, nooit goud.

Laat ik mijn vrouw maar het meeste gunnen.

De hootden van de twee vrouwen veerden tegelijk op uit wat
zij dachten dat het meest geschikt was als rouwhouding. Els-
beth sloot even haar ogen. Ze had Lucas Dammer op dit punt
onderbroken en gevraagd of hij zijn vrouw niet met naam
wilde noemen. Je wist immers nooit. Hij had haar onderzoe-
kend aangekeken. Hij leek enkele seconden nodig te hebben
om vanuit zijn etherische herinneringen terug te keren in de
realiteit.

‘Nee’, had hij gestameld. ‘Nee, letterlijk overnemen graag.
Tenzij het niet mag.’

‘Het kan problemen geven. Misschien nu niet, maar in de
toekomst.”

Hij wreef over zijn kin. ‘Dat ligt eraan of je het heden ziet als
een afwikkeling van het verleden of als een voorbereiding van
de toekomst. Een testament is niet anders.’

De verwarring over dit statement gebruikte hij om verder te
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dicteren en Elsbeth was gevolgd. De verplichte twee getuigen
hadden een moment verbaasd opgekeken, maar dat was meer
uit respect voor het instituut dat een notaris in een dorp als dit
nog steeds is.

Uiteindelijk zorgde zij ervoor dat we samen verder
hobbelden over de middenbaan van het leven. Conform alle
wetten, ongeschreven gebruiken en veronderstellingen die ze
vermoedde bij iedereen die haar dierbaar was of meer nog bij
wie ze haatte, zo wilde zij leven. Angstig om rechts te dicht
bij de berm te komen en met een ontgoochelend gebrek aan
moed om het linker baanvak op te eisen. Stil slopen we door
het bestaan.

Wat we hebben, is aan haar te danken en misschien is het
wat laat om haar dat toe fte dichten. Het is een gemengd
compliment, want ook alles wat we niet hebben, valt haar te
verwijten. Het spijt me. Over de doden niets dan goeds, zeggen
ze, en misschien moet dat ook gelden voor ‘van de doden’. Kun
Je natrappen vanuit het graf? Het is zeker niet mooi, maar
terwijl ik dit schrijf, leef ik. Omdat ik dit schriff, leef ik en
behoud ik me het recht voor vrij te spreken. Maar waar zij dan
recht op heeft? Het geld ongetwijfeld, of in elk geval de helft
en daardoor ook de helft van de schulden, mochten die er zijn.
Alles wat we hebben gekregen van haar familie en waarvan ik
nooit heb durven zeggen hoe lelijk het was. De bank, de lamp,
de overdadig bewerkte tafel uit een tijd waarin waarde nog
werd afgemeten aan de fysicke arbeid die in een object gestoken
was. 1k zou haar een plezier moeten doen en alle spullen weg
moeten schenken aan anderen, want alles zal haar aan mij
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herinneren. Laat dat maar zo zijn, dan kan ze zelf beslissen
hoe ze die strijd met het verleden aangaat. Ze zal misschien
treuren, maar zelfs daar ben ik niet zeker van. Ik denk dat
rouw niet op de middenbaan te vinden is. Rouw vereist dat je
een afslag neemt en God weet dat ze dat niet zal doen.

De auto krijgt mijn vader. ..

Elsbeth herinnerde zich dat zij bij het overnemen van deze
passage haar cliént had gewezen op de ongebruikelijke formu-
lering. Hij had even nagedacht en vervolgens gevraagd of het
een juridisch probleem was. Zij had hem geantwoord dat er in
dit geval geen twijfel kon bestaan dat de vader het onderwerp
was. Nee dus. Hij had gefluisterd dat hij liefst geen letter ver-
anderd zag aan de tekst.

.. als hij bij het lexen van dit testament tenminste nog over
zijn rijbewiys beschikt en natuurlijk als hij nog leeft.

Ta, en als er nog wat overblijft van zijn auto. Daar heeft ie dan
weer niet aan gedacht.” De vader van de erflater gromde wat
misnoegd. Hij gedroeg zich alsof zijn zoon nog leefde en hij
naar gewoonte met hem kibbelde. Alleen Peter Hanssen leek
het ongepast te vinden.

Een derde van het geld dat overblijft, gaat ook naar hem, een
ander derde naar mijn moeder, hoewel ik hoop dat zij het aan
een goed doel geeft. Want, moeder, je hebt zoveel meer, zoveel
meer dan je nodig hebt of ooit nodig zult hebben. Juist daarom
krijg je er nog wat bij van mij: ik hoop dat je je afvraagt wat je
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nu werkelijk met je fortuin hebt gedaan en wat je had kunnen,

nee, moeten doen.

‘Het spreekt voor zich dat nu mevrouw is overleden, haar ge-
deelte verdeeld wordt volgens de erfrechtelijke regels door de
wet bepaald.’

‘Eh,” aarzelde de vader, ‘Lucas, is, eh, was toch ook erfge-
naam van zijn moeder?’

Ta.

‘Komen we zo niet in een oneindige lus terecht? Zijn erfenis
gaat naar de erfopvolgers van zijn moeder, dat is hijzelf, dus
gaat het volgens dit testament weer naar boven en komt het
weer bij hem enzovoort.’

‘We zullen dat later verder bespreken, de wet heeft hierin
voorzien’, hoorde Elsbeth zichzelf zakelijk zeggen. ‘Maar ik

lees nu even gewoon verder.’

Niets, behalve die ene reis naar Zwitserland met zijn allen.
Waarna je nog enkele keren alleen wilde gaan. Voor de rest heb
Je altijd op je geld gezeten als een gans op haar eieren. Agressief
uithalend telkens als je ook maar dacht dat er iemand in de
buurt wilde komen van het jou toegevallen fortuin. Ik heb jou
nooit begrepen, moeder. Waarom heb je nooit genoten van het
geld dat je vader je heeft nagelaten? Waarom heb je nagelaten
het te delen met anderen en met de wereld? Vond je dat je het
niet verdiende? Deed het je denken aan je levende vader of
Juist aan zijn dood? Maar dan had je er evengoed afstand van
kunnen doen. Of was je gewoon te gierig om anderen iets te
gunnen? Wat mijn vader, je man, je ex-man heeft gedaan was
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onvergeeflijk, maar misschien heb jij hem er wel toe gedreven.
Misschien heb je hem er wel op uitgezocht, onbewust. Of zou
het kunnen dat je door je wantrouwen iedereen die oprecht
was van je hebt afgehouden en alleen iemand kon toelaten die
perfect jouw code kon kraken?

Elsbeth voelde opnieuw de plaatsvervangende schaamte op-
komen die ze had gevoeld toen ze deze woorden overnam, nu
toch al zo lang geleden. Ze wist niet wat Lucas hiermee precies
bedoelde, maar het leek erop alsof de testamentgetuigen, wil-
lekeurig twee mensen uit de buurt die je tien euro gaf voor de
moeite, het wel wisten. Hoeveel je ook wist over het dorp, er
bleven altijd geheimen die buiten je omgingen.

Wat was er eerst, moeder, het wantrouwen tegenover de man
met wie je getrouwd was of zijn bedrog? Waarvoor heb je hem
verlaten?

‘Moet dit nu?’ barstte Jacob Dammer uit. ‘Het heeft toch geen
zin om dit alles nog te lezen. Mijn vrouw, ex-vrouw, is al meer
dan vijt jaar overleden. Vijf jaar! Moeten we hier dan nog naar
luisteren? Irrelevant. Irrelevant, zeg ik je. Hoe iemand, zonder
daar ooit nog verantwoording voor te hoeven afleggen, zomaar
wat kan roepen, dat gaat er bij mij niet in. Kun je in dit land
dan ongeremd iedereen beschuldigen waarvan je ook maar wilt
en dan ook nog via de mond van een notaris? Zelfs al zijn ze
dood, dan nog spannen ze samen, die twee. Verdorie, hem een
weerwoord geven, desnoods hem op zijn gezicht slaan, dat kan
natuurlijk niet meer. Dan is het gemakkelijk. Ik ben door de
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bevoegde instanties ter verantwoording geroepen en heb mijn
straf uitgezeten, dus ik zie niet in waarom iedereen dat steeds
weer moet oprakelen. Het is verdorie een eeuwigheid geleden.
Het is er geen fluit beter op geworden dan in de middeleeu-
wen. Schilder maar een groot kruis op mijn voorhootd en hang
me een bel om.

De notaris keek hem aan als een geirriteerde lerares, de kin
lichtjes naar beneden zodat ze hem met een opwaartse blik
streng aan kon kijken. Ze wachtte om er zeker van te zijn dat
zijn tirade de woede had afgevoerd. Elsbeth meende er nog
tussen zijn op elkaar geklemde tanden ‘afaard’ achteraan te
horen, maar het kon ook ‘laat maar’ geweest zijn.

Dacht je de dompteur te kunnen zijn die de leeuw in bedwang
kon houden zonder zelf gebeten te worden? Ik denk dat dit
een vrouwentrekje is. Aan mij viel voor vrouwen weinig
te temmen, want ik was al getemd door jou, moeder. Dat

verklaart misschien mijn matige succes bij vrouwen.

Vera kuchte. Als Elsbeth zijn vrouw was geweest, dan had ze
ook niet geweten hoe ze dit statement moest interpreteren. Je
wilt toch altijd dat je een begeerde man hebt, maar dan ook
weer niet zo begeerd dat je hem voortdurend moet verdedigen
tegen de avances van iedere krolse vrijster.

Of heb je hem uitgedaagd om uit je schaduw fe treden, om dat
podium te beklimmen waar jij stond door het geluk van de juiste
geboorte? We hebben allemaal onze problemen. Voor sommigen
is dat armoede en voor anderen is dat overvloed. [ij bent erin
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geslaagd om de twee op magistrale wijze te combineren. Er
was altijd geld, maar we hebben er nooit van genoten. Al heeft
het geen zin te oordelen en te veroordelen, ik geef je mijn geld,
zodat je probleem om het uit te geven nog veel groter wordt. Ik
hoop, ik hoop echt dat daarmee je weerstand eindelijk breekt,
dat je bezwijkt onder het teveel zodat je gaat uitgeven, leven,
schenken, drinken, eten, reizen, genieten.

Het laatste derde van het resterende geld gaat naar een goed
doel. Ik laat het aan de notaris om uit te maken welk, maar
aangezien ik overbevolking zie als het grootste kwaad dat de
mensheid bedreigt, moet het een organisatie zijn die expliciet
achter geboortebeperking staat. Eens kijken waar dat toe leidt,
want geen betere fondsenwerver dan de droeve ogen van een

verwaarloosd kind.

Ineens had haar publiek collectief last van een droge keel. Els-
beth wachtte geduldig tot iedereen uit was gekucht.

Dan is er ook nog het verzekeringskantoor. Het heeft vele
rollen op zich genomen in de afgelopen zeventien jaar. Het
was mijn oase, mijn rustplek, mijn gevangenis en het kerkhof
van mijn dromen. Ik wil het wegschenken, maar ik heb geen
helder idee aan wie. Vraag aan kinderen wat ze later willen
worden en je krijgt niemand die boekhouder wil worden,
of orderverwerker of, ach, laten we het kind bij zijn naam
noemen. verzekeringsmakelaar. Er zijn zelfs meer kinderen
die achter de vuilniswagen aan willen lopen. Waar is iedereen
gebleven die brandweerman wilde worden? Waar zijn ze,
de ontelbare politieagenten en piloten? Waarom, wanneer en
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door wie worden onze dromen vermorzeld? Waarschijnlijk
door onszelf en onze angst om te slagen. Of verkopen we ze?
Net zoals geen enkel meisje er ooit aan denkt om haar lichaam
te verhuren, maar toch door de dwang van de martelende
realiteit een hoer wordt? We verkwanselen onze dromen in
een slechte ruil. De angst voor ons geluk en de deprimerende
middelmatigheid weven ons in als een spin haar prooi in een
onzichtbaar dun gesponnen web dat pas zichtbaar wordt als
het veel te laat is. Als de herfst van je leven er dauwdruppels
op achterlaat.

Ondanks dat loopt de wereld vol mensen die besluiten om
de schoonmaakbranche in te gaan — als ondernemer of als
loonslaaf — en daar hun bestaan uit putten. Dankzij de
vermorzeling van de dromen hebben we obers en behangers
en mensen die auto’s in elkaar zetten, nee, die het plaatje met
het merk op de auto bevestigen. Jaar in jaar uit. Die moeten
aanhoren hoe de directie de order voor het nieuwe model heeft
binnengehaald. Waarna ze met tranen in de ogen juichen om
vervolgens drie jaar lang het plaatje met het merk van de auto
op het nieuwe model zetten. 1ot ze te duur zijn geworden en
er geen orders meer worden toegewezen aan de fabriek omdat
ze in China mensen hebben gevonden die voor veel minder
geld hun dromen verkwanselen. Dan hebben zij het geluk om
te juichen als hun directie het goede nieuws aankondigt dat
ze tegen een fractie van de prijs een plaatje met het merk van
een auto op het nieuwe model mogen bevestigen. Hun droom is
dat ze zich ooit zo'n auto kunnen veroorloven en net voordat
het gebeurt, wordt hun plaats ingenomen door een robot, die
zo'n droom niet heeft en die nooit zo'n auto zal kopen. Robots
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die zijn ontworpen door mensen die te veel verdienen om zich
tevreden te stellen met zo'n banaal autootje, waar die arbeider
wel zielsgelukkig mee was geweest.

Ironisch genoeg is er een tekort aan luchtmachtpiloten en
brandweermannen en een overschot aan arbeiders.

1k weet tenminste nog waar mijn dromen zich hebben
verzameld om hun collectieve dood te sterven. Bijna wilde ik
zeggen als olifanten, maar mijn dromen waren nooit zo groot.
Misschien is het ook geen collectieve dood geweest omdat de ene
wat taaier was dan de andere. Maar mijn verzekeringskantoor
was zeker wel het bejaardentehuis waar ze, beschermd tegen
elke impuls, wvoortijdig konden dementeren. Qoit heb ik
gedroomd dat het kantoor de zekerheid was die ik Thomas kon
bieden, maar nu zou ik het hem geven als een straf. Of noem
het netjes een uitdaging die hij zou kunnen overwinnen door
haar aan te nemen of minachtend, misschien lachend te laten.
Gelukkig hoef ik die keuze niet meer te maken, ik ben nu dood,
zodat mij de schande van de hoop bespaard blijft. 1k bedenk
me. Ik geef hem de kans niet, want het zou hem de gelegenheid
geven om met mijn leven te spotten. Ik ben niet dapper genoeg
om hem gelijk te geven.

Elsbeth richtte zich tot de ex-vrouw:

‘Mevrouw Steenhoven, Thomas, uw zoon, die u samen met
de erflater tijdens uw huwelijk hebt geadopteerd, is niet aan-
wezig. Weet u waar hij op dit moment verblijft”’

Lilith Steenhoven aarzelde, stotterde een paar klanken, keek
naar de grond en herpakte zich.

‘Eh, nee. Hij, wij hebben al lang geen contact meer. Het
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laatste wat ik gehoord heb, eh, laat maar. Het is niet relevant.’

‘Als u enig idee hebt waar we hem kunnen bereiken... het
zou de athandeling gemakkelijker maken. Weet hij dat zijn
vader overleden is?’

‘Nee, vermoed ik, ik weet het niet. Zoals ik al zei, we hebben
geen contact. Hij is al meer dan dertien jaar weg. Hij was nog
jong.” Ze richtte zich nu meer tot de andere aanwezigen. ‘Hijj
had een verkeerd idee over ons, maar het zat nu eenmaal in zijn
hootd dat hij ongewenst was, of overbodig. Hij had daar lelijke
woorden voor. Woorden die je nooit meer uit je gedachten
krijgt. Hij ook niet uit de zijne. Het was een moeilijke tijd.
Wat wisten wij nu van opvoeden? We deden ook maar wat
we onze ouders hebben zien doen. We wisten niet dat ook zij
maar wat deden, als goedbedoelende amateurs. Aan wie moes-
ten we het anders vragen?” Opnieuw keek ze Elsbeth aan: Ze
hebben me verteld dat hij nog steeds niet het rechte pad zou
hebben gevonden, maar dat was acht, misschien wel tien jaar
geleden. Tk wacht wel tot hij contact met mij opneemt. Wat
kan ik doen? Ik ben geen slechte moeder. Ik heb geen verschil
gemaakt tussen een echte dochter en een geadopteerde zoon.
Dat zat in zijn hoofd, maar niet in mijn hart, echt niet. Geloof
me. Maar, ach jullie waren er niet bij. Je kunt toch niet ver-
wachten dat ik achter hem aan ga?’

Elsbeth voelde het pijnlijke van de situatie iets te laat aan en
las verder alsof er niets gezegd was.

Hij besloot om weg te gaan en niets achter te laten, behalve de

herinnering aan strijd en haat. Gelukkig heb ik in mijn woede
zijn kamer onmiddellijk leeggeruimd. Anders hadden we er
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nog een rouwmuseum bij gehad. Alleen een dat de herinnering,

dat de hoop op een terugkeer levend hield. Voor het andere
heiligdom koesterden we de hoop dat het een moment in de
tijd zou verankeren, een tijd waarin we de wreedheid van het
bestaan nog onderschatten. Een tijd van overschatting van
eigen kunnen, naiviteit. Meer hoop op het onbekende dan angst
ervoor. Ook dat is niet gelukt, want je kunt geen herinneringen

vasthouden die zo puur zijn dat ze alleen het verleden

bevatten. Elk moment heeft in zich al de vooruitgeworpen

schaduw van wat gaat komen en is daardoor later nooit meer
zuiver wat het is geweest. Nooit is een herinnering een foto.

Altijd is het een frame van een onafgewerkte film die we zelf
tot een drama of een komedie monteren terwijl we denken dat
we een documentaire maken.

Thomas heeft tenminste mijn respect verdiend door niet
terug te keren en dat moet hij weten. Hij krijgt toch het
verzekeringskantoor en hij mag ermee doen wat ik had moeten

doen. Wat dat is, mag, nee, moet hij zelf uitmaken, maar het
zal zijn wat het moet zijn. Of hij er nu mee verdergaat, het
verkoopt of voor mijn part kort en klein slaat of in de fik steekt,

hij zal doen wat ik had moeten doen, wat het ook is.

Elsbeth herinnerde zich dat ze had voorgesteld om de elkaar
corrigerende passages te schrappen, maar daar wilde Lucas
Dammer niets van weten. Hij zag er geen overbodigheid in.
Ze herinnerde zich nog precies hoe hij zijn argument had ge-
formuleerd: iets wat gezegd is en daarna teruggenomen, is niet
nooit gezegd. lets wat geschreven is en daarna geschrapt, heeft
een andere betekenis dan wat in één keer is opgeschreven.
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