
SUDOKU



Dank aan Larisa Reniers en Kristof Declercq voor het over 
mijn schouder meelezen tijdens de finishing touch van Sudoku. 
Dank aan Alexia voor de geweldige tip om een sudoku te plaat-
sen aan het begin van elk hoofdstuk, aan Jelena als onbewuste 
bron van inspiratie en aan mijn vrouw voor de tekst van a-ha 
hieronder, die verrassend relevant is. 

He likes to have the morning paper’s crosswords solved
Words go up words come down

Forwards, backwards twisted round
He grabs a pile of letters from a small suitcase

Disappears into an office
It’s another working day

And his thoughts are full of strangers
Corridors of naked lights

And his mind once full of reason
Now there’s more than meets the eye

Oh, a stranger’s face he carries with him
(a-ha, ‘Train of thought’)

sudoku



BART DEBBAUT
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Elk hoofdstuk begint met een sudoku. 
Een unieke sudoku, die steeds gevulder wordt.
In elk hoofdstuk geef ik een cijfer prijs. 
Wanneer slaag jij erin de sudoku volledig op te lossen? 
De oplossing vind je in mijn volgende boek… 

Boete en berouw
verbrijzelen het zondig hart.

Dat de druppels van mijn tranen
een milde balsem mogen zijn

(uit de ‘Mattheüspassie’ van J.S. Bach) 
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Proloog

Stilaan kwam hij bij bewustzijn. De hoofdpijn was niet te har-
den. Het bonsde in zijn hoofd, het was alsof er iemand met 

een voorhamer zijn hoofd bewerkt had. Waar was hij? Met veel 
moeite probeerde hij zijn ogen te openen, het lukte niet. Hij lag 
ongemakkelijk, maar slaagde er niet in een andere houding aan 
te nemen. Wat was er gebeurd? Waarom had hij zo’n hoofdpijn? 
En hoe kwam het dat hij niet kon bewegen? Hij probeerde zich 
te concentreren, maar vond geen aanleiding voor deze vreemde 
gewaarwording. Wat was er gebeurd? Was hij bij een ongeval 
betrokken geraakt? Lag hij in een ziekenhuis? Het leek onwaar-
schijnlijk, tenzij ze hem op een spijkerbed hadden gelegd. In zijn 
rug prikten oneffenheden die hij niet kon verklaren. Hij voelde 
een lichte bries. Lag hij buiten? Was het ongeval pas gebeurd? 
Was hij uit zijn auto geslingerd en onzacht in de berm terecht-
gekomen, waar hulpverleners hem straks zouden vinden? Hij 
spitste de oren. Geen geraas van auto’s, geen stemmen, geen si-
rene van een aanstormende ambulancewagen. Hooguit wat flui-
tende vogels. Met de grootste moeite slaagde hij erin zijn ogen 
te openen. Een helse pijnscheut dwong hem ze meteen weer te 
sluiten. Hij ademde snel, raakte in paniek. Hoelang lag hij hier 
al? Wie kon hem hier vinden? En wanneer? Een lichte tinteling 
in de vingers van zijn rechterhand gaf hem moed. Maar hoe hij 
ook probeerde, hij slaagde er niet in om te bewegen. Hij leek wel 
vastgesnoerd, en toch was dat niet het geval. Was hij onder zijn 
voertuig gekneld geraakt? Of erger nog, was zijn nek gebroken 
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en was hij nu verlamd? Was dat zijn lot, dat hij voortaan en-
kel nog zijn hoofd zou kunnen bewegen, met veel moeite dan 
nog? Opnieuw, voorzichtig nu, opende hij zijn ogen. Zijn hoofd 
bonsde nog steeds, een pijn die bijna ondraaglijk was. Hij zag 
links en rechts struiken, bomen. Het was bewolkt. Hij lag bui-
ten, op zijn rug. Op een harde ondergrond, met scherpe randen 
die in zijn rug en benen priemden. De pijn verbijtend draaide 
hij langzaam zijn hoofd naar rechts. Toen hij zag waar hij lag, 
sloeg de angst hem om het hart. In de verte, hij kon de afstand 
niet inschatten, zag hij enkele schimmen rond een voertuig 
staan. Even verderop een tweede voertuig. Hij wilde hen roe-
pen, maar verder dan een schor keelgeluid, bijna onhoorbaar, 
kwam hij niet. Wat was er gebeurd? Hij bleef het zich afvragen, 
terwijl paniek zich van hem meester maakte. Onder hem be-
gon de grond te trillen. De drie schimmen gingen in een van de 
twee auto’s zitten en reden weg. Help me dan toch, probeerde 
hij te schreeuwen, vruchteloos. Het getril onder hem werd hevi-
ger, even later hoorde hij een snerpend geluid. Zijn hart bonsde 
in zijn keel. Het lawaai zwol aan tot een oorverdovend gekrijs. 
Help me, smeekte hij, maar hij wist dat niemand hem zou ho-
ren. Hij sloot zijn ogen opnieuw, wist wat er komen zou. Het 
laatste wat hij voelde, was een traan die over zijn gezicht gleed.
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Hoofdstuk 1

1

 

Ilse en de twee kinderen zaten rechts, hij zat links van het 
gangpad. De stoel naast hem was vrij. Bij het raam zat een 

Aziaat, vermoedelijk een Japanner, dacht Philippe, al kon het 
evengoed een Koreaan zijn. Of een Chinees. Maar hij bleef 
bij zijn eerste gedachte. Want de manier waarop de man hem 
vriendelijk had toegeknikt toen hij zijn trolley in de bagage-
ruimte bovenaan had opgeborgen en plaats had genomen op 
stoel 17C langs het gangpad, had hem ervan overtuigd dat het 
om een Japanner ging. Hij straalde een zekere respectvolle be-
leefdheid uit die je niet zou toeschrijven aan een Chinees. Het 
was misschien een vooroordeel, maar hij vond Chinezen over 
het algemeen minder gereserveerd dan Japanners. Net op het 
moment dat zijn nieuwsgierigheid hem dwong om de vermeen-
de Japanner aan te spreken, werd hij aangeklampt door een 
rijzige man. In gebrekkig Engels vroeg die hem of hij eventueel 
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van plaats wilde wisselen. Zijn vrouw had de middelste stoel en 
hij zou helemaal vooraan moeten gaan zitten. Hij wees naar de 
vrouw achter hem die geen aandacht voor het gesprek leek te 
hebben, maar voor zich uit staarde. Philippe aarzelde. Aan de 
andere kant van het gangpad zaten zijn vrouw Ilse en hun kin-
deren Louise en Vince. Het vooruitzicht om helemaal op de eer-
ste rij te moeten gaan zitten, vond hij daarom niet prettig. Hij 
wilde de Japanner erover aanspreken, maar zag toen hoe die net 
een praatje begon te maken met de mensen op de rij voor hen. 

‘Mag ik u vragen uw plaats in te nemen?’ vroeg een stewar-
dess aan de rijzige man. Ze was fors gebouwd en had een hoekig 
gezicht. ‘Lucia’ stond er op haar naamplaatje. 

‘Sorry’, zei Philippe. ‘I would like to keep my seat. Next to my 
family.’

De man herhaalde zijn vraag, de ontgoocheling op zijn ge-
zicht als ultiem argument. 

‘Mijnheer,’ drong de stewardess nu met een kordate blik aan, 
‘neem alstublieft uw plaats in. We gaan zo dadelijk opstijgen.’ 
Ze herhaalde het in het Engels. 

Daarop volgde een woordenwisseling tussen de rijzige man 
en zijn vrouw in een taal waaraan Philippe niets kon vastkno-
pen. Uit zijn lichaamstaal kon hij wel opmaken dat de man dui-
delijk niet opgezet was met zijn weigering om plaats te maken. 
De vrouw fronste haar wenkbrauwen. Ze keek Philippe onze-
ker, ietwat angstig aan. Enkele ogenblikken later, nadat hij even 
was opgestaan om haar te laten passeren, had ze zich op de mid-
delste stoel neergezet. Haar man had haar nog enkele woorden 
toegeworpen, daarna was hij nors kijkend naar voren gestapt. 
Een zeker schuldgevoel bekroop Philippe. Had hij plaats moe-
ten maken en toch moeten kiezen voor de eerste rij? Hij was er 
snel uit. Waarom zou hij dat doen? 

‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Ilse.



9

Philippe legde het haar uit. Ze haalde haar schouders op. 
‘Pech.’

‘Het is wel erg voor haar.’
Opnieuw haalde ze haar schouders op en ze keek hem la-

chend en uitdagend aan. ‘Maak jij dan een praatje met haar. Ze 
is nogal knap, is het jouw type niet? Voor ze het beseft, heb je 
haar helemaal ingepalmd en zijn we geland.’ Ze giechelde, want 
ze vond het best grappig om haar man wat te kunnen plagen. 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed bezig, mevrouw De Putter.’ 
Zijn grijns, vergezeld van hoog opgetrokken wenkbrauwen, 
lachte ze weg. 

‘Amuseer je maar, ik ga met de kinderen naar een film kij-
ken.’

Louise en Vince waren druk in de weer met het installeren 
van de tablet en het inpluggen van hun koptelefoons. Ze hadden 
enkele films gedownload en gingen hun vliegreis zo aangenaam 
mogelijk maken met Ten things I hate about you, of een andere 
film waarover ze dan nog uren zouden napraten.

Hij opende de weekendkrant die op zijn schoot lag. Het arti-
kel over de bankier die nu al jaren een niet te winnen, onvoor-
stelbare strijd voerde tegen kanker trok zijn aandacht. Hij las 
hoe de bankier eerst zijn vrouw verloren had aan borstkanker 
en drie jaar later zelf getroffen werd door een heel agressieve en 
zeldzame bloedkanker. De manier waarop hij met zijn ziekte 
omging, de kracht die van hem afstraalde in zijn schijnbaar op 
voorhand verloren strijd maakte een diepe indruk op Philippe. 
Toen de dokters hem in het universitair ziekenhuis van Leuven 
hadden opgegeven, was hij verder blijven vechten. Hij was naar 
Hamburg getrokken, waar een wereldvermaarde arts met een 
nieuwe, nog experimentele techniek begonnen was om de kan-
ker via stamceltherapie te bestrijden. Zes maanden lang had 
zijn leven aan een zijden draadje gehangen, toen was hij terug 
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naar huis gegaan en kon hij de behandeling laten voortzetten 
in Leuven. ‘Leef jij nog?’ was de stomverbaasde reactie van de 
artsen toen hij het ziekenhuis binnenkwam. 

‘Wat lees je?’ vroeg de vrouw naast hem plotseling in het 
Engels. Philippe schrok op en keek haar aan. Het was een mooie 
vrouw, Ilse had gelijk. Haar zwart golvende haar viel tot over 
haar schouders, haar oriëntaalse ogen waren diepzwart en ke-
ken hem vriendelijk, maar indringend aan. 

‘Je bent wel onder de indruk’, zei ze. ‘Van het artikel, bedoel 
ik.’ Haar glimlach was zuinig genoeg om haar intrigerend te 
maken. 

Is dat zo? Zou het echt van zijn gezicht af te lezen zijn, vroeg 
hij zich af. 

‘Ik ben Leila’, zei ze. 
‘Philippe.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam. Ook op weg 

naar België?’
Ze aarzelde even. Philippe meende een glimp van zenuw-

achtigheid te zien, maar schonk er verder geen aandacht aan. 
Misschien zocht ze gewoon naar haar woorden.

‘Ja. We gaan er onze familie bezoeken.’
‘Fijn.’
Het gesprek kabbelde verder. Korte vraagjes werden door 

even korte antwoorden gevolgd. Philippe voelde hoe Leila het 
achterste van haar tong niet liet zien. Echte details over haar le-
ven gaf ze niet prijs.

‘Mag ik je krant’?’ vroeg ze plotseling. ‘Ik zou hem graag in-
vullen.’ Ze wees naar de sudoku onderaan op de linkerpagina. 

‘Natuurlijk.’ Philippe gaf haar de krant en diepte een balpen 
op uit zijn borstzak. 

Leila friemelde wat aan haar gsm, deed haar oortjes in en 
begon aan de sudoku. Prima manier om het gesprek te beëin-
digen, dacht Philippe. Rechts van hem zag hij Ilse en de twee 



11

kinderen volop genieten van de film. Hij zou het straks allemaal 
mogen horen. De stewardess en een collega kwamen rond met 
drank en versnaperingen. Hij bedankte vriendelijk en sloot zijn 
ogen. Een uurtje rusten kon geen kwaad. Na een deugddoende 
vakantie waren de batterijen wel weer opgeladen, maar mor-
gen begon de werkdag bijzonder vroeg. Niet te veel aan denken. 
Liever nagenieten van de leuke momenten van de afgelopen 
week. Het hotel was prima geweest, het eten voortreffelijk. De 
kinderen hadden het uitstekend naar hun zin gehad, net als Ilse 
en hijzelf. 

Een uurtje later zette het vliegtuig de landing in. Philippe 
schrok wakker door de snerpende stem van de stewardess, die 
via de luidsprekers opriep om de stoelen recht te zetten, de tafel-
tjes op te klappen en de veiligheidsgordels vast te klikken. Ilse 
ruimde de tablet op, de hoofdtelefoons werden weggeborgen in 
de grote rugzak die Vince onder de stoel voor zich schoof. Leila 
was nog steeds verdiept in de sudoku. Philippe zag hoe ze aller-
lei pogingen had ondernomen om de puzzel op te lossen, maar 
daar blijkbaar niet in geslaagd was. Toen het vliegtuig  tot stil-
stand was gekomen, begon iedereen zo snel mogelijk zijn hand-
bagage te verzamelen.

‘Ik wens je een aangenaam verblijf in België’, zei Philippe en 
hij stak zijn hand uit naar Leila, die haar oortjes had verwijderd 
en hem indringend aankeek.

De deuren waren opengegaan. De mensen kwamen in bewe-
ging. Ilse en de kinderen waren al opgestaan.

‘Kom je?’ hoorde hij Vince roepen.
Hij ging staan en liet Leila passeren. Ze bedankte hem voor 

de krant en duwde ze terug in zijn handen. Eerst schonk hij er 
geen aandacht aan, tot ze subtiel naar de sudoku wees en zich 
toen meteen omdraaide. Toen zag hij het. Het stond er, twee 
opvallende woorden tussen een hoop cijfers. HELP ME. In 
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hoofdletters. Onmiskenbaar een vraag waarop ze een reac-
tie verwachtte. Verward, met de krant onder zijn arm, volgde 
Philippe de mensenstroom richting uitgang. De kordate stewar-
dess bedankte hem en alle andere passagiers die het toestel ver-
lieten. 

Aan de uitgang wachtte de rijzige man Leila op. Philippe 
vermeed oogcontact en probeerde zich te concentreren op het 
gejoel van Vince en Louise, die elkaar porden en door Ilse wer-
den aangemaand om het wat rustig te houden. HELP ME, had 
Leila uitdrukkelijk geschreven. Waarom? Waarmee? Hoe? 
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