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‘Waanidee: een op grond van psychische voorstellingen 

voorkomende onjuiste en zinledige voorstelling van 

de werkelijkheid, die niet als zodanig wordt erkend 

en ook niet door redelijke bewijzen kan worden weerlegd.’ 

Encyclo.nl, Nederlandse encyclopedie

‘Waan die mij gelukkig maakt,  

weegt op tegen waarheid die me bedroeft.’

Christophe Wieland (1733-1813), Duits dichter 
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*

Het knippen van de schaar hoort hij nog amper. Zijn blik 
volgt hoe hij de foto van de vrouw eerst horizontaal, dan 

verticaal en diagonaal versnijdt. Een stuk van haar trouwjurk 
valt op de vloer, een deel van haar hand ook, dan haar hele arm en 
haar hals. Bij het hoofd aarzelt hij, hij houdt het bevend tussen 
duim en wijsvinger, probeert tevergeefs zijn hand stil te houden, 
en mompelt: ‘Ik kan dat toch niet stuksnijden? Of toch? Vooruit, 
het moet!’

Het wipneusje en de blauwe ogen die in de lens kijken, ver-
tederen hem nog even, net als haar diadeem, die ze vanwege de 
wind moest vastspelden op hun huwelijksdag. Dan doet hij een 
schietgebedje en knipt het papier in strookjes, die hij daarna nog 
eens in kleinere stukjes scheurt. Hij vertoont geen emotie. Zijn 
blik is star, zijn mond onbewogen in zijn glazige huid – perka-
ment met inktvegen, smaalt hij telkens als hij zijn ouderdoms-
vlekken in de spiegel ziet. Maar wat hij net gedaan heeft, vindt 
Alfred Wittewrongel goed; zelfs vele jaren na de feiten is het haar 
verdiende loon! Hij krabt aan zijn wang. Stoppels. Een huidschil-
fertje kruipt onder zijn nagel vandaan en dwarrelt naar de vloer. 
‘Uit hoeveel schilfertjes bestaan we,’ mijmert hij, ‘uit hoeveel mo-
leculen? Miljarden? En hoeveel ervan bepalen dat we leven en dat 
we mens zijn?’ Hij zucht, het zijn vragen waarop hij nooit een ant-
woord zal hebben.

Jonas, zijn trouwe dwergparkiet, fladdert om de kroonluch-
ter, landt op zijn schouder en schuift op naar zijn hals. Zijn kop 
schudt bij elk stapje, zijn snavel bijt in zijn kraag. Hij aait hem 
eerst, maar jaagt hem dan weg en kijkt naar buiten. Het venster-
glas breekt de zonnestralen, die niet verder reiken dan de eetta-
fel. De woonkamer is ruim, hij is tevreden in zijn appartement, 
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dat hij jaren geleden heeft gekocht met wat hij vroeger heeft ver-
diend op de lange vaart. In Mortsel heeft hij weliswaar geen con-
tact meer met andere vroegere zeelui, maar dat deel van zijn leven 
is voorbij. Hij heeft het volgehouden tot zijn benen niet meer kon-
den, en na zijn laatste vaart salueerde hij naar zijn schip, als was 
het een dierbare overledene die hij groette.

Had hij eerder moeten stoppen met varen, zoals sommigen 
beweerden? Neen, hij hield van de zee. Had hij dan niet mogen 
trouwen? Evenmin. Had hij geen kinderen mogen hebben? Hij 
houdt van zijn dochter. Al had ze hem die ene keer niet mogen 
slaan. Of was het haar man die dat deed? Hij weet het niet meer. 
Hij kijkt naar de vloer. Tussen zijn huidschilfertjes ligt het hoofd 
van zijn echtgenote versnipperd op het parket. Bij de aanblik slaat 
hij zijn vuist in zijn handpalm. Hij vloekt: ‘Zij… Mijn godver-
domde vrouw had moeten veranderen!’
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I

Windin’ your way down on Baker Street

Light in your head and dead on your feet

Well another crazy day

You’ll drink the night away

(‘Baker Street’, Gerry Rafferty)
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Het herenhuis staat in een zijstraat van een zijstraat van de 
hoofdweg. In het midden ligt een groenstrook met heesters 

en naaldgewassen, en met oude lantarens die normaal een zacht 
licht verspreiden. Nu ligt de straat echter in het donker. Enkele 
arbeiders proberen een leiding in een put te herstellen. Alle elek-
triciteit is uitgevallen. De vrouw stopt naast hen en draait haar 
autoraampje open: ‘Duurt het nog lang?’

‘Nog een uur’, roept een van hen. Zijn gezicht oogt griezelig in 
de straal van de noodlamp. Tja, zulke storingen repareren ze niet 
in een handomdraai. De koplampen van de bestelwagen achter 
haar jagen haar op, ze laat de auto inhalen, vertraagt voor een ne-
gentiende-eeuws herenhuis, parkeert en stapt uit. Wanneer ze ach-
ter het venster op de eerste verdieping een oranje licht ziet schijnen, 
zucht ze: ‘Ik heb hem nog zo gezegd dat hij moest wachten.’

De wind speelt door haar haren en streelt haar wangen, haar hak-
ken tikken op de straatstenen. Ze opent de glazen voordeur, haalt 
een zaklamp uit haar tas, en schijnt voor zich uit. Voor de tralies 
van de lift hangt een papier waarop ‘Buiten gebruik’ staat. Ga-
briella, de conciërge, heeft het er opgehangen. Er zit niets anders 
op dan de trap te nemen. Haar stap echoot door de hal, de licht-
straal cirkelt op de muren en blijft dan hangen op de deurbel op 
de eerste verdieping. Ze duwt erop, beseft dan dat die ook niet 
werkt, haalt een sleutel uit haar sleutelbos, en opent de deur. Als 
ze naar binnen kijkt, moet ze meteen een gilletje onderdrukken. 
Het interieur baadt in het schijnsel van tientallen kaarsen.

‘Pa?’
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Haar vader is nergens te zien. Nee toch?! Ze is die afgrijselijke 
gewoontes van hem spuugzat! Zijn parkiet fladdert kwetterend 
rond. Ze roept opnieuw: ‘Papa?!’

Eén keer. Twee keer. Ze merkt onthutst dat de kandelaars ge-
vaarlijk dicht tegen het behang staan, de barsten in de muur die 
vertakken tot spinnenwebjes dansen in de gloed. Ze blaast de 
kaarsen een voor een uit.

‘Pa…’
‘Wat is er?’
Haar vader verschijnt in de deuropening van de keuken, hij 

houdt met twee handen een pannetje vast. De straal van haar 
lamp schijnt in zijn ogen. Vanuit de hoeken lopen rimpels tot diep 
in zijn slapen. De lichtbundel glijdt van zijn kin over zijn borst 
naar het pannetje. Het water erin kookt.

‘Dat meent u niet?!’
‘Ik maak een kop thee, Simone.’
‘U belde me omdat het licht hier is uitgevallen door die sto-

ring. Ik haastte me hierheen. En alsof het niets is, kookt u water 
in het donker?’

Ze weet dat hij elk argument zal negeren, ook al kiest ze haar 
woorden zorgvuldig en zegt ze ‘u’ tegen hem. De aloude beleefd-
heidsvorm zit er bij haar ingebakken.

‘Vergeet je discipline niet, ik verdien eerbied!’
Dat riep hij vroeger altijd als ze daartegen zondigde. Eerbied 

voor het leven was hem bijgebracht op de zeevaartschool, en res-
pect voor ouderen begon bij de aanspreekvorm. Al had hij nu 
bij het woordje ‘discipline’ even geaarzeld: zijn instructeurs van 
toen zouden hem de laatste tijd eens bezig moeten zien!

‘En die kaarsen, papa? Ik heb lampjes bij me die op batterijen 
werken.’

Hij bijt op zijn lip. Dat doet hij altijd wanneer hij zich druk 
maakt. Het licht van haar lamp schijnt in de keuken. Op het aan-
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recht staan nog twee kandelaars naast het rek met de vuilniszak-
ken. Dat doet haar eraan denken dat ze de volle zak straks even 
tegen de voorgevel moet zetten. Links naast de deur. Voor het 
grijpen voor de mannen van de vuilniswagen. Hij duwt zijn grij-
ze haar naar achteren. Vroeger had hij zwart haar zoals zij, ze 
hebben dezelfde fijne neus, een kin met een kuiltje erin en vlezige 
lippen. Ze haalt de lampjes uit haar handtas, zet ze op de eettafel 
en op de vensterbank, kijkt of er ergens nog kaarsen branden en 
gaat naar de slaapkamer. Daar opent ze het hoekkastje en slaakt 
een zucht van opluchting: het geld ligt er nog in, daar is tenminste 
niets mee gebeurd. Vorige keer had hij het onder zijn hoofdkus-
sen verstopt – zeker zo’n duizend euro, van de man van de bank 
die hem elke maand zijn pensioen komt uitbetalen. Zij mag dat 
van hem niet halen met zijn kaart.

‘En al dat geld dat u in huis hebt, papa…’
‘Stel dat ik naar het ziekenhuis moet?’
‘Dan betaalt u de factuur achteraf.’
‘Nooit!’
Ze hebben er elke keer dezelfde hoogoplopende discussie over, 

met hetzelfde resultaat: het is zijn leven, en zijn geld! Waarna hij 
zich buigt over een kruiswoordraadsel en niet meer opkijkt. Hij 
beweert dat hij alles oppot voor haar, voor haar en haar alleen 
wil hij zelf geen nieuwe kleren kopen en eet hij kaas in plaats van 
steak. Over dat alles wil ze nu niet eens beginnen, maar wel over 
die verdomde kaarsen: sommige staan op nog geen centimeter 
van de muur.

‘Het behang gloeit van de hitte. Snapt u dat dan niet?’
Hij kijkt weg van haar.
‘Of u dat niet doorhebt, pa!’
Hij schudt heftig van nee.
‘Maar voel dan zelf!’
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Ze heeft net kunnen vermijden dat het appartement in de fik 
vloog, misschien zou heel het gebouw in vlammen zijn opgegaan, 
met zijn hoge plafonds, gipsen zuilen en oude parketvloeren.

‘En u hing niet uit het raam.’
Meestal wanneer hij weet dat ze onderweg is, staat hij op de 

uitkijk en zip, verdwijnt hij van zodra hij haar ziet. Meestal treft 
ze hem daarna aan in zijn bed terwijl hij naar het plafond staart 
– ‘lijkje spelen’ noemt ze het, om aandacht te trekken. Hij kijkt 
naar buiten.

‘Het regent.’
Als het windstil is, roept hij dat het stormt, als het vriest, heeft 

hij het warm. Ze kijkt naar de pukkel op zijn kin. Hij glimt.
‘Ja papa, het regent.’
‘Ik heb Wim eruit gegooid.’
Zijn jeugdvriend. Dat is wat.
‘U kent hem al tachtig jaar.’
‘En we zaten samen in de Weerstand. We hielden de moffen 

onder de knoet. We waren helden!’
Ze bestudeert haar vingernagels. Zijn enige heldendaad is nog 

het sorteren van de voorraad in de keuken, waarna hij doodmoe 
in slaap valt. En ze weet wat er zal volgen: na de oorlog gingen we 
Bonn bezetten…

‘Na de oorlog gingen we Bonn bezetten…’
Zie je? Hetzelfde verhaal als gisteren.
‘… en we hadden het er goed. Enkele wijven…’
‘… vrouwen…’
‘… enkele wijven werkten met ons mee. Hoeren. Wim ging 

volop zijn gang.’
‘En u niet. Uiteraard niet. Ik weet het, ik weet het.’
Ze gelooft er geen moer van. Haar vader is nooit een doetje ge-

weest.
‘Ik zette hem de deur uit omdat hij er weer over begon.’
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‘Hij was de enige die nog kwam buurten.’
Geen antwoord.

Deze week klaagde hij nog steen en been over de ellenlange dagen 
die hij in eenzaamheid doorbracht. Hoe kunnen dagen lang lij-
ken op je negentigste? Op die leeftijd wordt het leven toch almaar 
korter, vroeg ze zich af.

‘Straks zit u hier helemaal alleen.’
Geen antwoord.

Hij is doodsbang dat het woord ‘rusthuis’ valt, dat is het! Ze wil het 
naar hem roepen, het laten opborrelen vanuit haar diepste binnen-
ste en het in zijn gezicht spuwen, maar haar aandacht wordt afge-
leid. Buiten floept het licht weer aan, sneller dan verwacht.

‘Wacht. Ik ga naar het toilet.’
Ze verdwijnt naar de hal, pakt pisnijdig de telefoon van een 

tafeltje en toetst snel, zenuwachtig een nummer. Aan de andere 
kant klinkt een stokoude mannenstem. Haar vraag is kort, het 
antwoord ontluisterend: ‘Waarom je pa mij de deur heeft gewe-
zen? Ik weet niet waar je het over hebt, ik heb hem al weken niet 
gezien. Weet je, we zaten samen in de Weerstand…’

Niemand. Niemand kan voelen wat zij voelt, hoe de angst in haar 
lijf zit, geen mens heeft er benul van hoe ze dag in dag uit grenzen 
verlegt om onzin aan te horen, te sussen, hoe het haar nachtrust 
verstoort en haar eetlust bederft. Hoeveel keren heeft ze niet ge-
hoopt dat ze op een knopje kon drukken om hem zomaar op te 
laten lossen in het niets? En ze heeft haar handen al vol aan haar 
man. Louis. Louis die de hele dag in zijn tram zit en vooral: zo 
weinig bij haar.
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Ze murmelt maar wat, hangt op, en gaat terug naar de woonka-
mer. Wanneer ze er binnenkomt, gaat zijn toon lichtjes de hoog-
te in: ‘Kind?’

Ze haat dat woord. Ze is geen kind. Niet meer.
‘Wat?’
‘Nu je hier toch bent, wil ik je nog iets zeggen, iets wat ik je 

nooit heb verteld!’
Ze begint de lantarenpalen in de straat te tellen. Twaalf op een 

rij. Ze staan voor achttien gevels met in totaal dertig vensters. Ne-
gen vierkante, eenentwintig rechthoekige.

‘Het gaat over je moeder. Mama bedroog mij.’
‘Hoe durft u? Ze is al vierendertig jaar dood!’
Na een wespensteek op Mallorca. Elke keer dat ze haar naam 

hoort, denkt ze er weer aan.
‘Je gelooft me niet!’
‘Ik krijg hier hartkloppingen van, papa, hou ermee op.’
Het maakt niet uit wat ze zegt. De dokter beweert dat er slechts 

twee mogelijkheden zijn: ze moet alles ondergaan, of anders de 
relatie met hem verbreken, na achtenveertig jaar! Hij moet straks 
sowieso naar een bejaardenhuis, daar is ze rotsvast van over-
tuigd, wie het omgekeerde beweert, is zelf knetter. Maar het besef 
dat hij daar zou belanden zonder dat ze elkaar nog zouden zien, 
maakt haar kotsmisselijk. Ergens waar hij zijn eigen paaseieren 
kan verstoppen en er nog plezier aan zal beleven door ze te zoe-
ken, zei die pillendraaier. En waar hij alles en iedereen zou verge-
ten? Waar hij louter lichamelijk aanwezig zou zijn met als enige 
troost haar foto op zijn nachtkastje? Een schim uit het verleden? 
Dat is het laatste. Maar nu zou ze haar handtas naar zijn hoofd 
willen gooien. Of een vaas stukslaan en roepen dat hij moet stop-
pen met al zijn klinkklare nonsens. Tot haar blik op de lege foto-
lijst valt die op het kastje tegen de muur ligt en ze stamelt: ‘Jullie 
trouwfoto…’
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Daarop ziet ze de snippers onder het tafeltje.
‘Vorige week nog zei u dat mama zoveel van u hield.’
‘Vroeger, ja.’
‘Met wie zou ze u dan hebben bedrogen?’
‘Met de overbuurman.’
Een droogstoppel met witte sokken en een colbertje, hij ver-

toeft trouwens al een jaar niet meer onder ons. Zijn appartement 
staat nog steeds leeg. En zulke dingen zouden zijn overbuur-
vrouw, mevrouw Vermeulen, nooit zijn ontgaan, een grotere rod-
deltante bestaat niet.

‘Heel de straat wist het allang, en ik weet het net van de ho-
venier.’

Zijn geroep klinkt als dat van een duivel die brult, de glazen staan 
op springen en de maan lijkt te huilen om al die nutteloze herrie. 
Maar dan wordt het stil. Zo stil zelfs dat ze zichzelf zowaar hoort 
denken en een diepe droefheid haar overvalt: alles wat hij vertelt, 
gaat over vroeger en is amper na te trekken. Alleen: haar pa heeft 
nooit een hovenier gehad, het gebouw heeft niet eens een tuin.
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Sommigen vinden Louis Schuddinck een watje, al klopt dat 
niet helemaal: hij durft te zeggen wat hij denkt, maar een brul-

aap is hij evenmin, zijn verschijning leent zich daar niet toe. Hij is 
klein, mager, heeft een ongelijke rij tanden, een wat lijzige gang, 
een levendige fantasie, en is goedlachs, een zelfuitgeroepen mees-
ter in happy ends met enig gevoel voor avontuur. ‘Schalkse Louis’ 
noemden ze hem op school, Louis die alles afdeed met een kwink-
slag of met zijn lijfspreuk: ‘Ja, nee, ’t komt wel oké’, waar hij ieders 
hart mee veroverde. Zoals destijds dat van zijn vrouw Simone. 
Ondanks haar achtenveertig lentes heeft ze het figuur van een 
mannequin, en haar blik is zwoel als de nacht. Toch is tussen hen 
niet alles meer koek en ei.

‘Louis, slechts weinigen hebben na zoveel jaren nog zo’n mooi 
vrouwtje’, zeggen zijn collega’s.

‘Maar zij houdt van schaatsen – vooral scheef. En van marche-
ren – vooral schuin…’

Schalkse Louis.
‘Als het in bed niet gaat, moet je zien dat je zelf aan je trekken 

komt.’
Hij is wel eens een seksfilm gaan huren, en navelstaren op porno-

sites is niet zijn ding. Bovendien is het een heel gedoe om er in het 
geniep naar te kijken. Plus: je maakt het ook niet allemaal zelf mee.

‘Hoe?’
‘Wat, hoe?’
‘Hoe ik aan mijn trekken zou kunnen komen.’
‘Je vindt je weg wel.’
Na zulke gesprekken droomt hij op den duur van een andere 

wereld, waar de zon altijd schijnt en hij in een hangmat aan een 
cocktail lurkt terwijl de vrouwen aan zijn vingers hangen. Ach, 
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hij houdt nog van Simone, maar de ruzies over haar vader lopen 
soms de spuigaten uit. Om rellen te vermijden doet hij regelmatig 
boodschappen voor hem. En wat Louis écht dwarszit: het vuur is 
eruit, hij kent haar lijf vanbuiten. Toen ze de laatste keer vrijden, 
zag ze in de spiegel dat hij in zijn neus peuterde terwijl ze hem 
pijpte, en de sfeer was gezet.

‘Ja, zeg, Louis!’
‘Wat?’
‘Wie doet nu zoiets?’
‘Mijn neus jeukte.’
Prima dat ze hem schalks noemden, maar toen ging hij recht-

toe rechtaan op zijn bek. Sindsdien houdt zij zich uitsluitend be-
zig met het runnen van haar kapsalon, hij met rondrijden in zijn 
tram, en met het leven in De Broze Biecht, dat wel. Wekelijks zet 
hij de bloempjes buiten in die havenkroeg, een van de allerlaatste 
waar zowel de hoertjes als hun klanten komen ontspannen. Hun 
namen zeggen de doorsnee sterveling niets, maar voor hem klin-
ken ze als muziek: de Chinese Mei Lan, Dikke Monique, Pauli-
ne Poezepoot en de reus Eenoog kleuren zijn tweede leven, dat 
hij zonder meer wonderbaarlijk noemt. Iedereen is zondaar in 
De Biecht, en je dromen vertellen is er de regel. Vroeger, voordat 
hij met de tram reed, heeft hij veel boeken gelezen, maar de wijs-
heid ligt volgens hem elders. Voor Louis beginnen dromen tegen-
woordig bij een pint en eindigen ze af en toe met een wip met de 
Chinese. Hij doet er niemand kwaad mee. Als hij er goed over na-
denkt, loopt Simone tegen de vijftig, Mei Lan is eenentwintig, de 
eerste heeft zichzelf geschorst, bij de tweede kan hij zijn gedach-
ten verzetten. Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.

Je vindt je weg wel…


