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Voor Joyce en Nico



Het zweet gutst van mijn voorhoofd, terwijl mijn voeten
zich over de loopband verplaatsen. Voor me zie ik een groot
tv-scherm dat aan een gebouw hangt, er flitsen beelden
voorbij van het nieuws en reclames. Ik luister naar ‘Candy’
en loop op het ritme, de vrolijke tonen passen bij mijn eufo-
rische stemming. Het werkt allemaal hypnotiserend: de tv,
de muziek, het lopen. Vanuit het hoge raam op de achten-
twintigste verdieping zie ik mensen krioelen over straat, als
kleine mieren. Ik schrik op van een stevige greep op mijn
bovenarm. James staat naast me en zijn lippen bewegen,
maar ik kan hem niet horen.

Tk kan je niet verstaan, schreeuw ik, terwijl ik de witte
dopjes uit mijn oren trek. Afgeleid vergeet ik dat de loop-
band doorgaat, maar gelukkig drukt James met zijn vuist op
de ‘stop’-knop. Door de noodrem val ik met mijn lichaam
over het bedieningsapparaat. Het harde plastic lijkt door
mijn ingewanden heen te drukken. Het wordt tijd dat ik
mijn buikspieren ga trainen, besef ik.

‘Hoe vaak sta je op zon apparaat?’ grinnikt James. Zijn
pretogen doen me even vergeten dat mijn buik dubbel is
geklapt.



‘Dit is de eerste keer, normaal gesproken train ik buiten’ Ik
leun quasinonchalant tegen de zijkant en besef dat ik make-
uploos voor James sta. Ik had niet verwacht dat hij naar de
gym zou komen om zes uur in de ochtend.

‘Het was ongezellig dat je niet naast me lag toen ik wak-
ker werd, ik had nog wel even willen knuffelen’ Zijn ogen
twinkelen en mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ik ben onder
de indruk, Emma. Je bent een stuk sportiever dan tien jaar
geleden’

‘Dat komt door die bootcamptraining die ik volgde. En op
deze locatie... dit nodigt uit om te sporten.’ Ik wijs met mijn
hand naar de glazen wand die uitzicht geeft over Times
Square. ‘I love New York, zucht ik.

‘Volgde? Ik wist niet dat je met bootcamp gestopt was?’

‘Het is een ingewikkeld verhaal. Ik denk dat een van de
vrouwen uit de groep mij er liever niet bij wil hebben en..

‘Ik hoor het al; onderbreekt James mij. ‘Jullie vrouwen
zijn complexe wezens. Volgens mij moet je bootcamp niet
opgeven omdat iemand anders jou er liever niet bij heeft’
James’” ogen zien er helder uit in de opkomende zonnestra-
len, zijn lippen krullen omhoog. ‘Je gaat gewoon door met
bootcamp, het is hartstikke goed voor je.

Ta, ik mis het wel. Ik zal erover nadenken.

‘Ik ga ook even trainen, ik zie je zo’ James loopt naar de
andere kant van de gym waar gewichten en ingewikkelde
apparaten staan. Zijn gespierde kont komt goed uit in de
zwarte trainingsbroek. Zijn schouders zijn een stuk bre-
der dan tien jaar geleden, toen we samen op de middelbare
school zaten. Als ik aan zijn blokjesbuik denk die ik afge-
lopen nacht grondig geinspecteerd heb, voel ik een warme
sensatie door mijn lichaam vliegen.

Ik druk de knop van de loopband weer in en begin op een
rustig tempo verder te joggen. Er lijken zich steeds meer
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mieren te verplaatsen over Times Square. Als iemand mij
vierentwintig uur geleden had gezegd dat ik naar New York
zou gaan, had ik die voor gek verklaard. James had een ver-
rassingsweekend voor me georganiseerd en had alleen ver-
teld dat ik mijn paspoort mee moest nemen. Het inpakken
van mijn tas was een dramatisch proces, iets wat ik sowieso
lastig vind, zelfs als ik weet wat we gaan doen. Uiteinde-
lijk had hij door al mijn vragen per ongeluk verklapt dat
we met de auto zouden gaan. Na ongeveer een kwartier rij-
den vanaf mijn huis stopte de chauffeur en tot mijn grote
verbazing waren we op Schiphol beland. We liepen Schip-
hol binnen en toen zei James: Tk neem je mee naar New
York, mijn liefste. Mijn mondhoeken schieten omhoog als
ik weer terugdenk aan dat moment. Het was een groot feest
om businessclass naar New York te vliegen, de dag is als een
roes voorbijgegaan. Het eerste waar ik heen wilde was Vic-
toria’s Secret, zodat ik een sexy lingeriesetje kon kopen om
James ’s avonds mee te verrassen, en om natuurlijk heerlijke
‘homey outfits” te scoren. Dankzij de jetlag was ik om half
zes ’s ochtends klaarwakker en besloot te gaan sporten. De
loopband gaat steeds langzamer draaien omdat mijn loop-
programma is afgelopen. Het is mooi geweest. Ik stap van
het apparaat af en geniet nog even van het uitzicht: de wol-
kenkrabbers, de mistige lucht die hopelijk snel optrekt zo-
dat we een zonnige dag tegemoet gaan.

De gym is druk bezet, op bijna ieder apparaat staan men-
sen zichzelf af te beulen. De een iets harder dan de ander.
Een meisje bladert door een tijdschrift terwijl ze op een
stepapparaat haar benen heen en weer laat gaan. Best knap
dat ze die twee dingen tegelijk kan doen.

Bij de apparaten voor krachttraining zie ik iemand die
met zijn onderarmen op twee uit elkaar staande leren bank-
jes leunt, terwijl zijn hoofd tussen de twee bankjes in hangt.



Zijn benen staan strak omhoog en zwiepen in en uit elkaar.
Dit is een van de redenen dat ik een allergie heb voor sport-
scholen, je krijgt er spontaan een minderwaardigheidscom-
plex van. De uitslover laat gecontroleerd zijn voeten op de
grond vallen en staat moeiteloos rechtop. Ik knipper met
mijn ogen, en kijk recht in de ogen van James. Achter me
hoor ik geklap en twee meisjes komen op James afgestormd.
‘Its amazing, James! Het overdreven Amerikaanse accent
maakt me misselijk.

‘Het is gewoon een oefening die ik dagelijks doe, niets
bijzonders’ James haalt zijn schouders op. Zijn gezicht is
knalrood gekleurd, wat op zich niet raar is als je een paar
minuten op je kop een oefening doet.

‘Tk ben gek op jouw liedjes, hoor ik het andere meisje slij-
men. Ze gooit haar donkerblonde lokken verleidelijk aan
een kant. Haar knalroze sporttopje lijkt meer op een push-
up-beha en ze pronkt met haar blokjesbuik.

‘Dank je wel. Dat is ontzettend leuk om te horen’

‘Verblijf je in dit hotel?’ vraagt ze. Ze laat er geen gras over
groeien, die Amerikaanse meiden weten wat ze willen.

Ta, ik verblijf hier met mijn muze, mijn vriendin, Emma’
Hij wijst naar me. Hij had dus door dat ik stond te wachten.
Ik schuifel zijn kant op maar weet niet zo goed wat ik moet
zeggen, dus besluit ik mijn mond te houden.

‘Hi, leuk je te ontmoeten, ze kijkt me vluchtig aan. “Wat
romantisch dat je een muze hebt; zegt ze overdreven.
‘Mocht je op zoek zijn naar meerdere muzen, dit is mijn
telefoonnummer en mijn kamernummer heb ik erop gezet’
Ze overhandigt hem een visitekaartje en de twee wannabe-
muzen lopen zelfverzekerd bij ons vandaan. Verbluft kijk
ik ze na, twee iiberafgetrainde vrouwen die in de hotelgym
voor mijn neus mijn vriend proberen af te pakken. Ik bal
mijn vuist, maar weet niet wat ik ermee moet doen. Opeens
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begrijp ik waarom alfamannetjes met elkaar gaan vechten
voor die ene geweldige vrouw.

‘Em, laten we naar de hotelkamer gaan. Ik heb nog een
ochtendknuftel van je tegoed. James’ sterke arm vouwt zich
om me heen alsof er niets aan de hand is.

‘Die vrouwen, James, weet ik uit te brengen.

‘Wat is er met die vrouwen?’

“Ze proberen jou van me te stelen’

‘Bedoel je die fans? Dit gebeurt aan de lopende band,
Emma. Zonder fans verkoop ik geen muziek’

Ik ga op het bankje zitten waar James zojuist de acroba-
tentruc op deed en kijk om me heen of die fans’ naar ons
zitten te gluren. Het cardiogedeelte van de gym is een stuk
populairder dan het gewichtheffen, we hebben het rijk voor
onszelf. Ze nodigden je uit om naar hun hotelkamer te ko-
men, zeg ik verontwaardigd.

‘Maar ik wil daar niet zijn, ik wil bij jou zijn. Zonder muze
is er geen muziek’

‘Je bent dus nog nooit ingegaan op een dergelijk voorstel
van een fan?’

‘Niet sinds ik jou weer heb gezien, maar daarvoor..! Hij
kijkt peinzend voor zich uit.

TJe hoeft je niet te verantwoorden voor de afgelopen tien
jaar, we waren uit elkaar’

‘We were on a break; grapt James.

‘Weet je nog dat we weekendenlang naar Friends-series
keken terwijl we eigenlijk moesten leren voor ons eindexa-
men?’ Ik schud mijn hoofd als ik over die tijd nadenk en
even vergeet ik die irritante wijven, heel eventjes maar.

James slaat beide armen om me heen en ik nestel me in
zijn nek en geef hem kleine kusjes. Hij woelt met zijn han-
den door mijn zweterige haar. “Zullen we naar de hotelka-
mer gaan?’ fluistert hij lief in mijn oor.
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James wandelt met een handdoek om zijn middel de badka-
mer uit. De zachte kussens in mijn nek voelen hemels aan.
Het belooft een mooie dag te worden, het voorjaarszonne-
tje schijnt door de half geopende gordijnen onze hotelsuite
binnen en prikt op mijn blote onderbenen. “Zullen we naar
de High Line gaan vandaag?’

‘Ik had gedacht vandaag hier te blijven en van elkaar te
genieten, antwoordt James. Hij gaat op de rand van het bed
zitten en streelt mijn arm met zijn wijsvinger.

‘We zijn in New York! Ik ben niet van plan om de hele dag
binnen te zitten” Met mijn hand wijs ik naar het raam. ‘De
zon schijnt, we kunnen heerlijk gaan wandelen’

James zucht: ‘Emma, ik kan niet zomaar door New York
wandelen. Dat had ik met de beveiliging moeten afstem-
men en ik had verwacht dat we lekker hier zouden blijven’

‘In New York let toch niemand op celebrities? Je doet ge-
woon een baseballpetje en zonnebril op, volgens mij over-
drijf je een beetje, lach ik.

James laat een stilte vallen. Hij staat op van het bed en
ijsbeert door de kamer. Ik stap uit bed om mijn kleren aan
te trekken.

‘Ik zou niets liever willen dan met jou wandelen in Cen-
tral Parc of de High Line, maar dat gaat echt niet. Ik weet
het goed gemaakt: jij gaat lekker wandelen, ik moet toch
nog wat werken’

Het hele idee van de High Line is dat ik al jaren fantaseer
hoe het is om daar met mijn vriend te wandelen, nu heb ik
een vriend maar kan hij niet romantisch met mij wandelen
omdat hij denkt dat hij belaagd wordt door opdringerige
fans.

‘Emma, luister je wel naar me?’

Ik kijk schuldbewust naar James want ik heb zijn laatste
paar zinnen gemist. ‘Sorry, ik was in gedachten verzonken’
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‘Misschien kun je tijdens je wandeling ergens over naden-
ken? Tk zou je graag meenemen op tournee de komende
maanden. Ik hoef nu nog geen antwoord, maar denk er
eerst goed over na’

‘Volgende week ga ik aan mijn nieuwe baan als manager
beginnen...

‘Emma, denk er eerst eens over na. Ik wil nog geen ant-
woord. Stel je voor: samen met mij in hotelsuites over de
hele wereld. Het is een fantastisch avontuur voor ons samen
en anders zien we elkaar de komende tijd weinig. Ik wil je
bij me hebben, mijn lieve muze James heeft nog steeds zijn
handdoek om zijn heupen gebonden en het is ontzettend
moeilijk om hem tegen te spreken als zijn blokjesbuik mij
toelacht. Hij legt zijn gespierde arm om mij heen en ik ruik
de heerlijke James-geur waardoor ik niet meer rationeel kan
nadenken. Ik druk mezelf tegen hem aan en hoop dat de
klok stil blijft staan, dit moment zo samen in New York. ‘Ga
maar lekker naar buiten, Em. Ik heb je niet meegenomen
naar je lievelingsstad om je binnen in een hotel op te sluiten,
hoe aanlokkelijk het ook is voor me’ Zijn armen laten mij
los en hij geeft me een klapje op mijn kont.

‘James, je weet hoe belangrijk mijn werk voor me is. Het
komt qua timing erg slecht uit’

‘Em, denk er alsjeblieft over na, meer vraag ik niet aan je’

‘OKké, ik zal erover nadenken’

Drie minuten later pak ik de lift van de vijfentwintigste
verdieping naar beneden en denk even aan Shawn, mijn
bootcamptrainer, die ik beloofd heb om altijd de trap te ne-
men, maar er zijn grenzen. Dat zal hij ook wel begrijpen.

Mijn hoofd bonkt door ofwel mijn cafeinetekort, of mijn
jetlag, maar hoogstwaarschijnlijk beide. Binnen enkele se-
conden stopt de lift op de begaande grond en terwijl ik uit-
stap merk ik dat mijn oren zijn dichtgeklapt. Mijn lichaam
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is in die paar maanden Nederland gewend geraakt aan het
gebrek aan hoogteverschillen. Door mijn neus dicht te knij-
pen en mijn lippen samen te persen probeer ik ze open te
blazen terwijl ik door de klapdeuren van het hotel loop.

‘Emma? Are you James Oliviers girlfriend? Om me heen
zie ik lichtflitsen en ik besef dat ik eruitzie als een kleuter
die in het diepe springt en niet wil dat er water in haar neus
komt. Mijn wangen kleuren rood en ik loop vlug door.

‘Emma, hoor ik aan de andere kant en ik zie een ijzeren
hekwerk met daarachter vrouwen. Vanuit mijn ooghoek zie
ik dat er een aantal een T-shirt aan hebben met James’ ge-
zicht erop geprint. Er staan ongeveer vijftig, misschien wel
honderd vrouwen op de stoep bij het hotel. Mijn oren plop-
pen open en het gegil lijkt tot in het binnenste van mijn
oren door te dringen. Ik ben bang dat ik permanente oor-
schade heb opgelopen.

‘Gaat James niet met je mee vandaag? Is het nog aan tus-
sen jullie? Hebben jullie ruzie?’ vraagt de opdringerige foto-
graaf die me nog steeds achtervolgt als paparazzi.

‘Hij komt over een paar minuten naar buiten, ik ga win-
kelen, antwoord ik. De fotograaf rent bij me weg alsof ik net
tegen hem heb gezegd dat ik een besmettelijke ziekte heb.
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