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Voor Judith Gurewich



Hoe langzaam verstrijkt hier de tijd,
Omvat als ik ben door vorst en sneeuw!

Mary Shelley

Alles is kwelling, alles is gezang
Ik wil zo graag bemind worden

En aan iemand toebehoren
Aan iemand toebehoren

Endre Ady
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EEN

Ik ben gemaakt in een klein vierkant schaaltje. De tempera-
tuur bedroeg exact zevenendertig graden, zoals in een mense-
lijk lichaam. In een baarmoeder. Maar vlees en bloed hadden 
geen rol gespeeld. Nog niet, in elk geval. De schaal had vier 
ondiepe holtes of ‘delles’ en op een van de zijkanten stond het 
woord nunc gestanst. De eicellen van mijn moeder werden in 
de holtes geplaatst, niet meer dan drie per holte, en toen werd 
het sperma van mijn vader toegevoegd en mocht het sperma 
op zoek naar de eicellen, een nabootsing van het voortplan-
tingsproces. Alle ingrediënten waren zorgvuldig geoogst, met 
de grootste nauwkeurigheid gescreend. Iets van hem, iets van 
haar, een kostbaar snufje van beiden. Ver daarboven zweefden 
vaalblauwe schimmen, als wolken.

Binnen enkele uren werd ik overgebracht naar een oplos-
sing, een ‘medium’, waarin ik moest gaan ‘delen’. Medium en 
delen zijn de technische termen. In de loop van de volgende 
vijf dagen ontwikkelde ik me tot een blastocyste van zo’n zestig 
cellen. In het blauw geklede figuren hielden mijn vooruitgang 
in de gaten. Soms bogen ze voorover om embryo’s te verwijde-



10

ren die ze als niet levensvatbaar beoordeelden. Maar mij niet. 
Ik werd met rust gelaten. Dit speelde zich af op de vierde ver-
dieping van een ziekenhuis in West-Londen, op de afdeling 
Geassisteerde Voortplanting.

Hoewel ik tot de eersteklas embryo’s behoorde – heldere cel-
len, stevige verbindingen, geen indicatie van fragmentatie, geen 
uitstulpingen – kozen de laboranten me niet uit voor directe 
terugplaatsing. Nee, ik werd opgeslagen. Het duurde anderhalf 
uur om me in te vriezen. Daarna werd ik in een plomp sta-
len vat geplaatst dat als een thermosfles voorzien was van een 
luchtledige ruimte tussen binnen- en buitenwand. Het werd 
met vloeibare stikstof gevuld. Ze plaatsten me in een door-
zichtig, microscopisch klein buisje, met luchtgaatjes overal om 
me heen. Het buisje werd in een uitgehold rietje geschoven. 
Zowel het buisje als het rietje werd gelabeld met de naam en 
geboortedatum van de patiënte, mijn moeder. Ik werd opge-
lost in een bad met cryoprotectants en allerlei voedingsstoffen 
en blootgesteld aan een temperatuur die even constant was als 
extreem: honderdzesennegentig graden Celsius onder nul.

Destijds, in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, wist men 
nog niet hoe lang een ingevroren embryo goed bleef. Verschil-
lende overheden hadden er een verschillende kijk op. In het 
Verenigd Koninkrijk werden bevroren embryo’s in de regel na 
tien jaar weggegooid. Men nam aan dat de kwaliteit van onze 
cellen verminderde en dat ze de veerkracht verloren die nodig 
was om het ontdooiproces te overleven. Maar niemand wist 
het zeker. De wetenschap stond in de kinderschoenen en on-
derzoek had nog geen doorslaggevende resultaten opgeleverd. 
Het is een merkwaardig idee om de overleden of achterhaalde 
versie te zijn van iets wat nooit heeft bestaan. Alsof je een geest 
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bent, maar dan andersom. Een geest is iemand die is gestorven 
maar weigert te vertrekken. Kan een geest ook iemand zijn die 
nooit heeft geleefd? Bestaan er aan beide uiteinden van het le-
ven geesten?

De jaren verstreken.
Zo nu en dan werd, een paar seconden slechts, het deksel van 

de opslagtank getild en drong een wervelwind van wit licht 
zich door de kolkende mist naar binnen. Sommige embryo’s 
werden verwijderd, maar ik bleef waar ik was in mijn door-
zichtige buisje. Het deksel werd weer dichtgedaan. Duisternis 
daalde weer over me neer.
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TWEE

Weer een prachtige september. De zon rijker, tederder, de 
kleur van oude trouwringen. Rome stroomt weer vol, mensen 
die aan het werk moeten na hun vakantie. Ik rijd over kuilen 
en kinderhoofdjes door de stad. De hemel is in harde blauwe 
blokken gerangschikt boven de daken. Ook de zwaluwen zijn 
teruggekeerd en flitsen in rechte lijnen tussen de gebouwen 
door alsof ze uit een revolver zijn afgevuurd. Ik parkeer mijn 
Vespa bij het station en loop naar binnen.

Het was lente toen de berichten me begonnen op te vallen. 
Destijds waren ze cryptisch, speels. Bij het oversteken van het 
Piazza Farnese vond ik een briefje van vijftig euro dat tot een 
driehoek was gevouwen. Een paar dagen later vond ik aan de 
voet van de Spaanse Trappen een kleine, grijze plastic olifant 
met een gerafeld koordje om zijn nek. Ik vond allerlei munten, 
sleutels, speelkaarten. Niet dat die voorwerpen iets specifieks 
te vertellen hadden. Ze stelden mijn alertheid op de proef. 
Speldenprikken waren het. Porretjes. Niettemin leefde ik er 
elke keer van op, alsof een raket door de duisternis van mijn 
lijf sidderde, en ik fotografeerde ze allemaal en verzamelde ze 
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op mijn laptop in een bestand dat ik inlichtingen noemde.
De weken verstreken en de wereld begon me met meer pre-

cisie aan te spreken. In mei stopte ik in de buurt van het Pan-
theon voor een macchiato. Op mijn tafel lag een papiertje met 
een telefoonnummer. Ik herkende het netnummer – Bologna 
– en toetste de cijfers in. Ik kreeg een vrouw aan de lijn. Haar 
stem was hectisch. Op de achtergrond huilde een baby. Ik hing 
op. Het papiertje was een boodschap, maar ik hoefde er geen 
werk van te maken. In juni betrad ik een pashokje in een win-
kel op de Via del Corso. Op de grond lag een folder van een 
Frans hotel. Hotel Allure, dat ‘gunstig gelegen’ was voor de a8, 
bood ‘tegen voortreffelijke voorwaarden onderdak’. Op een 
vrijdagmiddag leende ik de auto van mijn vriendin Daniela en 
reed zeven uur achter elkaar, langs Florence en Genua en langs 
de kustlijn naar Nice. Om middernacht zag ik de neonlichten 
van het hotel. De donkere lucht was zwaar van jasmijn en uit-
laatgassen. Ik bracht het grootste gedeelte van de dag daarna 
bij het zwembad door. De hete witte lucht. Het jachtige verkeer 
op La Provençale. Vroeg in de avond reed een man in een zil-
verkleurige bmw het parkeerterrein op. Hij ging bij het water 
staan met tot aan zijn ellebogen opgerolde hemdsmouwen. Hij 
heette Pascal en werkte voor een telecombedrijf. Toen hij me 
mee uit eten vroeg – toen hij die vraag stelde – begreep ik op 
de een of andere manier dat hij onbelangrijk was. Maar als Ho-
tel Allure een vergissing was, was het een bruikbare vergissing. 
Sinds die tijd stel ik me voortdurend een reis voor.

De stationshal ruikt naar gemalen koffiebonen en gekookte 
melk. Ik staar naar het vertrekbord. Firenze, Milano, Parigi. 
Geen van die namen springt eruit of spreekt me aan. Stem-
men zwermen en cirkelen onder de hoge welving van het dak, 
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voetstappen echoën over het glanzende marmer, en dan is er 
een gevoel, plotseling maar vertrouwd, het gevoel dat ik er niet 
ben. Het is niet dat ik dood ben. Ik ben gewoon weg. Ik ben 
er nooit geweest. Paniek opent zich binnen in me, langzaam 
en gestaag, als een bloem die alleen ’s avonds bloeit. Die acht 
jaren draag ik nog altijd mee, acht jaren in duisternis en kou. 
Wachten. Niet weten.

Ik bots opzettelijk tegen een toevallige passant aan. Hij zal 
iets over de dertig zijn. Zwart haar, bruin leren jasje. Hij laat 
zijn tas vallen. Een appel rolt weg over de vloer.

‘Het spijt me,’ zeg ik.
‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Mijn fout.’
Zodra hij me aankijkt, ben ik me weer van mijn bestaan be-

wust. Het is alsof ik een potloodschets ben en hij me inkleurt. 
Ik ga de appel halen. Als ik de vrucht opraap, past die perfect 
in mijn hand. De vorm ervan en het gewicht maken alles wat 
daarna gebeurt volstrekt vanzelfsprekend.

Ik steek de appel naar hem uit. ‘Hij is wel geblutst.’
Hij kijkt naar de appel en glimlacht. ‘Dit lijkt wel een sprook-

je. Ben jij een heks?’
‘Ik zag je gewoon niet,’ zeg ik. ‘Ik zou beter moeten opletten.’ 

Ik ben ademloos en uitgelaten. Ik leef.
‘Wacht je op iemand? Of ga je misschien ergens heen?’ Hij 

werpt een blik op het vertrekbord.
‘Nee hoor, ik ga niet weg,’ zeg ik. ‘Nog niet.’
‘Kom met me mee.’ Zijn vingers krullen rond de mijne.
We lopen naar een klein hotel op de Via Palermo. Ze heb-

ben een kamer op de tweede verdieping aan de voorkant van 
het gebouw. Ik hoor het gedempte loeien van een stofzuiger. 
Er hangt een koelte in het hotel, het gevoel dat er even niets 
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gebeurt. Een stilte. Het is die tijd van de dag, de pauze tussen 
uitchecken en inchecken.

Op de trap is hij achter me. Hij bekijkt me, mijn heupen, 
mijn kuiten. De curve onder aan mijn rug. Ik kan mijn eigen 
randen voelen, de ruimte die ik inneem. We zijn bij de deur. 
Hij loopt met de sleutel langs me heen. Hij ruikt naar hout en 
peper. Hij kust me zodra we binnen zijn.

De kamer heeft een hoog plafond en verrassende lila muren. 
Ik kan uit het raam de straat zien. Hij duwt me op het bed. Ik 
zeg dat hij moet wachten. Ik doe mijn heupen omhoog en haal 
de appel uit mijn zak.

We kleden elkaar voorzichtig uit. We hebben geen enkele 
haast. Een knoopje, dan nog een. Een haakje. Een rits. De te-
levisie bekijkt ons vanaf zijn hoge positie in de hoek van de 
kamer. De gordijnen bewegen.

Als hij in me wil komen, reik ik hem een condoom aan uit 
mijn tas.

‘Je hebt dit eerder gedaan,’ zegt hij.
‘Nee, nog nooit,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan. Hij denkt dat ik lieg, maar het kan hem niet 

schelen.
‘Ik heb ze bij me om het te voorkomen,’ zeg ik. ‘Het tegen-

overgestelde van de goden verzoeken.’
‘Ben je bijgelovig?’
Ik antwoord niet.
De verkeersgeluiden krimpen totdat ze niet meer zijn dan 

het gezoem van een in een potje opgesloten vlieg. Er is alleen 
het geruis van de lakens en het geluid van onze ademhaling, de 
zijne en die van mij, en ik denk aan die plek in Brazilië waar de 
rivieren samenkomen, de ontmoeting van twee soorten water, 
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twee verschillende kleuren. Ik denk aan witte wolken die bot-
sen in een blauwe hemel.

Ik gil het uit als ik klaarkom. Hij komt een paar seconden 
later zwijgend klaar. Als ik me op mijn zij draai, past hij zijn 
houding aan om het mij naar de zin te maken. Hij ligt achter 
me en ligt zo dicht mogelijk tegen me aan, als een schaduw. Ik 
voel hem verslappen en uit me glijden. Ook dit hoort bij het 
inkleuren.

Later volg ik hem de trap af. Als we op straat staan ben ik 
bang dat hij zal zeggen hoe hij heet en zal vragen of hij me nog 
eens kan zien, maar hij legt slechts een hand op mijn wang en 
kijkt me aan. ‘Mia piccola strega.’ Mijn kleine heks. Hij kust me 
en loopt weg.

Later denk ik aan de appel die we in de hotelkamer hebben 
achterlaten en die met zijn glanzende rode huidje tussen de 
gekreukelde lakens ligt.

*

De volgende dag bezoek ik een openluchtvertoning van The 
Passenger, een van de lievelingsfilms van mijn vader. Ik heb 
hem al eerder gezien, minstens twee keer, en nu is het ook een 
van mijn favorieten. Een perfecte avond. Eenentwintig graden 
en geen zuchtje wind, sterren die zwak glimmen aan een dof-
zwarte hemel. Ik zit onderuitgezakt in mijn stoel op de film te 
wachten als mijn aandacht getrokken wordt door een Engels 
stel in de rij voor me. Ik kan hun gezichten niet zien; alleen de 
achterkant van hun hoofden. De man draagt een framboos-
kleurig hemd en heeft een glimmende kale plek. De vrouw 
heeft onopvallend bruin haar. Ze hebben het over een vriend 
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die in Berlijn woont. Hij heet Klaus Frinks. Klaus is overstuur, 
zegt de vrouw met een hoge stem. Heel erg overstuur.

‘Overstuur?’ vraagt de man. ‘Waarom?’
‘Dat meisje op wie hij verliefd was heeft hem verlaten.’
‘Ik heb haar nooit gemogen.’
‘Echt waar?’ De vrouw draait haar gezicht naar de man toe. 

Lange neus, zwakke kin.
‘Ik vertrouwde haar niet,’ zegt de man.
‘Ze was beeldschoon.’
De man haalt zijn schouders op maar zegt niets.
‘Arme Klaus.’ De vrouw klinkt merkwaardig tevreden. ‘Hij 

dacht echt dat ze de ware was.’
Ik ga rechtop in mijn stoel zitten.
Klaus, denk ik, en dan denk ik: Berlijn.
Als Klaus Duits is en zijn naam als ‘Frinks’ klinkt, wordt die 

naam vermoedelijk met een g gespeld en heet hij Frings. Dat 
had ik waarschijnlijk niet geweten als ik op school geen Duits 
had gehad. Mijn brein splijt open en wordt met licht doorspoeld.

Klaus Frings.
De man met de kale plek kijkt om zich heen om te zien of er 

iemand meeluistert. Hij is zo iemand die in openbare gelegen-
heden te hard praat omdat hij zichzelf interessant vindt. En 
voor deze ene keer heeft hij gelijk: hij is interessant, in elk geval 
voor mij. Als hij mij ziet, trekt hij aan zijn kraagje alsof hij dat 
wil losmaken. Dan kijkt hij langs me heen en doet alsof hij wil 
weten wat de operateur aan het doen is. Vertel méér, fluister ik 
in mijn hoofd.

De man zit weer met zijn gezicht naar het scherm en zwijgt 
even voordat hij zegt: ‘Woont Klaus nog in hetzelfde apparte-
ment?’
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De vrouw knikt. ‘Walter-Benjamin-Platz.’
‘Een penthouse, toch?’
‘Klopt. Fantastische woning. Je bent er toch geweest?’
‘Eén keer. Hij gaf een feestje…’
De lichten gaan uit.
The Passenger intrigeert me zoals altijd, maar ik merk dat ik 

me niet kan concentreren. Ik moet steeds denken aan Klaus 
Frings en zijn Berlijnse appartement. De onverklaarbare schok 
van herkenning toen ik zijn naam hoorde. Het gevoel dat ik 
werd opgeroepen, was uitverkoren. De plotselinge verdwij-
ning van mijn hart, alsof het in een zwart gat in het midden 
van mijn lichaam is gezogen. Er zijn talloze valse starts en ge-
nerale repetities geweest, maar ik heb altijd geweten dat vroeg 
of laat een van de berichten me het juiste gevoel zou geven. Nu 
is het eindelijk zover.

Als de film is afgelopen, blijf ik hangen in het hofje buiten de 
ruimte waar het scherm staat. Het Engelse stel staat bij het hek. 
Op dezelfde luide, zelfingenomen toon als eerder bespreken ze 
de beroemde scène waarin Antonioni, de regisseur, de camera 
door de tralies voor het raam van Jack Nicholsons hotelkamer 
laat bewegen, en hoe Nicholson nog leeft als de camera ver-
trekt en dood is tegen de tijd dat die terugkeert. De vrouw is 
groter dan de man. Ouder ook, ondanks haar meisjesachtige 
stem.

Ze ziet me naar haar staren. ‘Sorry, kennen we jou?’
Ik lach. ‘Nee, u kent me niet. Maar ik ben u dankbaar.’
‘Dankbaar?’
‘Het is prima. U hebt uw rol gespeeld.’
De vrouw loopt rood aan.
‘U kunt nu gaan,’ zeg ik.
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De man kijkt me met kleine, harde ogen strak aan. Ik herin-
ner me iets wat mijn tante Lottie ooit vertelde. Sommige man-
nen gedragen zich vreselijk als ze je ontmoeten maar maak je geen 
zorgen. Dat is gewoon omdat ze je begeren. Het is eigenlijk een 
soort compliment. Lottie had gezwegen en toen gezegd: Maar ik 
zou me er niet mee inlaten, met zo iemand. Ik vraag me af of de 
man met het frambooskleurige hemd ‘zo iemand’ is. Ik vraag 
me af of hij zich ook vreselijk gedroeg tegen Klaus’ vriendin.

Ik loop door Trastevere in de richting van de Ponte Sisto. Ik 
had plannen voor de avond – een late maaltijd en dan naar een 
nieuwe club aan de rand van de stad – maar ik besluit niet te 
gaan. Ik ben te uitgelaten, het duizelt me. Terwijl ik de rivier 
oversteek speel ik de conversatie nog eens af. Bepaalde zinsne-
den zijn me bijgebleven. Een penthouse, toch? Ze heeft hem ver-
laten. Het zijn aanwijzingen voor een toekomst waarvan ik me 
nog geen voorstelling kan maken, fragmenten van een verhaal 
waarin ik als personage ga meespelen.

*

3 September. We zijn alleen in ons dakappartement op de Via 
Giulia. De ramen staan open. Ik strek me uit op de bank. Mijn 
vader is weg, zoals altijd. De koepel van de Sint Pieter zweeft 
boven een wirwar van palmbomen, scheve daken en tv-an-
tennes. Het loopt tegen zessen. Ik gaap en sluit mijn ogen. Ik 
hoor mijn moeder vragen of ik zin heb ergens heen te gaan dit 
weekend. We kunnen naar dat bos rijden. Met die coniferen, weet 
je nog? Ze draagt een groen t-shirt en een spijkerbroek. Haar 
armen zijn rank, gebruind. Dit moet in Engeland zijn geweest, 
in de tijd dat ze nog gezond was… Het is al donker als ik wak-
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ker word. De grom van een passerende motorino, kletterend 
serviesgoed in het restaurant beneden. Rome weer.

Ik pak mijn telefoon. Ik heb berichten van Massimo en Luca, 
zwaarmoedige jongens met inkomens uit investeringen en 
ranke bruine enkels. Ze willen met me uit. Er zijn vernissages, 
zeggen ze. Er is een borrel in het huis van een filmregisseur in 
Parioli. Er is een feestje. Ik denk aan mijn vriendin Daniela. Ik 
wou dat ik haar kon vertellen over de man met wie ik naar bed 
ben geweest. Hoe hij onder het vertrekbord mijn hand pak-
te en hoe hij zonder geluid klaarkwam. Hoe hij me op straat 
kuste en verdween. Jij sloerie! Dani, gezeten aan een tafeltje op 
het terras van Bar San Calisto met een sigaret tussen vingers 
waarvan de nagels een koele, kalkachtig blauwe tint hebben. 
Ik zou haar vertellen wat de man zei. Mijn kleine heksje. We 
zouden elkaar met grote, uitdrukkingsloze ogen aankijken en 
in lachen uitbarsten. Maar Dani is in Puglia met bijna geen 
bereik en het duurt nog dagen voor ze weer thuis is.

Ik neem een douche en ga voor de badkamerspiegel staan. 
Overal ben ik bruin, op een enkel oogverblindend streepje wit 
na. Ik haal de borstel door mijn natte haar terwijl ik mijn hoofd 
van de ene kant naar de andere beweeg. Het reikt tot aan mijn 
heupen. Ik zou het moeten laten knippen maar ik heb geen zin 
om een afspraak te maken, laat staan dat ik uren in een stoel 
wil zitten om naar al dat geroddel te luisteren. Ik herinner me 
die keer dat ik mijn haar rond Adefemi’s polsen wond. Je bent 
mijn gevangene, zei ik. Hij wilde nooit dat ik het liet knippen.

In de woonkamer gaat mijn telefoon over. Ik leg de borstel 
weg en breng mijn gezicht tot vlak bij de spiegel. Ik zie eruit 
als iemand die op het punt staat haar noodlot te ontdekken. 
Ben je bijgelovig? Ik glimlach en sla mijn ogen neer. Het mooie 
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van september is dat je nog bruin bent. Meer dan lippenstift en 
parfum heb je niet nodig.

Als ik me heb aangekleed – kort rokje, leren jack, sandalen – 
check ik mijn telefoon. Vier gemiste oproepen, waarvan drie 
van Massimo. Kit! Kit! Waar ben je? Bel me! Om middernacht 
heb ik mijn armen rond zijn middel. We racen door de warme, 
bruine straten en het grommende geluid van zijn Ducati weer-
kaatst tegen de puien. Ik leg mijn kin op zijn linkerschouder 
en zie de stad op me afkomen. Massimo is een prins. Rome zit 
vol met prinsen. We razen door de joodse buurt. Een man in 
een wit vest zit op een houten stoel. Er hangt een sigaret in zijn 
mondhoek terwijl hij een sinaasappel schilt. De rook kringelt 
de lucht in. De opalen glinstering van een fontein.

Massimo parkeert bij een club in Testaccio. Hij laat de mo-
tor twee keer opkomen en schakelt die dan uit. Diepe basto-
nen nemen het over. Ik kan de dansvloer al zien, een meute 
in zweet gedrenkte lijven, nerveus makende stroboscopische 
lichten. Massimo kijkt toe terwijl ik mijn helm afneem en mijn 
haar uitschud. ‘Je lijkt anders.’

Een sigaret wordt in een boogje van het terras gegooid en 
landt in een fontein van rode vonken op de kinderkopjes.

Later lopen we in de club mensen tegen het lijf die we ken-
nen of half kennen. Maurizio, Livia, Salvatore. We kunnen geen 
van allen geloven dat de zomer voorbij is; er hangt een gevoel 
van nostalgie, een onderstroom van wanhoop. Livia vindt dat 
we een paar dagen naar het huis van haar moeder op Strom-
boli moeten gaan. Salvatore zegt dat het in Marokko warmer is. 
Massimo klaagt al over Milaan, waar hij binnenkort gaat stude-
ren. Stel je het weer daar eens voor. Ik zeg dat het weer hem niet 
zal opvallen, dat hij de hele tijd naar modellen zal staren.
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‘Maar ik wil jou,’ mompelt hij.
‘Het is net uit met Adefemi,’ zeg ik. ‘En bovendien: waren we 

niet gewoon vrienden?’
‘Adefemi!’ Massimo stapt op een doorzichtig plastic bekertje 

dat onder zijn laars luid knarst.
‘Ik ga trouwens ook bijna weg,’ zeg ik.
Hij knikt. ‘Oxford.’
Ik ben op Worcester College aangenomen voor een studie 

Italiaans en Frans, maar dat is niet wat ik bedoel.
‘Nee,’ zeg ik, ‘niet Oxford.’
‘Waar ga je dan heen?’
Ik antwoord niet.
‘Je bent onmogelijk.’ Hij steekt een sigaret op en blaast een 

dun rookwolkje uit dat door de nacht wordt afgestompt.
Ik loop naar de reling aan de andere kant van het terras. De 

lucht geurt naar spinazie en nat bont. In juni gingen we met 
een groepje niet ver hiervandaan dansen. Ik herinner me de 
stenen trap die in het water verdween, een boot die aan de oe-
ver lag aangemeerd, en het water, groen en melkachtig. Techno 
uit de jaren negentig, rookmachines. Ketamine. Dan denk ik 
aan een plek die Adefemi me liet zien op een brug die Testac-
cio met Trastevere verbindt. Als je halverwege stopt en over de 
borstwering leunt, voel je zelfs op stikhete augustusdagen een 
windje dat je gezicht koelt. Ik denk aan alle mensen in bars en 
clubs en restaurants, en dat ik snel weg zal zijn, en dat niets 
hier zal veranderen. Dat is het met Rome. Niets verandert. Als 
je ergens anders bent, kun je je altijd exact voorstellen wat hier 
gebeurt.

Nog later neemt Massimo me mee naar zijn appartement, 
dat een hele verdieping beslaat van een palazzo in de buurt van 
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het Piazza Venezia. Massimo heeft een Thaise bediende die 
onberispelijk witte handschoenen draagt. Hij maakt Massimo 
elke ochtend wakker met een cappuccino en een exemplaar 
van La Repubblica. Massimo’s woonkamer is zo groot als een 
tennisveld en heeft ramen van de vloer tot aan het plafond en 
een bruin-witte marmeren vloer. Vroeger had hij een bruin-
witte foxterrier die je niet meer zag als hij ging liggen.

Massimo biedt me cocaïne aan. Ik schud van nee. Hij gooit 
het doorzichtige plastic pakje achteloos op de koffietafel en 
morst een gedeelte van het witte poeder. Het laat hem koud. 
Hij schenkt cognac voor me in en zet Kind of Blue van Miles 
Davis op. We gaan haaks op elkaar op identieke roomkleurige 
sofa’s liggen. Ik neem kleine slokjes uit mijn glas. Mijn maag 
gloeit. Het is in zekere zin een laatste avond en ik vind het 
jammer dat ik hem dat niet kan vertellen. Het geluid van de 
trompet is zo helder als glas, sommige noten zo breekbaar dat 
het een wonder is dat ze niet uit elkaar spatten.

‘Is je vader in de stad?’ vraagt hij.
‘Nee, hij is op reis.’
‘Waar is hij?’
‘Weet ik niet. Een of ander oorlogsgebied.’
Massimo glimlacht. Hij is op dol op mijn vader, op het con-

cept althans. Hij vindt dat verslaggevers een romantisch be-
roep hebben.

Hij komt overeind, haalt een hand door zijn haar en zet an-
dere muziek op. ‘Ghost Rider’ ditmaal, van Suicide. Ik drink 
mijn glas leeg en doe mijn schoenen uit. We dansen rug tegen 
rug op de koele marmeren vloer en heffen onze armen drome-
rig de lucht in als de slangen van een slangenbezweerder.

Om drie uur in de ochtend zeg ik dat ik naar huis ga. Hij 
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begint te huilen. ‘En als ik je nu nooit meer zie?’
‘Doe niet zo dramatisch.’ Ik schuif zijn haar uit zijn ogen en 

kus zijn voorhoofd. ‘Je bent moe. Ga lekker slapen.’
Als ik me buiten vooroverbuig om het slot van mijn Vespa te 

openen scheurt er een auto door de straat. Jongens hangen uit 
de ramen en zwaaien met een golvende vlag in geel en kastan-
jebruin. Een van hen roept me iets toe. Het enige woord dat ik 
hoor is culo. Ik denk nog steeds over de dingen die Massimo 
zei. Je lijkt anders. En als ik je nu nooit meer zie? Hij voelt me 
soms zo goed aan dat hij mijn gedachten kan lezen terwijl die 
zich nog vormen. Niet dat ik zelf weet wat de toekomst voor 
me in petto heeft. Ik weet alleen dat zich tussen ons een kloof 
zal vormen en dat de temperatuur zal dalen. Misschien had hij 
een reden om verdrietig te zijn.

Ik rijd naar Lungotevere en volg dan de rivier. Als ik langs 
Isola Tiburina rijd, ruik ik pannenkoekensiroop. Het is als de 
herinnering aan een ander land, een andere tijd. Ik parkeer 
langs de kant van de weg. De geur hangt er nog, maar ik heb 
er geen verklaring voor. Er is geen fabriek, geen winkel. Ik rijd 
weer weg.

Vanavond ruikt de stad naar Engeland.
Het is laat, maar ik weet niet of ik zal kunnen slapen. Het is 

haast alsof ik de coke heb genomen die hij me aanbood. Ik heb 
het gevoel dat mijn lichaam is opgewonden, als een klok of een 
stuk speelgoed. Ik moet worden neergezet, losgelaten.

Vaarwel, fluister ik als ik de rivier achter me laat.
Vaarwel, vaarwel.

* 




