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Voor Judith Gurewich



Hoe langzaam verstrijkt hier de tijd,
Omvat als ik ben door vorst en sneeuw!

Mary Shelley

Alles is kwelling, alles is gezang
Ik wil zo graag bemind worden
En aan iemand toebehoren
Aan iemand toebehoren

Endre Ady



EEN

Ik ben gemaakt in een klein vierkant schaaltje. De tempera-
tuur bedroeg exact zevenendertig graden, zoals in een mense-
lijk lichaam. In een baarmoeder. Maar vlees en bloed hadden
geen rol gespeeld. Nog niet, in elk geval. De schaal had vier
ondiepe holtes of ‘delles’ en op een van de zijkanten stond het
woord NUNC gestanst. De eicellen van mijn moeder werden in
de holtes geplaatst, niet meer dan drie per holte, en toen werd
het sperma van mijn vader toegevoegd en mocht het sperma
op zoek naar de eicellen, een nabootsing van het voortplan-
tingsproces. Alle ingrediénten waren zorgvuldig geoogst, met
de grootste nauwkeurigheid gescreend. Iets van hem, iets van
haar, een kostbaar snufje van beiden. Ver daarboven zweefden
vaalblauwe schimmen, als wolken.

Binnen enkele uren werd ik overgebracht naar een oplos-
sing, een ‘medium, waarin ik moest gaan ‘delen. Medium en
delen zijn de technische termen. In de loop van de volgende
vijf dagen ontwikkelde ik me tot een blastocyste van zo'n zestig
cellen. In het blauw geklede figuren hielden mijn vooruitgang
in de gaten. Soms bogen ze voorover om embryo’s te verwijde-



ren die ze als niet levensvatbaar beoordeelden. Maar mij niet.
Ik werd met rust gelaten. Dit speelde zich af op de vierde ver-
dieping van een ziekenhuis in West-Londen, op de afdeling
Geassisteerde Voortplanting.

Hoewel ik tot de eersteklas embryo’s behoorde - heldere cel-
len, stevige verbindingen, geen indicatie van fragmentatie, geen
uitstulpingen - kozen de laboranten me niet uit voor directe
terugplaatsing. Nee, ik werd opgeslagen. Het duurde anderhalf
uur om me in te vriezen. Daarna werd ik in een plomp sta-
len vat geplaatst dat als een thermosfles voorzien was van een
luchtledige ruimte tussen binnen- en buitenwand. Het werd
met vloeibare stikstof gevuld. Ze plaatsten me in een door-
zichtig, microscopisch klein buisje, met luchtgaatjes overal om
me heen. Het buisje werd in een uitgehold rietje geschoven.
Zowel het buisje als het rietje werd gelabeld met de naam en
geboortedatum van de patiénte, mijn moeder. Ik werd opge-
lost in een bad met cryoprotectants en allerlei voedingsstoften
en blootgesteld aan een temperatuur die even constant was als
extreem: honderdzesennegentig graden Celsius onder nul.

Destijds, in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, wist men
nog niet hoe lang een ingevroren embryo goed bleef. Verschil-
lende overheden hadden er een verschillende kijk op. In het
Verenigd Koninkrijk werden bevroren embryo’s in de regel na
tien jaar weggegooid. Men nam aan dat de kwaliteit van onze
cellen verminderde en dat ze de veerkracht verloren die nodig
was om het ontdooiproces te overleven. Maar niemand wist
het zeker. De wetenschap stond in de kinderschoenen en on-
derzoek had nog geen doorslaggevende resultaten opgeleverd.
Het is een merkwaardig idee om de overleden of achterhaalde
versie te zijn van iets wat nooit heeft bestaan. Alsof je een geest
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bent, maar dan andersom. Een geest is iemand die is gestorven
maar weigert te vertrekken. Kan een geest ook iemand zijn die
nooit heeft geleefd? Bestaan er aan beide uiteinden van het le-
ven geesten?

De jaren verstreken.

Zo nu en dan werd, een paar seconden slechts, het deksel van
de opslagtank getild en drong een wervelwind van wit licht
zich door de kolkende mist naar binnen. Sommige embryo’s
werden verwijderd, maar ik bleef waar ik was in mijn door-
zichtige buisje. Het deksel werd weer dichtgedaan. Duisternis
daalde weer over me neer.
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TWEE

Weer een prachtige september. De zon rijker, tederder, de
kleur van oude trouwringen. Rome stroomt weer vol, mensen
die aan het werk moeten na hun vakantie. Ik rijd over kuilen
en kinderhoofdjes door de stad. De hemel is in harde blauwe
blokken gerangschikt boven de daken. Ook de zwaluwen zijn
teruggekeerd en flitsen in rechte lijnen tussen de gebouwen
door alsof ze uit een revolver zijn afgevuurd. Ik parkeer mijn
Vespa bij het station en loop naar binnen.

Het was lente toen de berichten me begonnen op te vallen.
Destijds waren ze cryptisch, speels. Bij het oversteken van het
Piazza Farnese vond ik een briefje van vijftig euro dat tot een
driehoek was gevouwen. Een paar dagen later vond ik aan de
voet van de Spaanse Trappen een kleine, grijze plastic olifant
met een gerafeld koordje om zijn nek. Ik vond allerlei munten,
sleutels, speelkaarten. Niet dat die voorwerpen iets specifieks
te vertellen hadden. Ze stelden mijn alertheid op de proef.
Speldenprikken waren het. Porretjes. Niettemin leefde ik er
elke keer van op, alsof een raket door de duisternis van mijn
lijf sidderde, en ik fotografeerde ze allemaal en verzamelde ze
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op mijn laptop in een bestand dat ik INLICHTINGEN noemde.

De weken verstreken en de wereld begon me met meer pre-
cisie aan te spreken. In mei stopte ik in de buurt van het Pan-
theon voor een macchiato. Op mijn tafel lag een papiertje met
een telefoonnummer. Ik herkende het netnummer - Bologna
- en toetste de cijfers in. Ik kreeg een vrouw aan de lijn. Haar
stem was hectisch. Op de achtergrond huilde een baby. Ik hing
op. Het papiertje was een boodschap, maar ik hoefde er geen
werk van te maken. In juni betrad ik een pashokje in een win-
kel op de Via del Corso. Op de grond lag een folder van een
Frans hotel. Hotel Allure, dat ‘gunstig gelegen’ was voor de A8,
bood ‘tegen voortreftelijke voorwaarden onderdak’ Op een
vrijdagmiddag leende ik de auto van mijn vriendin Daniela en
reed zeven uur achter elkaar, langs Florence en Genua en langs
de kustlijn naar Nice. Om middernacht zag ik de neonlichten
van het hotel. De donkere lucht was zwaar van jasmijn en uit-
laatgassen. Ik bracht het grootste gedeelte van de dag daarna
bij het zwembad door. De hete witte lucht. Het jachtige verkeer
op La Provencale. Vroeg in de avond reed een man in een zil-
verkleurige BMw het parkeerterrein op. Hij ging bij het water
staan met tot aan zijn ellebogen opgerolde hemdsmouwen. Hij
heette Pascal en werkte voor een telecombedrijf. Toen hij me
mee uit eten vroeg — toen hij die vraag stelde — begreep ik op
de een of andere manier dat hij onbelangrijk was. Maar als Ho-
tel Allure een vergissing was, was het een bruikbare vergissing.
Sinds die tijd stel ik me voortdurend een reis voor.

De stationshal ruikt naar gemalen koffiebonen en gekookte
melk. Ik staar naar het vertrekbord. FIRENZE, MILANO, PARIGL
Geen van die namen springt eruit of spreekt me aan. Stem-
men zwermen en cirkelen onder de hoge welving van het dak,
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voetstappen echoén over het glanzende marmer, en dan is er
een gevoel, plotseling maar vertrouwd, het gevoel dat ik er niet
ben. Het is niet dat ik dood ben. Ik ben gewoon weg. Ik ben
er nooit geweest. Paniek opent zich binnen in me, langzaam
en gestaag, als een bloem die alleen s avonds bloeit. Die acht
jaren draag ik nog altijd mee, acht jaren in duisternis en kou.
Wachten. Niet weten.

Ik bots opzettelijk tegen een toevallige passant aan. Hij zal
iets over de dertig zijn. Zwart haar, bruin leren jasje. Hij laat
zijn tas vallen. Een appel rolt weg over de vloer.

‘Het spijt me, zeg ik.

‘Nee, nee, zegt hij. ‘Mijn fout’

Zodra hij me aankijkt, ben ik me weer van mijn bestaan be-
wust. Het is alsof ik een potloodschets ben en hij me inkleurt.
Ik ga de appel halen. Als ik de vrucht opraap, past die perfect
in mijn hand. De vorm ervan en het gewicht maken alles wat
daarna gebeurt volstrekt vanzelfsprekend.

Ik steek de appel naar hem uit. ‘Hij is wel geblutst’

Hij kijkt naar de appel en glimlacht. ‘Dit lijkt wel een sprook-
je. Ben jij een heks?’

‘Ik zag je gewoon niet, zeg ik. Tk zou beter moeten opletten.
Ik ben ademloos en uitgelaten. Ik leef.

‘Wacht je op iemand? Of ga je misschien ergens heen?” Hij
werpt een blik op het vertrekbord.

‘Nee hoor, ik ga niet weg, zeg ik. ‘Nog niet’

‘Kom met me mee’ Zijn vingers krullen rond de mijne.

We lopen naar een klein hotel op de Via Palermo. Ze heb-
ben een kamer op de tweede verdieping aan de voorkant van
het gebouw. Ik hoor het gedempte loeien van een stofzuiger.
Er hangt een koelte in het hotel, het gevoel dat er even niets

15



gebeurt. Een stilte. Het is die tijd van de dag, de pauze tussen
uitchecken en inchecken.

Op de trap is hij achter me. Hij bekijkt me, mijn heupen,
mijn kuiten. De curve onder aan mijn rug. Ik kan mijn eigen
randen voelen, de ruimte die ik inneem. We zijn bij de deur.
Hij loopt met de sleutel langs me heen. Hij ruikt naar hout en
peper. Hij kust me zodra we binnen zijn.

De kamer heeft een hoog plafond en verrassende lila muren.
Ik kan uit het raam de straat zien. Hij duwt me op het bed. Tk
zeg dat hij moet wachten. Ik doe mijn heupen omhoog en haal
de appel uit mijn zak.

We kleden elkaar voorzichtig uit. We hebben geen enkele
haast. Een knoopje, dan nog een. Een haakje. Een rits. De te-
levisie bekijkt ons vanaf zijn hoge positie in de hoek van de
kamer. De gordijnen bewegen.

Als hij in me wil komen, reik ik hem een condoom aan uit
mijn tas.

‘Je hebt dit eerder gedaan, zegt hij.

‘Nee, nog nooit, zeg ik.

Hij kijkt me aan. Hij denkt dat ik lieg, maar het kan hem niet
schelen.

‘Ik heb ze bij me om het te voorkomen, zeg ik. ‘Het tegen-
overgestelde van de goden verzoeken!

‘Ben je bijgelovig?’

Ik antwoord niet.

De verkeersgeluiden krimpen totdat ze niet meer zijn dan
het gezoem van een in een potje opgesloten vlieg. Er is alleen
het geruis van de lakens en het geluid van onze ademhaling, de
zijne en die van mij, en ik denk aan die plek in Brazilié waar de
rivieren samenkomen, de ontmoeting van twee soorten water,
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twee verschillende kleuren. Ik denk aan witte wolken die bot-
sen in een blauwe hemel.

Ik gil het uit als ik klaarkom. Hij komt een paar seconden
later zwijgend klaar. Als ik me op mijn zij draai, past hij zijn
houding aan om het mij naar de zin te maken. Hij ligt achter
me en ligt zo dicht mogelijk tegen me aan, als een schaduw. Ik
voel hem verslappen en uit me glijden. Ook dit hoort bij het
inkleuren.

Later volg ik hem de trap af. Als we op straat staan ben ik
bang dat hij zal zeggen hoe hij heet en zal vragen of hij me nog
eens kan zien, maar hij legt slechts een hand op mijn wang en
kijkt me aan. ‘Mia piccola strega.’ Mijn kleine heks. Hij kust me
en loopt weg.

Later denk ik aan de appel die we in de hotelkamer hebben
achterlaten en die met zijn glanzende rode huidje tussen de
gekreukelde lakens ligt.

De volgende dag bezoek ik een openluchtvertoning van The
Passenger, een van de lievelingsfilms van mijn vader. Ik heb
hem al eerder gezien, minstens twee keer, en nu is het ook een
van mijn favorieten. Een perfecte avond. Eenentwintig graden
en geen zuchtje wind, sterren die zwak glimmen aan een dof-
zwarte hemel. Ik zit onderuitgezakt in mijn stoel op de film te
wachten als mijn aandacht getrokken wordt door een Engels
stel in de rij voor me. Ik kan hun gezichten niet zien; alleen de
achterkant van hun hoofden. De man draagt een framboos-
kleurig hemd en heeft een glimmende kale plek. De vrouw
heeft onopvallend bruin haar. Ze hebben het over een vriend
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die in Berlijn woont. Hij heet Klaus Frinks. Klaus is overstuur,
zegt de vrouw met een hoge stem. Heel erg overstuur.

‘Overstuur?’ vraagt de man. ‘Waarom?’

‘Dat meisje op wie hij verliefd was heeft hem verlaten’

‘Ik heb haar nooit gemogen.

‘Echt waar?’ De vrouw draait haar gezicht naar de man toe.
Lange neus, zwakke kin.

‘Ik vertrouwde haar niet; zegt de man.

‘Ze was beeldschoon’

De man haalt zijn schouders op maar zegt niets.

‘Arme Klaus’ De vrouw klinkt merkwaardig tevreden. ‘Hij
dacht echt dat ze de ware was

Ik ga rechtop in mijn stoel zitten.

Klaus, denk ik, en dan denk ik: Berlijn.

Als Klaus Duits is en zijn naam als ‘Frinks’ klinkt, wordt die
naam vermoedelijk met een g gespeld en heet hij Frings. Dat
had ik waarschijnlijk niet geweten als ik op school geen Duits
had gehad. Mijn brein splijt open en wordt met licht doorspoeld.

Klaus Frings.

De man met de kale plek kijkt om zich heen om te zien of er
iemand meeluistert. Hij is zo iemand die in openbare gelegen-
heden te hard praat omdat hij zichzelf interessant vindt. En
voor deze ene keer heeft hij gelijk: hij is interessant, in elk geval
voor mij. Als hij mij ziet, trekt hij aan zijn kraagje alsof hij dat
wil losmaken. Dan kijkt hij langs me heen en doet alsof hij wil
weten wat de operateur aan het doen is. Vertel méér, fluister ik
in mijn hoofd.

De man zit weer met zijn gezicht naar het scherm en zwijgt
even voordat hij zegt: “‘Woont Klaus nog in hetzelfde apparte-
ment?’
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De vrouw knikt. ‘Walter-Benjamin-Platz’

‘Een penthouse, toch?’

‘Klopt. Fantastische woning. Je bent er toch geweest?’

‘Eén keer. Hij gaf een feestje...

De lichten gaan uit.

The Passenger intrigeert me zoals altijd, maar ik merk dat ik
me niet kan concentreren. Ik moet steeds denken aan Klaus
Frings en zijn Berlijnse appartement. De onverklaarbare schok
van herkenning toen ik zijn naam hoorde. Het gevoel dat ik
werd opgeroepen, was uitverkoren. De plotselinge verdwij-
ning van mijn hart, alsof het in een zwart gat in het midden
van mijn lichaam is gezogen. Er zijn talloze valse starts en ge-
nerale repetities geweest, maar ik heb altijd geweten dat vroeg
of laat een van de berichten me het juiste gevoel zou geven. Nu
is het eindelijk zover.

Als de film is afgelopen, blijf ik hangen in het hofje buiten de
ruimte waar het scherm staat. Het Engelse stel staat bij het hek.
Op dezelfde luide, zelfingenomen toon als eerder bespreken ze
de beroemde scéne waarin Antonioni, de regisseur, de camera
door de tralies voor het raam van Jack Nicholsons hotelkamer
laat bewegen, en hoe Nicholson nog leeft als de camera ver-
trekt en dood is tegen de tijd dat die terugkeert. De vrouw is
groter dan de man. Ouder ook, ondanks haar meisjesachtige
stem.

Ze ziet me naar haar staren. ‘Sorry, kennen we jou?’

Ik lach. ‘Nee, u kent me niet. Maar ik ben u dankbaar’

‘Dankbaar?’

‘Het is prima. U hebt uw rol gespeeld’

De vrouw loopt rood aan.

‘U kunt nu gaan, zeg ik.
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De man kijkt me met kleine, harde ogen strak aan. Ik herin-
ner me iets wat mijn tante Lottie ooit vertelde. Sommige man-
nen gedragen zich vreselijk als ze je ontmoeten maar maak je geen
zorgen. Dat is gewoon omdat ze je begeren. Het is eigenlijk een
soort compliment. Lottie had gezwegen en toen gezegd: Maar ik
zou me er niet mee inlaten, met zo iemand. Ik vraag me af of de
man met het frambooskleurige hemd zo iemand’ is. Ik vraag
me af of hij zich ook vreselijk gedroeg tegen Klaus’ vriendin.

Ik loop door Trastevere in de richting van de Ponte Sisto. Ik
had plannen voor de avond - een late maaltijd en dan naar een
nieuwe club aan de rand van de stad — maar ik besluit niet te
gaan. Ik ben te uitgelaten, het duizelt me. Terwijl ik de rivier
oversteek speel ik de conversatie nog eens af. Bepaalde zinsne-
den zijn me bijgebleven. Een penthouse, toch? Ze heeft hem ver-
laten. Het zijn aanwijzingen voor een toekomst waarvan ik me
nog geen voorstelling kan maken, fragmenten van een verhaal
waarin ik als personage ga meespelen.

3 September. We zijn alleen in ons dakappartement op de Via
Giulia. De ramen staan open. Ik strek me uit op de bank. Mijn
vader is weg, zoals altijd. De koepel van de Sint Pieter zweeft
boven een wirwar van palmbomen, scheve daken en tv-an-
tennes. Het loopt tegen zessen. Ik gaap en sluit mijn ogen. Ik
hoor mijn moeder vragen of ik zin heb ergens heen te gaan dit
weekend. We kunnen naar dat bos rijden. Met die coniferen, weet
je nog? Ze draagt een groen T-shirt en een spijkerbroek. Haar
armen zijn rank, gebruind. Dit moet in Engeland zijn geweest,
in de tijd dat ze nog gezond was... Het is al donker als ik wak-
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ker word. De grom van een passerende motorino, kletterend
serviesgoed in het restaurant beneden. Rome weer.

Ik pak mijn telefoon. Ik heb berichten van Massimo en Luca,
zwaarmoedige jongens met inkomens uit investeringen en
ranke bruine enkels. Ze willen met me uit. Er zijn vernissages,
zeggen ze. Er is een borrel in het huis van een filmregisseur in
Parioli. Er is een feestje. Ik denk aan mijn vriendin Daniela. Ik
wou dat ik haar kon vertellen over de man met wie ik naar bed
ben geweest. Hoe hij onder het vertrekbord mijn hand pak-
te en hoe hij zonder geluid klaarkwam. Hoe hij me op straat
kuste en verdween. Jij sloerie! Dani, gezeten aan een tafeltje op
het terras van Bar San Calisto met een sigaret tussen vingers
waarvan de nagels een koele, kalkachtig blauwe tint hebben.
Ik zou haar vertellen wat de man zei. Mijn kleine heksje. We
zouden elkaar met grote, uitdrukkingsloze ogen aankijken en
in lachen uitbarsten. Maar Dani is in Puglia met bijna geen
bereik en het duurt nog dagen voor ze weer thuis is.

Ik neem een douche en ga voor de badkamerspiegel staan.
Overal ben ik bruin, op een enkel oogverblindend streepje wit
na. Ik haal de borstel door mijn natte haar terwijl ik mijn hoofd
van de ene kant naar de andere beweeg. Het reikt tot aan mijn
heupen. Ik zou het moeten laten knippen maar ik heb geen zin
om een afspraak te maken, laat staan dat ik uren in een stoel
wil zitten om naar al dat geroddel te luisteren. Ik herinner me
die keer dat ik mijn haar rond Adefemi’s polsen wond. Je bent
mijn gevangene, zei ik. Hij wilde nooit dat ik het liet knippen.

In de woonkamer gaat mijn telefoon over. Ik leg de borstel
weg en breng mijn gezicht tot vlak bij de spiegel. Ik zie eruit
als iemand die op het punt staat haar noodlot te ontdekken.
Ben je bijgelovig? Ik glimlach en sla mijn ogen neer. Het mooie
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van september is dat je nog bruin bent. Meer dan lippenstift en
parfum heb je niet nodig.

Als ik me heb aangekleed - kort rokje, leren jack, sandalen -
check ik mijn telefoon. Vier gemiste oproepen, waarvan drie
van Massimo. Kit! Kit! Waar ben je? Bel me! Om middernacht
heb ik mijn armen rond zijn middel. We racen door de warme,
bruine straten en het grommende geluid van zijn Ducati weer-
kaatst tegen de puien. Ik leg mijn kin op zijn linkerschouder
en zie de stad op me afkomen. Massimo is een prins. Rome zit
vol met prinsen. We razen door de joodse buurt. Een man in
een wit vest zit op een houten stoel. Er hangt een sigaret in zijn
mondhoek terwijl hij een sinaasappel schilt. De rook kringelt
de lucht in. De opalen glinstering van een fontein.

Massimo parkeert bij een club in Testaccio. Hij laat de mo-
tor twee keer opkomen en schakelt die dan uit. Diepe basto-
nen nemen het over. Ik kan de dansvloer al zien, een meute
in zweet gedrenkte lijven, nerveus makende stroboscopische
lichten. Massimo kijkt toe terwijl ik mijn helm afneem en mijn
haar uitschud. Je lijkt anders’

Een sigaret wordt in een boogje van het terras gegooid en
landt in een fontein van rode vonken op de kinderkopjes.

Later lopen we in de club mensen tegen het lijf die we ken-
nen of half kennen. Maurizio, Livia, Salvatore. We kunnen geen
van allen geloven dat de zomer voorbij is; er hangt een gevoel
van nostalgie, een onderstroom van wanhoop. Livia vindt dat
we een paar dagen naar het huis van haar moeder op Strom-
boli moeten gaan. Salvatore zegt dat het in Marokko warmer is.
Massimo klaagt al over Milaan, waar hij binnenkort gaat stude-
ren. Stel je het weer daar eens voor. 1k zeg dat het weer hem niet
zal opvallen, dat hij de hele tijd naar modellen zal staren.
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‘Maar ik wil jou, mompelt hij.

‘Het is net uit met Adefemi, zeg ik. ‘En bovendien: waren we
niet gewoon vrienden?’

‘Adefemi!” Massimo stapt op een doorzichtig plastic bekertje
dat onder zijn laars luid knarst.

‘Ik ga trouwens ook bijna weg, zeg ik.

Hij knikt. ‘Oxford’

Ik ben op Worcester College aangenomen voor een studie
Italiaans en Frans, maar dat is niet wat ik bedoel.

‘Nee, zeg ik, ‘niet Oxford.

‘Waar ga je dan heen?’

Ik antwoord niet.

‘Je bent onmogelijk. Hij steekt een sigaret op en blaast een
dun rookwolkje uit dat door de nacht wordt afgestompt.

Ik loop naar de reling aan de andere kant van het terras. De
lucht geurt naar spinazie en nat bont. In juni gingen we met
een groepje niet ver hiervandaan dansen. Ik herinner me de
stenen trap die in het water verdween, een boot die aan de oe-
ver lag aangemeerd, en het water, groen en melkachtig. Techno
uit de jaren negentig, rookmachines. Ketamine. Dan denk ik
aan een plek die Adefemi me liet zien op een brug die Testac-
cio met Trastevere verbindt. Als je halverwege stopt en over de
borstwering leunt, voel je zelfs op stikhete augustusdagen een
windje dat je gezicht koelt. Ik denk aan alle mensen in bars en
clubs en restaurants, en dat ik snel weg zal zijn, en dat niets
hier zal veranderen. Dat is het met Rome. Niets verandert. Als
je ergens anders bent, kun je je altijd exact voorstellen wat hier
gebeurt.

Nog later neemt Massimo me mee naar zijn appartement,

dat een hele verdieping beslaat van een palazzo in de buurt van
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het Piazza Venezia. Massimo heeft een Thaise bediende die
onberispelijk witte handschoenen draagt. Hij maakt Massimo
elke ochtend wakker met een cappuccino en een exemplaar
van La Repubblica. Massimo’s woonkamer is zo groot als een
tennisveld en heeft ramen van de vloer tot aan het plafond en
een bruin-witte marmeren vloer. Vroeger had hij een bruin-
witte foxterrier die je niet meer zag als hij ging liggen.

Massimo biedt me cocaine aan. Ik schud van nee. Hij gooit
het doorzichtige plastic pakje achteloos op de koffietafel en
morst een gedeelte van het witte poeder. Het laat hem koud.
Hij schenkt cognac voor me in en zet Kind of Blue van Miles
Davis op. We gaan haaks op elkaar op identieke roomkleurige
sofa’s liggen. Ik neem kleine slokjes uit mijn glas. Mijn maag
gloeit. Het is in zekere zin een laatste avond en ik vind het
jammer dat ik hem dat niet kan vertellen. Het geluid van de
trompet is zo helder als glas, sommige noten zo breekbaar dat
het een wonder is dat ze niet uit elkaar spatten.

Is je vader in de stad?’ vraagt hij.

‘Nee, hij is op reis.

‘Waar is hij?’

‘Weet ik niet. Een of ander oorlogsgebied’

Massimo glimlacht. Hij is op dol op mijn vader, op het con-
cept althans. Hij vindt dat verslaggevers een romantisch be-
roep hebben.

Hij komt overeind, haalt een hand door zijn haar en zet an-
dere muziek op. ‘Ghost Rider’ ditmaal, van Suicide. Ik drink
mijn glas leeg en doe mijn schoenen uit. We dansen rug tegen
rug op de koele marmeren vloer en heffen onze armen drome-
rig de lucht in als de slangen van een slangenbezweerder.

Om drie uur in de ochtend zeg ik dat ik naar huis ga. Hij
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begint te huilen. ‘En als ik je nu nooit meer zie?’

‘Doe niet zo dramatisch. Ik schuif zijn haar uit zijn ogen en
kus zijn voorhoofd. ‘Je bent moe. Ga lekker slapen’

Als ik me buiten vooroverbuig om het slot van mijn Vespa te
openen scheurt er een auto door de straat. Jongens hangen uit
de ramen en zwaaien met een golvende vlag in geel en kastan-
jebruin. Een van hen roept me iets toe. Het enige woord dat ik
hoor is culo. Ik denk nog steeds over de dingen die Massimo
zei. Je lijkt anders. En als ik je nu nooit meer zie? Hij voelt me
soms zo goed aan dat hij mijn gedachten kan lezen terwijl die
zich nog vormen. Niet dat ik zelf weet wat de toekomst voor
me in petto heeft. Ik weet alleen dat zich tussen ons een kloof
zal vormen en dat de temperatuur zal dalen. Misschien had hij
een reden om verdrietig te zijn.

Ik rijd naar Lungotevere en volg dan de rivier. Als ik langs
Isola Tiburina rijd, ruik ik pannenkoekensiroop. Het is als de
herinnering aan een ander land, een andere tijd. Ik parkeer
langs de kant van de weg. De geur hangt er nog, maar ik heb
er geen verklaring voor. Er is geen fabriek, geen winkel. Ik rijd
weer weg.

Vanavond ruikt de stad naar Engeland.

Het is laat, maar ik weet niet of ik zal kunnen slapen. Het is
haast alsof ik de coke heb genomen die hij me aanbood. Ik heb
het gevoel dat mijn lichaam is opgewonden, als een klok of een
stuk speelgoed. Ik moet worden neergezet, losgelaten.

Vaarwel, fluister ik als ik de rivier achter me laat.

Vaarwel, vaarwel.
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