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Voor mijn ouders



‘I want you always to remember me. Will you remember that
I existed, and that I stood next to you here like this?’

- Haruki Murakami, Norwegian Wood



PROLOOG

‘Het spijt me vreselijk dat ik u zo laat nog stoor’

Voor de deur stond een vrouw. Ze had een groene jas aan
en droeg rode enkellaarsjes met een hak, best een hoge. Haar
halflange krullen hingen los en ze oogde jong, stads. Naast
haar zat aangelijnd een kleine hond van onduidelijk ras. ‘U
zult wel denken, een wildvreemde die op dit uur nog zomaar
aan komt lopen’

Had ze maar gedaan alsof ze niet thuis was. De gordijnen
waren dicht, de lichten waren uit. Niemand had wijzer hoeven
worden. Achter zich hoorde ze de televisie de openingsmuziek
van hun detective inzetten. Twee glazen port en twee bakjes
pinda’s stonden al klaar. Ongeduld bruiste in haar maag.

‘Ik kreeg een e-mail” De vrouw rommelde in haar jaszak. Tk
weet niet hoe hij mijn adres gevonden heeft, maar hij schreef
me een prachtige, of nee, een ongelofelijke brief. Ik kwam Kkij-
ken of het echt... Of hij echt...

De vrouw stak bruusk een opgevouwen vel papier naar haar
uit. Ze hoorde een gek geluid aan haar keel ontsnappen. De
hond trok aan zijn lijn, ook hij wilde weg.



Ze staarde even naar de bezoeker en draaide zich toen zon-
der de brief aan te nemen om. Het geblaf tegen de dichtslaande
deur galmde nog minutenlang door de stille straat.
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Norbert zwaaide zijn benen over de rand van het bed, lang-
zaam het gewicht opvoerend tot de klauwen in voeten veran-
derd waren en zijn gewicht konden dragen. Instabiel bleef hij
staan en leunde met één hand tegen de muur tot zijn lichaam
hem had ingehaald. De andere kant van het bed was al opge-
maakt, met roze kussens op een sprei van bloemen. Hij zocht
steun aan de rand van de kaptafel, aan de stoel in de hoek, aan
de deur van de kledingkast. Het leek elke ochtend langer te du-
ren voor zijn lijf besefte dat ze de nacht weer overleefd hadden.

Hij rommelde in zijn kast en pakte een pantalon, een wit
T-shirt dat te wijd was volgens Marie, sokken, onderbroek, een
overhemd met ruitjes. Hij had acht verschillende kleuren. Ze
hadden ze ooit met tien tegelijk in de aanbieding gekocht en
het was een prima investering gebleken. Twee hemden waren
met de tijd zoekgeraakt of misschien kapotgegaan, maar de
andere acht hielden het al twintig jaar vol. Kwaliteit, knikte
Norbert tevreden tegen de lege kamer. Zo maakten ze ze niet
meer. Nu moesten de jonge mannen elke twee weken een

nieuw hemd aanschaffen.
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Er kwamen geluiden uit de keuken beneden: het gerinkel
van de theepot en het geluid van het gasfornuis dat met een
oude, vermoeide zucht aanging. Emma was ongetwijfeld al in
bad geweest en had zich aangekleed terwijl hij sliep. Nu maak-
te ze ontbijt, met meer omhaal dan strikt noodzakelijk was.
Ze noemde het ‘rommelen;, dat door de keuken lopen, dingen
oppakken en weer neerzetten, elk voorwerp gebonden aan zijn
eigen functie en plek. Emma heerste absoluut over de keuken
en de huiskamer terwijl Norberts domein buiten was, in de ga-
rage, waar niemand last van hem had. Rommelen betekende in
Emma’s geval namelijk vooral dingen opruimen, ontbijt ma-
ken, stoffen waar geen stof lag en kraakheldere handdoeken
op de hand wassen met stijfsel en bleek. s Middags verruilde
Emma rommelen voor zitten, met een boek of de televisie.

Soms kwam Marie langs; dan zaten ze samen.

Norbert liet zijn pyjamabroek op de grond vallen, met zijn on-
derbroek er nog in. Zijn linkerhand steunde zwaar op de deur-
knop en met zijn andere hand hield hij zijn schone ondergoed
omhoog. Hij probeerde zo diep mogelijk te bukken om de in-
stap makkelijker te maken, maar zijn rug vertikte het om mee
te werken. Het kledingstuk kwam hierdoor net boven zijn knie
te hangen, iets hoger dan hij zijn been kon tillen. Fronsend van
concentratie balanceerde Norbert op één been, terwijl hij het
andere ruwweg in de richting van het gat mikte. Drie pogingen
later was het eindelijk raak. Hij sjorde de stof omhoog. Het
tweede been was makkelijker, dat kon iets hoger.

Zwetend van de inspanning liep hij in zijn onderbroek naar
de badkamer. Daar poetste hij zijn tanden en deed zonder in
de spiegel te kijken dagcréeme op. Die creme moest van Marie
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en kwam in een donkerblauw potje. Het ritueel voelde génant,
maar er was gelukkig niemand die hem zag. In zijn tijd droegen
mannen geen créme of parfum of dat soort nieuwerwetse on-
zin. Zijn grijze haren kamde hij zorgvuldig opzij met een klein
beetje brylcreem op de tanden van een fijne kam. Hij was ooit
blond geweest, met dik haar als van een filmster, maar dat was
al lang verleden tijd. Gelukkig had hij de kaaklijn nog, bedacht
Norbert tevreden terwijl hij zich verder aankleedde, soepeler
nu. Hierna nam hij op zijn huisschoenen tree voor tree de trap.

‘Morgen, zei Emma. Ze had haar ogen strak op een pan ko-
kend water gericht en accepteerde zijn kus op haar oor. De
keukentafel was al gedekt voor twee, met toast en jam en thee
die inmiddels te sterk was geworden. Een kannetje melk en
twee schijfjes citroen stonden naast de botervloot en over pre-
cies twee minuten zouden ze ook een ei krijgen. Norbert ging
aan tafel zitten en sloeg de krant open. “Ze lanceren een schip
morgen, het grootste oorlogsschip dat sinds de Koude Oorlog
gebouwd is, begon hij hardop voor te lezen. Het zou toch wat
zijn om op zon schip mee te reizen: rum drinken, stormen
trotseren, over de woelige baren varen. Misschien liepen ze
zelfs wel averij op en zouden ze met man en muis vergaan,
behalve hij en twee kameraden. Zij zouden dan aanspoelen
op een eiland met wuivende palmen en witte stranden, waar
beeldschone vrouwen bloemkransen om hun nek hingen
en... Het eilandde voor hem in een roze dopje. Emma zuchtte
terwijl ze ging zitten, een gewoonte die ze beiden ergens in
de laatste jaren ontwikkeld hadden. Norbert sloeg de pagina’s
om, hardop koppen lezend. Emma stond op voor een lepeltje,
daarna voor het zout en toen nog eens om een beetje water te
koken om de sterke thee aan te lengen.
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De klok sloeg tien uur, de hoogste tijd. Norbert stond op,
vouwde de krant terug in zijn oorspronkelijke vorm en schoof
zijn stoel naar achteren. Staand at hij de laatste happen van zijn
toast, likte het eierlepeltje schoon en dronk het restje thee, dat
bitter koud stond te worden. Hij kuste Emma op haar opgehe-
ven wang, een gebaar dat geperfectioneerd was door drieénvijt-
tig jaar huwelijk, en haastte zich zo goed en zo kwaad als dat
ging naar de gang. Daar verwisselde hij zijn huisschoenen voor
buitenschoenen en nam een sjaal van het haakje. Op het dres-
soir stond het doosje. Het was niet zwaar en kon makkelijk on-
der zijn arm geklemd worden. ‘We eten om één uur, riep Emma
ten overvloede tegen het geluid van de dichtslaande deur.

Norbert volgde het tuinpad tot de stoep en liep het hekje door.
De overbuurman stapte net worstelend met twee kinderen en
een aktetas in zijn auto, zijn stropdas nog over zijn schouder
geslagen. Norbert stak even zijn hand op: een mannen-onder-
elkaar-gebaar dat moest uitdrukken dat ze klaar waren voor
een nieuwe dag in de jungle van zakelijk succes. Een gebaar dat
sprak van secretaresses die al klaarstonden met koppen koffie
en van assistenten die zijn jas aannamen terwijl hij handteke-
ningen zette op stapels papieren. Van eindeloze gangen om in
ferme tred doorheen te benen, bevelen roepend naar meetrip-
pelend personeel.

Even genoot Norbert van het visioen, toen sloeg hij linksaf
het pad naar de garage op. Hij draaide zijn sleutel om in het slot
en bleef in de deuropening wachten tot het licht reageerde op
zijn ruk aan het koord. Hij wist beter dan half blind de ruimte
in te stappen en te riskeren om god wist wat te vertrappen.

De tl-buizen zoemden luid en kwamen kreunend tot leven.
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Ze werden net als hij oud, filosofeerde Norbert terwijl hij on-
geduldig zijn pakje beduimelde. Waar waren de dagen geble-
ven dat hij geen weet had van zijn eigen lichaam? Dat veters
strikken en aankleden routine waren, in plaats van moeizame
rituelen? Het was niet zozeer het oud worden op zich waar
hij bezwaar tegen had, maar hij had er een hekel aan dat zijn
lichaam zich elke dag meer aan hem opdrong met pijntjes en
kwalen. Er was geen ontkomen meer aan; het lichaam werd
met het jaar opdringeriger en veeleisender. Niet dat de rimpels
hem interesseerden, of het dunne haar of de vlekken op zijn
huid; die hoorden erbij en na zo veel jaar huwelijk waren de
eisen die aan zijn uiterlijk gesteld werden dusdanig afgezwakt
dat ze niet langer om aandacht vroegen. Hij kon zelfs leven
met de milde, seksloze vriendelijkheid die hij tegenwoordig
in de ogen van jonge vrouwen zag wanneer ze met hem praat-
ten. Een blik die duidelijk maakte dat hij geen man meer was,
althans niet op die manier. Maar hij miste het heerlijke aan je
lijf voorbij kunnen gaan van de jeugd.

De ruimte was nu licht genoeg om voorzichtig naar binnen
te schuifelen, tussen de dozen en kratten door naar het bureau
van zijn vader, dat ingeklemd tussen de archiefkasten stond.
Vanuit dit centrale punt vertakten zich genummerde gangpa-
den met hoge houten stellingen van vloer tot plafond die vol
spullen stonden. Iedere centimeter was benut en het was een
magisch gezicht, zijn schatkamer. Waar je ook keek was iets
moois te zien, iets van waarde. Met zijn voet schoof hij een sta-
peltje boeken opzij, voordat hij de bureaustoel naar achter kon
ellebogen. De bekleding van bruin leer, gebarsten nu, ademde
nog altijd de geur van mijnheren en rook naar sigarenrook,
stoffig papier en naar de aardegeur van goede cognac. En in-
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middels ook een beetje naar Norbert, hoewel hij zelf nooit een
mijnheer geworden was.

Op het groene vilten blad van het bureau begon hij zijn doos-
je uit te pakken: de krant van gisteren met één veelbelovend
artikel, een glas met ingegraveerde beelden van een feest (aan
de kleding te zien van begin achttiende eeuw) en de vangst van
de week. Norbert lachte en streelde het oranje plastic. Hij had
hem onmiddellijk willen hebben en het had hem niets kunnen
schelen dat de verkoper een exorbitant bedrag had gevraagd.
De herinnering aan zijn nichtjes die met hun moeder onder
de dekens van het grote bed lagen, om de beurt kijkend naar
de trillende plaatjes, was belangrijker geweest. Voorzichtig
tilde hij de viewmaster uit de doos, inclusief vier schijfjes met
dia’s. Verwachting trilde in zijn buik terwijl hij het eerste kar-
tonnen rondje in het speelgoedapparaat deed. Het hendeltje
klikte naar beneden en even zag het zwart voor zijn ogen. Toen
kwam het beeld tevoorschijn.

Een meisje met een parasol staat in een tuin vol bloemen. Klik.
Een hondje loopt de tuin in. Klik. Het meisje knuffelt de hond.
Klik. De hond wordt door twee onguur uitziende mannen in
een busje gestopt. Klik. Het meisje zit huilend in de tuin, haar
blonde hoofd in haar handen. Klik. Een straat vol mensen en
het meisje dat zoekend rondkijkt. Klik. Meer zoeken. Klik.
Boeven in een gevangenis en een kwispelend dier. Klik. Het
meisje en de hond zitten in de tuin, zij lacht gelukkig. Klik.
Zwart.

Norbert haalde weer adem. Hij keek nog eens het hele rondje
en daarna nog een keer. Toen legde hij de viewmaster opzij.
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De andere schijfjes zou hij vanmiddag bekijken, je moest fijne
dingen immers niet overdrijven.

Hij viste de laatste aanwinst uit het nu bijna lege doosje: vier
zilverkleurige lepeltjes met in hun handvat schilderijtjes ge-
vangen van een zwaaiende prinses Diana, prins Charles en de
nog kleine William en Harry. Norbert rangschikte de theele-
pels naast elkaar op het groene vilt. Diana in het midden, iets
hoger dan de rest, Charles kwam naast haar en de kinderen liet
hij in hoeken van veertig graden naar de zijkant uitwaaieren.

Uit de la van zijn bureau diepte Norbert een doek en zilver-
poets op. Hij boende Harry tot hij glom, zorgvuldig de rand
vermijdend waar het plastic het zilver raakte, als daar poets
tussen kwam kreeg je het er nooit meer uit. Toen waren Wil-
liam en Charles aan de beurt. Diana mocht als laatste, zij was
immers de reden dat de andere lepels hier lagen. Ze was mooi
geweest destijds, breekbaar bijna en oneindig chic met haar
vaalblauwe ogen en blonde haar. Een eindje verderop stond
het servies uitgestald dat ter ere van haar huwelijk ontworpen
was en in de archiefkast was een uitpuilende map met artike-
len over haar te vinden. Hij had niets met het koningshuis,
alleen met Diana.

Moeizaam kwam Norbert nu overeind, nam één voor één de
lepels op in een zachte stofdoek en slofte een gangpad in. De
kast helde bijna over toen hij zich optrok aan het ijzeren trapje;
het gewicht was eigenlijk al jaren niet goed verdeeld. Hij vlijde
de lepels in een mandje, stopte ze zorgvuldig in onder de stof-
doek en klom weer naar beneden. Nu het glas nog. Dit zette hij
tussen het andere servies in de sectie ‘conservator kunstnijver-
heid, zich onderweg vasthoudend aan kratten en dozen om
niet om te vallen. Steeds vaker wanneer hij een poos zo aan
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zijn bureau gezeten had, verkrampten zijn voeten tot nutteloze
objecten en viel het hem zwaar om op gang te komen.

Zijn laatste klusje voor de lunch was de krant van gisteren,
die moest in het archief in de krantenkast. In zijn netste hand-
schrift schreef Norbert de datum op de map en nam het cor-
responderende kaartje vervolgens mee naar het bureau, samen
met de vulpen die hij van zijn moeder had gekregen op een
van de weinige momenten die ze samen hadden doorgebracht.
Ze was trots op hem, had ze gezegd, op de zoon die ging stu-
deren en die in zijn vaders voetsporen zou treden. Ze had hoge
verwachtingen van hem gehad en hoewel de realiteit van het
zakenleven een einde aan die belofte had gemaakt, koesterde
hij het verhaal dat ooit de ronde had gedaan: dat Norbert Jones
was voorbestemd tot grootse zaken.

‘Oorlog’ schreef Norbert. ‘Overstroming’ ‘Brand in een theater
ergens in Oost-Europa’ ‘Benzineprijzen stijgen, lonen dalen,
werkeloosheid blijft gelijk. Iets over de AEx wat hij niet goed
begrepen had, maar toch opschreef, de letters zo klein moge-
lijk op het steeds voller wordende kaartje priegelend. Norbert
schreef verder: er was een gen ontdekt waardoor sommige
mensen makkelijker verslaafd raakten dan anderen. Rebellen
waren van het noorden naar het zuiden opgerukt, terwijl elders
terroristen van zuid naar noord gingen. Er waren op meerdere
plekken wapens verhandeld. Een meisje was verkracht en ver-
moord, niet eens zo heel ver hier vandaan. Haar lichaam was
dagen later in een veld gevonden. Het kind was pas zeventien
en Norbert had er stiekem een beetje om gehuild. Het werd de
komende dagen maximaal twaalf graden, wat koud was voor
de tijd van het jaar. De zangeres met de mooiste billen van de
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wereld had een prijs gewonnen voor het slechtste album van
het jaar. En met voetballen deden de Rangers niet meer mee.
Tot slot tekende Norbert zorgvuldig een bolletje in de kantlijn
van het laatste artikel: een bioloog uit Exeter had ergens in de
Amazone een nieuwe spin ontdekt die geneeskrachtige stoffen
bezat. De dame die het dier vond was in de zeventig en een
absolute autoriteit op het gebied van arachniden. Ooit zou de
spin wellicht kanker kunnen genezen.

Toen het kaartje vol was, wapperde hij het zachtjes heen en
weer om de inkt te laten drogen. Norbert trok de bovenste lade
van de kaartenbak open, controleerde de datum van gisteren
op het referentielabel en stak zijn inhoudsopgave erachter. Met
zijn vingers roetsjte hij vervolgens gniffelend heen en weer
over de bovenkant van de kaarten, nu één vel dikker, tot hij
zijn vinger sneed aan een scherp randje.

Hij deed de lade dicht. Genoeg gespeeld, het was hoog tijd
voor zijn inspectieronde. Vandaag waren gangpad vijftien,
zestien en zeventien aan de beurt. Met zo veel spullen was het
zaak om alles goed in de gaten te houden, want voor je het wist
was het stof aan de winnende hand. Of de zilvervisjes of mot-
ten of schimmel: de gevaren waren talloos. Norbert bekeek de
houten kasten, tilde voorwerpen op en onderzocht ze aan alle
kanten. Wanneer hij een mankement vond, schreef hij het op
zijn klembord. Reparaties waren voor vrijdag. ‘Het skelet moet
een beetje olie in zijn scharnieren, schreef hij. ‘Een houtworm
heeft de bruidskist ontdekt” En: ‘De zilveren lijstjes met recep-
ten moeten nodig worden gepoetst.

Norbert draalde even bij een kast. ‘Eerste violist’ was nog net
te lezen op het vervaagde label dat op de kast geprikt zat. Hij
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zou vrijdag een nieuw kaartje maken. Met trillende vingers
pakte hij een doosje op en draaide aan het zilveren hendeltje.
Twee, drie slagen maar. Er klingelden noten, vals geworden
door de tijd, hun liedje nog maar net herkenbaar. Ze namen
het beeld van een zweefmolen mee, van trappelende voeten
ver boven de grond in een zee van lucht. Norberts maag trok
even samen. Toen poetste hij het doosje op aan zijn trui en
zette het voorzichtig terug. Alles was zoals het zijn moest.

20





