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Voor mijn zoon, Solomon



We dromen van tijden die er niet zijn en laten ons blinde-
lings meevoeren met de enige tijd die er is. Het heden doet 
nu eenmaal meestal zeer.

Blaise Pascal, Gedachten

Het nut van verdriet
(dit gedicht droomde ik)

Iemand van wie ik hield gaf me een doos vol duisternis.
Het heeft jaren geduurd voordat ik besefte dat dit ook een 

geschenk was.
Mary Oliver



9

Ben ik nog wel op tijd?
Zoals elke vrijdagavond lig ik in mijn eentje op het bed, 
boven op een zee van kussens. Mijn witte werkjas heb ik 
nog aan, zo strak dichtgeknoopt dat mijn paarse zijden jurk 
eronder stikt. Dat kan me niets schelen. Na een slopende 
dag op het werk met de ene na de andere patiënt lig ik al 
bijna voor pampus, maar ik heb ook trek en daarom ben ik 
aan het zappen terwijl ik op mijn pizza wacht. Ik stuit op 
Law & Order: Criminal Intent, mijn favoriete vlucht uit de 
werkelijkheid ook al heb ik de afleveringen zowat allemaal 
al gezien, inclusief de herhalingen. Ik geilde al op detective 
Goren lang voordat mijn tweede huwelijk instortte en ver-
lang ernaar tegen zulke schouders te worden gedrukt.

Als ik heel eerlijk ben, val ik ook elke woensdagavond 
weer voor Gary Dourdans lippen als hij csi’s Warrick 
Brown is, en ook al ben ik geen trekkie, de zware bariton en 
geniepige glimlach van Avery Brooks lokken me een hard-
op uitgesproken ‘ja’ uit.

Ik geef het niet graag toe, maar als ik er de energie voor 
had, zou ik een moord doen voor seks met de eerste de bes-
te die vanavond mijn slaapkamer binnenkomt. Ik zou hem 
alles met me laten doen. Het is een eeuwigheid geleden dat 
ik seks heb gehad met een echte man en ik weet denk ik 
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niet eens meer hoe het moet, als ik ooit nog zo veel mazzel 
krijg. Ik zou het vast heel ongemakkelijk vinden, eng zelfs, 
om met iemand te vozen. Laat staan dat ik zou willen dat hij 
mijn naakte lijf zou zien.

Als ik de deurbel hoor kijk ik op de wekker op mijn nacht-
kastje. De bestelling is veertig minuten geleden gedaan, dat 
betekent dat ik de pizza gratis krijg! Ik rol er aan mijn kant 
van het bed uit ook al ligt er al jaren niemand aan de ande-
re kant. Ik sterf van de honger. Nee, dat is niet waar, ik heb 
gewoon trek.

Voor de deur staat een bezwete donkere jongen die niet 
ouder dan achttien kan zijn. Hij heeft een hoofd vol baby-
dreadlocks en een gezicht vol verse puistjes. Op zijn naam-
kaartje staat ‘Free’.

‘Sorry dat ’t zo lang duurde, mevrouw. D’r is onder aan de 
heuvel een ongeluk gebeurd en ik kon hier niet komen. Dus 
deze krijgt u gratis.’

‘Ik betaal wel,’ zeg ik. ‘Jij kunt er niks aan doen.’ Ik neem 
de pizzadoos van hem aan en zet die op de metalen trap.

‘Da’s lief van u, maar ik ben allang blij dat dit me laatste 
bezorging van vandaag is,’ zegt hij terwijl hij een beetje naar 
één kant leunt en doet alsof hij niet achter me kijkt. ‘Coole 
crib. Ik heb nog nooit een gele vloer gezien. Chill.’

‘Dank je.’ Ik geef hem een briefje van twintig. ‘Het is goed 
zo.’

Hij kijkt me vol verbazing aan. ‘Maar hij was gratis.’
‘Heet je echt Free?’
‘Ja.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Achttien.’ Hij staat nog steeds naar het briefje van twintig 
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te staren, maar stopt het dan snel in zijn achterzak voor het 
geval ik bij zinnen kom en van gedachten verander.

‘Studeer je, Free?’ Ik hoop dat hij ja zegt; een taallesje zou 
geen kwaad kunnen.

‘Bijna. Ik ben geld aan het verdienen om dat te kenne 
doen. Mag ik die doekoe echt houden?’

Ik knik. ‘Weet je al wat je wilt studeren?’
‘Werktuigbouwkunde,’ zegt hij vol overtuiging.
‘Wat goed.’
‘Is uw man rijk?’
‘Waarom denk je dat ik een rijke man moet hebben?’
‘Omdat iedereen hier boven aan de heuvel rijk is. Zelfs die 

twee potten hiernaast.’
‘Die “potten” zijn gewoon mijn buren, en dat noem je 

“lesbiennes.” Ik ben met ze bevriend.’
‘Oké, sorry hoor,’ zegt hij, zijn handen ter overgave 

omhooggeheven. ‘Ik bedoelde d’r niks verkeerds mee.’
‘Dat weet ik. Maar goed, ik ben gescheiden en ik ben niet 

rijk. Maar ik hoef ook niet elk dubbeltje om te draaien.’
‘Dus u heb hem kaalgeplukt?’
‘Nee.’
Dan kijkt hij nog eens goed naar me. ‘Bent u dokter of zo?’
Ik kijk naar mijn werkjas. ‘Ja, ik ben oogheelkundige.’
‘Wat doet die ook alweer?’
‘Ik help mensen beter zien,’ zeg ik, om het niet te ingewik-

keld te maken.
‘Cool. Nou, ik moet me neef z’n auto terugbrengen, maar 

megabedankt voor de topfooi. En fijn dat het van iemand 
komt die zwart is. De meeste blanken hierboven geven niet 
zo veel fooi, behalve die lesbiennes.’
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Wat hij zojuist zei was aan de racistische en seksistische 
kant, maar ik weet dat hij het goed bedoelt. Terwijl ik tegen 
de deurpost leun en hem nakijk, bedenk ik dat ik hem had 
moeten complimenteren met het feit dat hij werkt om te 
kunnen studeren. En als hij niet zo’n haast had gehad, had 
ik hem ook graag verteld dat hij op de universiteit misschien 
zijn roeping zou vinden en misschien ook niet, maar dat 
hij ernaar moest blijven zoeken totdat hij haar had gevon-
den. Anders zou hij iets gaan doen waar hij toevallig goed 
in is, iets respectabels wat misschien een fijn inkomen ver-
schaft. Maar dan is hij straks ouder, zeg drieënvijftig bijna 
vierenvijftig, en zijn zijn kinderen groot en is hij twee keer 
gescheiden en heeft hij genoeg van zijn baan en zijn saaie 
leventje en krijgt hij het beangstigende gevoel dat het te laat 
is om er iets aan te doen. Zelfs te laat om iets aan zijn woon-
situatie te veranderen. Ik zou hem willen zeggen dat hij hoe 
dan ook een manier moet zoeken om zijn roeping wél te 
vinden, want ik ben een uitstekend voorbeeld van wat er 
gebeurt als je het niet doet.

Als ik het buitenlicht uitdoe en de deur dichttrek, kan 
ik niet geloven hoe dit me ineens overvalt. Ik loop over de 
koele gele betonnen vloer, ga op de koele metalen trap zit-
ten en kijk naar het licht dat op de zachte marineblauwe 
golfjes van het zwembad met de zwarte bodem glinstert. En 
ik kijk naar boven, waar mijn dochters vroeger sliepen. En 
naar beneden, waar de werkkamer en de logeerkamer zijn. 
Ik blijf zitten waar ik zit en eet de hele pizza op.

Er zijn zo veel dingen waar ik spijt van heb.
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De maandagochtenden zijn het ergst, daarom ben ik wat 
eerder van huis gegaan. Het rijdt evengoed niet erg door op 
de snelweg, maar dat ben ik wel gewend. Ik zet mijn raam 
op een kier ook al is het rond de tien graden. Het vocht 
dat van de baai komt kan de heldere ochtend niet overscha-
duwen. We nemen met duizenden tegelijk langzaam een 
bocht en vóór ons zien we de Bay Bridge liggen met daar-
achter de skyline van San Francisco. Dit is een schitterende 
plek om te wonen.

Maar dan, zoals minstens één keer per week, staat het ver-
keer plotseling stil.

Als mijn mobiel gaat weet ik al wie het is. ‘Hallo mevrouw-
tje Early,’ zeg ik tegen mijn moeder. Ze heet Earlene, maar 
Early is vaak wel toepasselijk.

‘Ook hallo, Miss Georgia.’
Ik ben natuurlijk nooit Miss Georgia geweest, want ik 

kom uit Bakersfield, waar zij nog steeds woont. Ik ben naar 
wijlen mijn vader vernoemd, die George heette. Er gaat 
alleen geen dag voorbij of iemand vraagt me of ik uit Geor-
gia kom.

‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw? Hoe voelt u zich van-
daag?’

‘Waarschijnlijk fitter dan jij. Maar goed, ik bel om twee 
redenen. Ik ga met mijn kerk op seniorencruise.’

‘Wat leuk,’ zeg ik, en ik probeer niet te lachen als ik me 
voorstel wat een dolle boel dat wel niet moet worden.

‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’
‘Ik vind het leuk voor je, mam.’
Ze is eenentachtig, bijna tweeëntachtig.
‘Wanneer en waarnaartoe?’
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‘We vertrekken over twee weken en een dag. De cruise 
duurt tien dagen! We gaan naar vier of vijf eilanden in het 
Caraïbische gebied, ik weet het niet meer precies.’

‘Wat een boel getallen. Maar het klinkt geweldig en zal 
goed voor je zijn.’

‘Ja. Ik mis je broer en je vader nog elke dag. Het is best 
eenzaam in mijn flatje. En ik kan nu net zo goed ook maar 
toegeven dat ik het beu ben om naar de kerk te moeten 
gaan om nog iets van een sociaal leven te hebben,’ zegt ze. 
En dan lachend: ‘Ik zal heel hard bidden als ik voor de fruit-
machines sta.’

‘Oké, en wat was er nog meer, want ik sta in de file maar 
het ziet ernaar uit dat het bijna weer gaat rijden.’

‘Nou, zoals je weet komt mijn jaarlijkse controle er weer 
aan, maar dan zit ik dus op zee.’

‘Het kan verzet worden, hoor.’
‘Dat weet ik. Dat hoopte ik ook te doen. Kijken of we na 

de feestdagen kunnen komen, tenzij je denkt dat ik eerder 
moet.’

‘Die controle hoeft niet elk jaar precies op dezelfde dag, 
maar min of meer in dezelfde periode is op jouw leeftijd wel 
aan te raden.’

‘Ik ben nog niet seniel, Georgia.’
‘Daar ga ik maar niet op in. Maar wie bedoel je eigenlijk 

met “we”? Zeg alsjeblieft dat je het niet over Dolly hebt.’
‘Nou, het is niet veilig dat ik dat hele stuk alleen rijd, dus 

Dolly heeft aangeboden mee te gaan.’
Waarom, waarom? Dolly is mijn achternicht van wie ik 

hou maar wie ik niet zo erg mag omdat ze een lelijke atti-
tude heeft en nooit iets aardigs over iemand weet te mel-



15

den, vooral niet over mij. Ze is ervan overtuigd dat ik een 
te hoge dunk van mezelf heb omdat ik heb gestudeerd en in 
een mooi huis met een zwembad woon.

‘De jongens willen ook komen. Ze hebben je al jaren niet 
gezien. Ze hebben trouwens nog steeds geen werk.’

De ‘jongens’ zijn al over de dertig en hebben in geen jaren 
een baan gehad. De laatste keer dat ze hier waren, hebben 
ze op het toilet marihuana gerookt en de halve drankkast 
leeggedronken.

‘Ik ben met mijn huis bezig, dus ze kunnen nergens sla-
pen,’ lieg ik.

‘Dat werd tijd zeg. Ik hoop dat het wat rustiger wordt. Ik 
heb altijd het gevoel dat ik een regenboog in stap als ik bin-
nenkom.’

‘Ik moet ophangen. Hou van jou.’ Normaal geef ik haar 
nog kusjes door de telefoon, maar ze heeft me gekwetst met 
die laatste opmerking dus heb ik daar deze keer geen zin in.

Gehaast loop ik langs de hoge wand van ramen en Marina, 
onze één meter vijfentachtig lange Japanse receptioniste, 
zwaait al naar me van achter de balie. Ze steekt haar duim 
op dat alles in orde is. Daar maakte ik me ook geen zorgen 
over, al laat ik mijn patiënten niet graag wachten. Anders-
om gebeurt dat vaak genoeg.

In tegenstelling tot mijn huis, is de praktijk sereen inge-
richt. De muren zijn vaalgrijs, warmgeel en wit. Het kan 
de goedkeuring van mijn moeder wegdragen. Vier lang-
werpige paarse tafels staan in de ruimte waar men brillen 
kan passen. Daar is bijna elke centimeter van de muur bezet 
met monturen en zonnebrillen voor elke smaak en prijs.
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Een van mijn irritantste maar meest geliefde patiënten, 
Mona Kwon, staat gauw op om de deur voor me open te 
doen.

‘Dank je wel, Mona!’
Mona zit altijd in dezelfde stoel, naast de deur. Als die 

bezet is blijft ze staan. Ze is bijna vijfenzeventig en heeft 
alleen maar een sterke leesbril nodig, al beweert ze dat ze 
haar vingertoppen niet kan zien als ze ze voor zich uitstrekt. 
Ze komt minstens twee keer per maand langs om haar gla-
zen te laten aanpassen en moet al meer dan veertig brillen 
hebben. Mijn medewerkers denken dat ze dement is. Vol-
gens mij is ze gewoon eenzaam. Ze wil ook niet dat een van 
mijn collega’s haar montuur verwarmt; ze staat erop dat ik 
het doe. Als ik hem bij haar heb opgezet kijk ik altijd toe 
hoe ze een paar minuten te lang in de spiegel staart alsof 
ze, of totdat ze, tevreden is dat ze eruitziet zoals ze eruit wil 
zien.

‘Hoewel het al bijna middag is: goedemorgen,’ zeg ik tegen 
Marina en drie patiënten van mijn collega Lily, die altijd pas 
tegen elf uur binnenkomt.

‘En,’ zeg ik tegen Marina, ‘wat is de schade?’
‘Je hebt maar één afspraak gemist en die heb ik kunnen 

verzetten.’
‘Dank je. Zit er nu iemand in de stoel?’
‘Een nieuwe. En ik wil niet clichématig klinken, maar ze 

is echt black and beautiful. Onze fijne bloemist heeft haar 
naar ons doorverwezen.’

Ze geeft me mijn lijst met afspraken en het dossier van 
de patiënte. Cleo Strawberry? Ik loop naar mijn kantoortje, 
pak een schone werkjas uit de kast, trek hem aan over mijn 
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saaie blauwe jurk en ontsmet mijn handen. Snel lees ik haar 
kaart door en loop dan twee deuren verder. Ik klop zachtjes. 
Als ik een energieke stem ‘de kust is veilig!’ hoor zeggen, 
voel ik me al een stuk beter. Marina had gelijk: ze is midden 
in de twintig en ziet eruit als een zwarte prinses.

‘Goedemorgen, mevrouw Strawberry. Ik ben dokter 
Young. Sorry dat ik zo laat ben.’

‘Zeg maar Cleo. Ook goedemorgen. Ik reed waarschijn-
lijk vlak voor u, want ik ben hier ook pas een kwartier. Dus 
u hoeft zich niet te verontschuldigen.’

‘Je heet dus Strawberry? Die naam hoor je niet vaak.’
‘Nee, dat klopt. Dat is er wel leuk aan!’
‘Een eeuwigheid geleden, toen ik nog studeerde, had ik 

een goede vriend met diezelfde achternaam.’
‘Welke universiteit was dat?’
‘De Universiteit van Californië.’
‘Daar heeft mijn vader ook gestudeerd!’
‘Ik ben in zesenzeventig afgestudeerd.’
‘Hij in vijfenzeventig! Zijn voornaam was Raymond.’
Niet te geloven. Raymond en ik beschouwden elkaar als 

friends with benefits, want zijn vriendin, op wie hij dolver-
liefd was, studeerde aan Harvard. Als remedie tegen de een-
zaamheid en om wat stoom af te blazen tussen het stude-
ren door, sloten we een pact dat we elkaar zouden opbellen 
als we zin in seks hadden. In het begin was dat één keer 
per week en toen twee keer en vervolgens telkens wanneer 
we ook maar een half uurtje overhadden. Dat ging allemaal 
goed tot zijn vriendin in een vakantie langskwam en ik me 
realiseerde dat ik jaloers was omdat ik zonder het zelf te 
weten per ongeluk verliefd op hem was geworden.
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‘Dus jij bent zijn dochter! Ray wilde chirurg worden, is 
hem dat gelukt? Hoe gaat het met hem? Ik zou hem graag 
eens spreken. Wat is de wereld toch klein.’

‘Hij is helaas overleden.’
Rustig leg ik de oftalmoscoop terug op het blad met 

instrumenten. Het maakt niet uit dat ik Ray in al die jaren 
niet meer heb gezien of zelfs maar aan hem heb gedacht. Ik 
kan niet geloven dat zijn dochter hier in deze stoel zit, in 
mijn praktijk, en me vertelt dat de eerste man op wie ik ooit 
verliefd ben geweest dood is.

‘Vijf jaar geleden,’ zegt ze, terwijl ze haar vingers door 
haar dikke zwarte lokken haalt. ‘Een kettingbotsing.’

Shit.
‘Wat erg om te horen. Jeetje.’
Shit.
Ik pak een Kleenex en geef haar er ook eentje. In com-

plete stilte druppel ik haar ogen en meet haar zicht op. Als 
we klaar zijn, schrijf ik de sterkte van nieuwe contactlen-
zen voor haar op een papiertje, zeg haar dat het fijn was om 
haar te ontmoeten en dat haar zicht waarschijnlijk nog een 
paar uur wazig blijft en ze direct zonlicht beter kan vermij-
den. Onderweg naar buiten omhelst ze me en ik weet dat ze 
hier niet terug zal komen.

De rest van de dag ben ik neerslachtig. Ik heb geen zin om 
in de spits naar huis te rijden en wil eigenlijk helemaal niet 
naar huis. Ik loop over Fisherman’s Wharf. Hoewel het pas 
zes uur is, is het al bijna donker en van de baai komt een 
snijdende bries. Hoe warm het in San Francisco overdag 
ook kan zijn, de temperatuur daalt gegarandeerd tien gra-
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den tegen de avond. Daarom heb ik ook mijn gevoerde 
trenchcoat aan en een wollen sjaal vier of vijf keer om mijn 
nek gewikkeld. Ik heb mijn handen in mijn zakken. Op de 
Embarcadero ga ik de hoek om en struikel bijna over een 
dakloze. Ze is in een groezelige groene deken gewikkeld. 
Haar haar is kleurloos en haar gezicht smerig. Ik open mijn 
portemonnee om er een briefje uit te halen, toevallig eentje 
van twintig. Dat stop ik in haar blikje, maar genereus voel 
ik me niet.

Zonder bestemming in gedachten loop ik verder terwijl 
ik het feit probeer te verwerken dat iemand met wie ik ooit 
close was, van wie ik hield zelfs, dood is. Het lijkt niet uit te 
maken dat het meer dan dertig jaar geleden is dat ik hem 
voor het laatst heb gezien. Het lijkt niet uit te maken dat 
ik me niet kan heugen wanneer ik ook maar aan hem heb 
gedácht. Wat me zo verdrietig maakt is dat hij nooit heeft 
geweten dat ik van hem hield.

Ik steek de straat over en stap een café binnen. De knappe 
gastheer vraagt waar ik wil zitten en ik wijs naar buiten en 
loop hem achterna. Gelukkig zit ik recht onder een giganti-
sche terrasverwarmer. Bijna alle tafels zijn bezet met men-
sen die hier in de buurt werken. Aan de andere kant van de 
baai twinkelen de lichtjes van de Oakland en Berkeley Hills 
en links zie je ’s avonds zelfs door de lichte mist nog de rode 
Golden Gate Bridge.

Ik had Ray voor zijn afstuderen moeten vertellen wat ik 
voor hem voelde. Ik had het risico moeten nemen te horen 
te krijgen dat het niet wederzijds was. En stel dat dat het 
wel was geweest? Als mijn koffie wordt gebracht nip ik aan 
het schuim en ga dan met mijn wijsvinger langs de rand 
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van het kopje. Terwijl ik luister naar de golven die onder 
me tegen de steiger slaan, vraag ik me af waar de andere 
mannen van wie ik ooit heb gehouden zullen zijn. Hoe is 
het hun vergaan? Wat doen ze nu? Wat hebben ze van hun 
leven gemaakt? Zijn ze gelukkig? Léven ze nog? Ik ben er 
vrij goed in geslaagd de meesten van hen uit mijn geheugen 
te verwijderen, maar nu vraag ik me af of ze mij ook heb-
ben gewist.

Ik ben minstens vijf of zes keer of misschien zelfs zeven 
keer verliefd geweest. Met twee ben ik getrouwd. Dan reken 
ik de mannen met wie ik alleen maar seks heb gehad niet 
mee, dat zijn er veel meer.

Gedurende de jaren is me duidelijk geworden dat je ver-
liefd kan worden en je pas later realiseert dat je de persoon 
helemaal niet aardig vindt. Ik vond Ray al aardig voordat ik 
verliefd op hem werd. Ik had respect voor hem en hij voor 
mij. Hij was integer. Eerlijk. Hij kon goed luisteren, en dat 
heb ik weer van hem geleerd. Ik hoefde me niet anders voor 
te doen en hoefde niet hard te werken om indruk op hem 
te maken. Hij mocht me zoals ik was. Daarom speelden we 
ook geen flauwe spelletjes met elkaar. Hij was waarschijn-
lijk de eerste jongen met wie ik bevriend was. Na zijn afstu-
deren ging hij naar Yale en verdween van mijn radar.

Ik ben een beter mens geworden door de tijd die ik met 
hem heb doorgebracht, doordat ik hem heb gekend. Ik heb 
nooit de kans gehad hem dat te zeggen. Maar ik denk dat 
ik het fijn zou vinden om de andere mannen te laten weten 
wat ik heb gehad aan het feit dat ik ooit van hen heb gehou-
den, en misschien in sommige gevallen zelfs aan dat ik hen 
heb gehaat. Mannen beslaan bijna vijfendertig jaar van 
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mijn leven. Dat is een boel. Het is overduidelijk dat hoe we 
worden opgevoed een enorme impact heeft op de persoon 
die we later worden, maar hetzelfde geldt voor van wie we 
houden.

Ik wil ze vinden.
Ik wil dat ze weten dat ze ooit belangrijk voor me waren.
Ik wil ze vertellen wat ze me hebben gegeven.
Ik wil weten wat ik hun heb gegeven.
Ik wil me weer herinneren waarom ik van ze hield.
Ik wil weten waarom ze van mij hielden.
Ik wil begrijpen waarom we ophielden met van elkaar te 

houden.
Ik wil weten waarom we elkaar hebben gekwetst.
Ik wil mijn excuses aanbieden.
Ik wil het uitleggen.
Ik wil ze vergeven.
Ik wil weten of ze mij hebben vergeven.
Ik wil onderzoeken waarom het zo moeilijk is om te ver-

geven.
Maar het allerliefste wil ik weten of ze nog leven en gezond 

en gelukkig zijn en of ze de man – de persoon – zijn gewor-
den die ze wilden worden. Ik hoop het maar. En ik dank 
Raymond Strawberry dat hij me dit heeft helpen inzien.

Onderweg naar huis is het niet druk meer op de weg. Ik 
voel me anders. Lichter. Helderder. Als je jong bent denk 
je dat je altijd jong zult zijn. We dachten dat het leven één 
groot feest zou worden. Het ene hoogtepunt na het andere. 
We waren zo over liefdesverdriet, teleurstelling en misluk-
kingen heen omdat we honderden of zelfs duizenden nieu-
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we kansen zouden krijgen. We wisten dat succes, geluk en 
liefde voor ons waren weggelegd en maakten ons geen zor-
gen over de toekomst. Het enige waar we ons zorgen over 
maakten was wanneer we weer van bil zouden gaan.

Nu val je neer op het bed hoewel je niet echt slaap hebt 
maar gewoon moe bent van hoe je leeft, of eigenlijk niet 
leeft. Van buitenaf gezien zou je geen reden moeten hebben 
tot klagen, maar succes en een vette bankrekening kunnen 
je geen liefde geven. Of een orgasme. Je kamt je haar, draagt 
make-up en koopt mooie kleren. Je laat je vinger- en teen-
nagels een ondeugend roze lakken maar je voelt je helemaal 
niet ondeugend en vraagt je af wie het eigenlijk zal zien. Je 
scheert je benen en je oksels en laat je wenkbrauwen epile-
ren en vraagt je af wie het zal zien. En uit het niets houd je 
op een dag op met je dat afvragen en begin je je zorgen te 
maken dat het mooiste deel van je leven voorbij is. Zal het 
nu altijd zo zijn? Is dit alles?

Je hoopt vurig van niet.

Deze vrijdagavond besluit ik detective Goren niet te helpen 
met moorden oplossen. Hij kan de pot op. Ik neem een bub-
belbad, scheer mijn benen en oksels, en na een gezichtsmas-
ker epileer ik mijn wenkbrauwen. Dan trek ik een comforta-
bele roze katoenen pyjama aan en val vóór tien uur in slaap.

Op zaterdag besluit ik niet naar Costco, Home Depot, 
Target of de supermarkt te gaan omdat ik eigenlijk niets 
nodig heb.

Ik ga naar de bioscoop.
Ik koop een kaartje voor You Will Meet a Tall Dark Stran-

ger zonder me te realiseren dat het een film van Woody Allen 
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is en het dus hoogstwaarschijnlijk een intelligente, onder-
houdende film zal zijn maar er nauwelijks een gekleurde 
persoon in speelt. Ik moet toch af en toe wel lachen.

Wat een avond.

Stipt om zeven uur op zondagochtend sms ik Wanda: ‘Zie je 
om acht uur bij het reservoir.’

Ze antwoordt: ‘Zal er zijn! Jippie!’
Wanda is mijn cheerleader. Ze is bang dat haar beste 

vriendin als ouwe vrijster zal sterven en daarom herinnert 
ze me continu aan de tijd dat we nog sexy jonge dingen 
waren voor wie de mannen een nummertje moesten trek-
ken. Nu is mijn nummertje tachtig kilo. Zelf is ze al tweeën-
dertig jaar gelukkig getrouwd. Zij en Nelson hebben ervoor 
gekozen geen kinderen te nemen en zich daar bovendien 
nooit voor te verontschuldigen. ‘Drie is te veel,’ zei ze me 
vlak nadat ze stiekem waren getrouwd op Maui. Wanda 
is al sinds mijn studietijd mijn beste vriendin en ook al is 
ze koppig en slaat ze vaak de plank mis, dat is juist waar-
om ik van haar hou. Ze staat haar mannetje en ik kan erop 
rekenen dat ze me minstens één keer per week op de zenu-
wen werkt. Ze is de zus die ik nooit heb gehad. Ze doet als-
of ze golft voor de kost maar heeft er nooit een cent mee 
verdiend. Niet dat ze dat nodig heeft. Wanda is de enige 
donkere persoon die ik ken die met een gouden lepel in 
de mond is geboren, daarom zit ze vast ook in het bestuur 
van zo veel liefdadigheidsorganisaties. Om een of andere 
pathologische reden is ze zo zuinig als de pest en kleedt ze 
zich afschuwelijk. Ze koopt alleen dingen die in de aanbie-
ding zijn. Een groot deel van haar tijd brengt ze dan ook 
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in outlets door. Nelson is een accountant die zijn vrije tijd 
besteedt aan het lezen van spionageromans en het kijken 
van Star Trek-herhalingen.

Wanda heeft ooit op een avond onder het genot van een 
pizza besloten dat ze psychologie wilde studeren en daar-
om heeft ze waarschijnlijk ook nooit werk gevonden. Maar 
ze geniet ervan om niet te hoeven werken en is verslaafd 
aan een aantal oudevrouwenhobby’s. Plakboeken maken is 
er daar één van, en omdat ze nul kinderen hebben, staan 
die van haar vol met foto’s van alle honden die zij en Nel-
son door de jaren heen uit het asiel hebben gehaald en die 
zijn overleden. Griezelig! En dan is er nog dat geborduur: 
bij haar in huis vind je overal lelijke geborduurde kleedjes, 
waar drie luidruchtige, trillende, pas aangeschafte chihua-
hua’s als ze de kans krijgen op slapen. Omdat ze mijn bes-
te vriendin is – of bff, zoals mijn jongste dochter Frankie 
zegt dat ik haar en Violet moet noemen – heb ik gelogen en 
gezegd dat ik de kleedjes prachtig vind. Sindsdien krijg ik 
er elke kerst wel eentje, maar om haar niet te kwetsen leg ik 
die in ruimtes in huis waar ik bijna nooit kom.

Ik rij over de weg met enorme eiken- en dennenbomen 
erlangs naar de parkeerplaats. Het voelt als een betoverd bos 
en als ik boven aankom, zie ik een enorme blauwe water-
massa die wordt omringd door honderden hectaren groene 
en gouden heuvels. Wanda staat te stretchen bij een park-
bankje. Ik parkeer mijn auto. Tot mijn ontzetting komen 
Violet en Velvet ook aanrijden. Waarom heeft Wanda me 
niet verteld dat Violet kwam en bovendien haar dochter 
meenam? Ik zwaai en glimlach, maar blijf in de auto zit-
ten. Dit bederft mijn plannen. Hoe kan ik een persoonlijk, 
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volwassen gesprek voeren met een hiphopper in de buurt?
Velvet heeft honderden blonde vlechtjes die tot over haar 

schouders vallen. Ze draagt een strakke oranje legging en 
een nog strakker wit topje.

Wanda draait zich naar me toe, zwaait en trekt haar 
schouders op. Ik kan zien dat zij ook niet blij is om Velvet te 
zien. Die kletst niet alleen net als haar moeder aan één stuk 
door, ze is ook nog eens luidruchtig.

Violet is mijn andere vriendin die ik nog uit mijn studen-
tentijd ken. Ik hou van haar als van een stiefzus, maar ik 
ben niet weg van haar normen en waarden. Voor iemand 
die zo slim is kan ze gigantisch dom doen. Ik word vaak 
gestoord van haar, maar ik kan mezelf er niet toe brengen 
van haar te scheiden. Dat zou ze ook niet toelaten. Er gaan 
maanden voorbij dat we elkaar niet spreken, maar ze belt 
altijd weer. Of ik zwicht en bel haar. Haar combinatie van 
hersenen en schoonheid heeft ervoor gezorgd dat ze nu 
advocaat van veel topsporters is, al vraag ik me nog steeds 
af hoe ze dat examen heeft kunnen halen. Zelfs na drie kin-
deren heeft ze op haar vierenvijftigste nog steeds het lijf van 
een zesendertigjarige.

Violet is met Violet getrouwd. Ze heeft nooit in het huwe-
lijk geloofd en is nu vijf of zes jaar wat zij ‘vrij en onafhan-
kelijk’ noemt, maar ik heb het idee dat haar dochter daar-
in nogal een belemmering vormt. Velvet is vijfentwintig en 
nog steeds op zoek naar een studie die haar aanstaat of een 
universiteit die haar wil hebben, terwijl ze zonder huur te 
betalen bij haar moeder woont en een baan heeft waarbij 
ze ‘Wilt u daar frietjes bij?’ vraagt. Haar moeder behandelt 
haar meer als een vriendin. Violets ene zoon basketbalt in 
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Toronto en de andere woont in Spanje. Geen van beiden 
komen ze ooit op bezoek en Wanda en ik weten waarom. 
Violet is nooit zo’n geweldige moeder geweest.

Ze is als altijd aan het bellen en steekt haar wijsvinger op 
dat het nog één minuutje duurt. Ik sms Wanda: ‘Ik ga je bel-
len. Neem op maar kijk niet naar me.’

Ik typ haar nummer in en doe alsof ik word gebeld. Mijn 
gezicht laat ik uitstralen: wat leuk om van je te horen! Ik 
zeg: ‘Ik wilde je onder het wandelen vertellen dat ik er seri-
eus over nadenk mijn huis te koop te zetten, overweeg mijn 
deel van de praktijk te verkopen en in de nabije toekomst 
wil proberen ander werk te gaan doen, niet noodzakelijk in 
die volgorde. En Wanda, ik heb net gehoord dat Ray Straw-
berry vijf jaar geleden is overleden en dat heeft me erg 
aangegrepen. Ook al klinkt het misschien heel gek, ik heb 
besloten dat ik alle mannen ga opzoeken van wie ik ooit heb 
gehouden om ze te laten weten dat ik blij ben dat ik de kans 
heb gehad ze te kennen en van ze te houden. Ik weet dat 
het allemaal een beetje te veel is om in één keer te verwer-
ken, maar nu Violet mevrouw Attitude heeft meegenomen, 
weet je dat we geen serieuze dingen kunnen bespreken, dus 
ik hang nu op en dan kunnen we hier een andere keer over 
praten.’ Ik beëindig het gesprek, stap uit de auto en glimlach 
alsof ik net geweldig nieuws heb gehoord.

Violet loopt ook net naar Wanda toe. ‘Hallootjes, dames. 
Na de warming-up ga ik een half uurtje met Velvet over 
het bovenste pad joggen, dan zien we jullie voor de laatste 
twintig minuten op het onderste, goed?’

‘Super!’ zegt Wanda, die probeert niet al te opgelucht te 
klinken. Wij doen niet aan joggen.




