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Dit boek is voor Philine, Xavi en mijn lieve Céline. 
Als jullie er niet waren…

 
Wie was ik dan?
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Ain’t no confusion here, it is as I feared
The illusion that you feel is real

To be vulnerable is needed most of all
If you intend to truly fall apart

You think the worst of all is far behind
The Vampyre of time and memories has died

I survived, I speak, I breathe
I’m incomplete

I’m alive – hooray!
You’re wrong again
‘Cause I feel no love

Does anyone ever get this right?

– Josh Homme, Queens of the Stone Age,
‘The Vampyre Of Time And Memory’
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13

1 april 1995

Centrale vleugel van Príson La Modelo  
(Bogotá, Colombia)

Ik staar in de peilloze diepte van mijn lege gebutste soepkom. Het is 
een reddingsboei in een onbekende, afgesloten en ommuurde wereld. 
Ik klamp me eraan vast. Mijn pijnlijke en intens vieze voeten schui-
felen langzaam over de stoffige tegels. Ik kijk om me heen. Grauwe 
gevangenen met geen enkele levensbehoefte dan die ene kom smerige 
soep. De rij komt tot stilstand. Het is maar de vraag hoe lang het duurt 
voordat hij weer in beweging komt. Alsof de serieverkrachter in de 
keuken een sterrenchef is, zo traag wordt het opgediend.

Iedereen heeft zijn ogen strak gericht op de bewegingen van de pol-
lepel die door de waterige soep roert. Een dagelijks ritueel dat ik voor 
het eerst zie. Driehonderddrieënzestig dagen heb ik in de isoleercel 
doorgebracht. Iedere dag één kop soep geserveerd door een luikje. Nu 
heb ik de luxe van een lange rij medeschurftigen.

Gezellig.
De smakeloze soep is eten en drinken ineen. Het heeft me ongeveer 

twintig kilo, twee tanden, een kies en mijn libido gekost. Ik kan me 
ook niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst lekker heb kun-
nen schijten. Soms een slap geel straaltje in de hoek van mijn cel waar 
een gat in de kleien vloer is uitgebikt. Mijn lichaam, geest en leven 
zijn ontregeld tot op het punt dat ik een organisme ben dat puur op 
instinct overleeft.

Toch blijft een deel van me alert. Altijd. Klaar voor een aanval.

Hoe ben ik hier in godsnaam beland?

Mijn gedachten zoeken wanhopig een uitvlucht uit La Modelo, de im-
mense gevangenis waar ik wegteer tussen de niet-aflatende stank van 
lichamelijk verval. In de rij die door La Cantina kronkelt, probeer ik 
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krampachtig het beeld op te roepen dat me altijd toch weer ontglipt: 
de eerste keer dat ik haar zag.

Het is nog maar twee jaar geleden dat ik voor het eerst de onmetelijke 
rijkdom zag van een Colombiaanse drugsbaron op het hoogtepunt 
van zijn macht. Papí de Popayán – de baas der bazen van het Popayán-
kartel – mijn mentor en baas.

Augustus 1992. We spelen een potje mixed dubbel op een zonover-
goten ochtend. Plaats van handeling: de tennisbaan van El Alegría 
Jovial, de haciënda van Papí in het zuidwesten van Colombia. Papí 
staat vlak voor me bij het net. Tegenover ons staat Papí’s rechterhand, 
Chucho. Hij heeft door zijn armen een enorme reikwijdte, maar kan 
nog geen bal strak over het net krijgen. Achter Chucho staat zijn team-
genoot, Abuela. Papí’s moeder. Bloedfanatiek, maar simpelweg te oud 
om meer dan drie stappen achter elkaar te zetten. Maar goed ook, want 
haar loshangende huidplooien zwabberen onsmakelijk bij iedere be-
weging. De scheids probeert er vanuit zijn hoge stoel een eerlijk potje 
tennis van te maken, maar met een keur aan geharde drugsdealers op 
de baan is dat natuurlijk nauwelijks te doen. Niets lijkt deze prachtige, 
bijna gemoedelijke ochtend te kunnen verstoren. Maar ineens voelt de 
lucht zwaar van verwachting.

Chucho kijkt naar iets achter me. Zijn ogen ongenadig. Zijn rac-
ket valt op de grond omdat hij met zijn handen onbewuste grijp- en 
knijpbewegingen maakt. Wat er achter mij ook is verschenen: Chucho 
wil het hebben. Het bezitten. Abuela’s norse gezicht beweegt omhoog 
in een poging sympathie uit te beelden. Ineens heeft ze iets weg van 
Keith Richards op een slechte dag. Ook de bewegingen van de scheids 
blijven midden in het toekennen van een game aan Papí en mij ver-
stijfd hangen. De sigaret valt uit zijn vingers op het gravel. Papí be-
merkt de verandering ook. Hij draait zich om en transformeert van 
een norse narco in een stralende zon. Ik bekijk de figuren met een 
groeiend gevoel van verbazing.

Dan doorklieft de lieflijkste stem die ik ooit gehoord heb de stilte.
‘Hola a todos! Cómo estás?’
Vertraagd draai ik me om. Papí loopt, nee, rént, langs me en omhelst 

de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. De donkere haren door de 
zon gebleekt, de huid gebruind en haar lichtbruine ogen stralend. Het 
spottende lachje om haar volmaakte mond. Haar bewegingen soepel 
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en doelbewust. Krampachtig probeer ik haar beeld vast te houden. 
Maar het lukt me niet: de doden dringen haar naar de achtergrond.

Een duw in mijn rug verruilt de tennisbaan voor La Cantina. Nog 
even denk ik een zweem van haar geur op te vangen, maar de kokende 
soep verdringt haar genadeloos. Ik sta nog steeds in de rij te wach-
ten. Anoniem weggestopt en gedoemd een leven te leiden dat naar alle 
waarschijnlijkheid hier in La Modelo eindigt. Voor me staat een klein, 
tenger ventje. Hij krabt aan zijn reet.

Nog vier mannen en dan ben ik aan de beurt. Mijn maag trekt. Al 
mijn gedachten zijn gefocust op het moment dat ik mijn kommetje 
op mag houden om uit de viesvettige jerrycan wat exquise duister sap 
met grove stukken opgeschept te krijgen.

Het magere mannetje voor me draait zich om. Zijn mond krult zich 
langzaam om een paar diepbruine grafstenen die voor tanden moeten 
doorgaan. Een verrassend lage en sympathieke stem met een zware 
Franse tongval perst zich langs de stompjes.

‘Mick, mon ami! Comment allez-vous? Ben je uit isolatie?’
Ik kijk hem niet-begrijpend aan en probeer te plaatsen waar ik deze 

man van ken. De vuile joggingbroek en het gescheurde fc Barcelona-
shirtje steken schril af tegen zijn vloeiende Franse intonatie. Mijn vra-
gende blik is voor hem voldoende om uitleg te geven.

‘Jij en ik… weet je nog? Onze “geheime” deal?’ Hij lacht schamper. 
Zijn vuile wijs- en middelvingers haken in de lucht.

‘Onze deal?’ Maar op het moment dat ik de vraag stel, weet ik waar 
hij het over heeft. De deal om me los te maken van Papí. De deal om 
een leven met haar op te kunnen bouwen. Mijn gedachten schieten 
naar een vorig leven… een leven vol geweld, drank en drugs. Over 
de hele wereld talloze sitdowns met de grootste criminelen. Was deze 
kleine Fransman een van hen? Dan vormt zich een strak zwart pak om 
zijn magere schouders en steken zijn vuile voeten in op maat gesneden 
Italiaans leer.

‘Conjo, Didier, n’est-ce pas?’ roep ik. De tanden blijken losjes veran-
kerd in donkerbruin tandvlees als hij lacht. De chef gebaart hem zijn 
soepkom op te houden. Didier doet een stap naar voren met de volle 
kom. De afgrijselijke geur laat me watertanden. Hij fluistert me toe:

‘Pas op hier! Papí heeft een prijs op je hoofd gezet. Eén miljoen pesos 
voor degene die je te pakken krijgt!’ Daarna schuifelt hij weg, hebberig 
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zijn soep beschermend tegen de andere gevangenen.
Op het moment dat mijn kom vol wordt gelepeld, hoor ik snelle, 

vloeiende voetstappen. Ik kan me nog net omdraaien voor er iets blin-
kends in mijn buik verdwijnt. De pijn verdringt de honger volledig. 
Ik voel een tweede, felle steek in mijn rug. De pijn is zo intens dat ik 
de derde steek pas voel als mijn eerste belager iets uit mijn nek trekt. 
Bloed spuit in het rond. De paniek steekt nog harder toe.

Is dit het dan?

De kom is al tot de rand gevuld met een grauw bordeauxrood meng-
sel van soep en bloed. De honger is ineens weer terug. Ik bedenk nog 
net dat ik zo graag een lekkere kop dikke unox-soep zou eten. Maar 
voordat ik door kan fantaseren over vette gehaktballetjes in romige 
tomatensoep, raakt mijn hoofd de grond. Ik voel dat iemand zich over 
me heen buigt. Als hij het lange, roodachtige, glimmende stuk me-
taal tegen mijn wang aan legt, fluistert hij: ‘Papí y Chucho dice hola y 
adiós!’, Papí en Chucho zeggen hallo en vaarwel.

Met een haal snijdt hij mijn wang open. Een laatste flits lang koud 
metaal zie ik ter hoogte van mijn lever in mijn lichaam verdwijnen.

Hoe ben ik ooit in deze gore klerezooi terechtgekomen?

Terwijl ik bijna mijn bewustzijn verlies, vlucht ik terug naar mijn 
laatste herinnering aan haar. Estrella ligt op de grond. Haar prach-
tige ogen staren me aan. Verlangend of verwijtend, ik weet het niet. 
De pijn en de angst vertroebelen haar blik. Haar buik een levensechte 
roos van bloedige lappen die de maanden ervoor ons ongeboren kind 
nog beschermden.

Met haar wanhopige ogen in gedachten lig ik zelf weer op de vloer 
van La Modelo. Ik kan nog net fluisteren, zonder te verwachten dat 
iemand het hoort.

‘Zeg Papí en Chucho dat ik mijn dochter kom halen…’

Dan overvalt het duister me. Het wiegt me weg van het licht en de 
levenden.
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