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Enide, die op haar achtenveertigste voor het eerst zwan-
ger was, leefde naar de bevalling toe zoals anderen naar 
een spelletje Russische roulette. Niet dat ze niet blij was 
met die langverwachte zwangerschap. Toen ze het in de 
gaten kreeg, was ze al zes maanden.
 ‘Mevrouw, u zag toch dat uw menstruatie uitbleef!’ 
zei de arts.
 ‘Dat leek me normaal, op mijn leeftijd.’
 ‘En de misselijkheid en vermoeidheid dan?’
 ‘Ik heb altijd getobd met mijn gezondheid.’
 De dokter moest toegeven dat het aan haar licht-
gewelfde buik nauwelijks te zien was. Enide behoor-
de tot die generatie vrouwen die zo klein en tenger 
zijn dat ze er nooit uitzien als vrouwen, maar plotse-
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ling van adolescenten in bejaarde meisjes veranderen.
 Die ochtend in het ziekenhuis zat Enide vreselijk in 
de rats. Ze had het gevoel dat het verkeerd zou aflopen 
zonder dat ze daar iets aan kon doen. Haar man hield 
haar hand vast.
 ‘Het lukt me nooit,’ zei ze.
 ‘Het loopt vast op rolletjes,’ zei hij bemoedigend.
 Maar hij geloofde niet wat hij zei. Enide was tijdens 
haar zwangerschap geen grammetje aangekomen. Ze 
verzekerden haar dat de baby in haar buik leefde, maar 
om dat te geloven had je veel fantasie nodig.
 De dokter deelde hen mee dat het een keizersnede 
zou worden. Dat was de enige mogelijkheid. Het echt-
paar werd gerustgesteld.
 Ze wisten al dat het een jongen zou worden. Enide 
beschouwde hem als een godsgeschenk en wilde hem 
Déodat noemen.
 ‘Waarom niet Théodore? Dat betekent hetzelfde,’ zei 
haar man.
 ‘De beste mannen hebben een voornaam die op -at 
eindigt,’ antwoordde ze.
 Daar kon Honorat alleen maar om glimlachen.

Toen de ouders de baby zagen, werd hun wereld ruw 
door elkaar geschud. De pasgeborene leek wel een oud 
mannetje: overal rimpels, ogen als spleetjes, een inge-
vallen mond – hij was niet om aan te zien.
 Enide schrok zo dat het even duurde voor ze haar 
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spraak hervond en de dokter kon vragen of haar zoontje 
wel normaal was.
 ‘Hij is zo gezond als een vis, mevrouw.’
 ‘Waarom is hij zo gerimpeld?’
 ‘Een lichte dehydratie. Dat trekt wel bij.’
 ‘Hij is zo klein en zo mager!’
 ‘Hij lijkt op zijn moeder, mevrouw.’
 ‘Kom nou, dokter, hij is afzichtelijk.’
 ‘Weet u, bijna alle baby’s zijn lelijk, ook al durft nie-
mand dat te zeggen. Ik verzeker u dat deze hier er prima 
uitziet.’
 Zodra Honorat en Enide met hun spruit alleen wa-
ren, besloten ze toch maar van hem te houden.
 ‘En als we hem nu eens Riket met de kuif noemden?’ 
stelde ze voor.
 ‘Nee, Déodat is prima,’ glimlachte de kersverse vader 
dapper.
 Gelukkig hadden ze weinig familie en vrienden. Dat 
nam niet weg dat ze bezoekers moesten trotseren die er 
niet in slaagden hun ontsteltenis achter hun goede ma-
nieren te verbergen. Enide bestudeerde hun gezichten 
wanneer ze haar kleintje voor het eerst zagen. Telkens 
als ze hen zag rillen van afkeer, voelde ze zich ellendig. 
Na een hartverscheurende stilte waagden de mensen 
ten slotte een opmerking waarvan de onbeholpenheid 
varieerde: ‘Sprekend zijn overgrootvader op zijn sterf-
bed.’ Of: ‘Die ziet er raar uit! Nou ja, voor een jongen 
is dat niet zo erg.’
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 De gemene tante Chefsiba sloeg werkelijk alles: ‘Arme 
Enide, ben je al wat bekomen?’
 ‘Ja, de keizersnede is voorspoedig verlopen.’
 ‘Nee, ik bedoel, ben je er al van bekomen dat je zo’n 
gedrocht op de wereld hebt gezet?’
 Moedeloos gingen de ouders naar huis, waar ze zich 
helemaal van de buitenwereld afsloten.
 ‘Schat, beloof me plechtig dat we voortaan geen be-
zoek meer ontvangen,’ zei de jonge moeder tegen Ho-
norat.
 ‘Dat beloof ik je, liefste.’
 ‘Ik hoop dat Déodat niets meegekregen heeft van het 
venijn en de hatelijkheden van al die mensen. Weet je, 
het is zo’n schatje. Hij probeerde van mijn borst te drin-
ken en toen hij merkte dat het niet lukte, glimlachte hij 
naar me, alsof hij me duidelijk wilde maken dat het niet 
erg was.’
 Ze verliest haar verstand, dacht de vader. Enide had 
altijd een bijzonder zwakke gezondheid gehad, zowel 
geestelijk als lichamelijk. Op haar vijftiende was ze van 
de balletschool van de Opéra de Paris gestuurd om een 
reden die in de geschiedenis van dat eerbiedwaardige 
instituut nog niet eerder was vertoond: buitengewone 
magerheid. ‘We wisten niet dat dit bestond,’ had de 
examinatrice besloten.
 Met haar één meter vijftig hoefde het meisje er niet 
aan te denken model te worden. Haar diploma had ze 
op het nippertje gehaald. De leraren hadden het haar 
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vooral toegekend omdat ze een prima ballerina in haar 
zagen.
 Thuis had Enide haar mislukking niet durven op-
biechten en dus kwam ze iedere ochtend naar het plein 
voor de Opéra, waar ze de hele dag bleef zitten som-
beren. Daar had Honorat, die toen als koksleerling op 
de balletschool werkte, haar opgemerkt. De zeventien-
jarige jongeman, rond van lijf en geest, was stapelgek 
geworden op het broodmagere kind.
 ‘Jij kunt wel iets beters krijgen dan een zelfmoord-
kandidate,’ had ze tegen hem gezegd.
 ‘Trouw met me.’
 ‘Ik leg te weinig gewicht in de schaal.’
 ‘Samen wegen we zwaar genoeg.’
 Omdat ze toch niets beters te doen had, zei het  meisje 
ten slotte ja. Op het gebied van huwelijken gold nog 
steeds de Code Napoléon: voor meisjes was de mini-
mumleeftijd vijftien en voor jongens achttien jaar. Na 
een jaar te hebben gewacht traden de twee adolescen-
ten in de Sint-Augustinuskerk in het huwelijk.
 Ze waren zielsgelukkig samen. Tot haar eigen verba-
zing werd Enide al spoedig smoorverliefd op die dikke 
jongen. Ze stond versteld van zijn onuitputtelijke vrien-
delijkheid en geduld. Al snel maakte hij promotie en 
werd chef-kok op de dansschool. De aankomende dan-
seresjes vroegen hem voortdurend minder boter en room 
te gebruiken, hoewel Honorat hen verzekerde dat hij 
die ingrediënten al lang niet meer kocht.
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 ‘Waarom smaakt het eten dan zo lekker?’ wierpen de 
toekomstige ballerina’s tegen.
 ‘Omdat het met liefde is bereid.’
 ‘Maakt liefde dik? Je bent tonnetjerond.’
 ‘Zo ben ik nou eenmaal. Maar kijk naar mijn vrouw, 
dan zullen jullie zien hoe slank de liefde maakt.’
 Dat argument sloeg nergens op. Enide was altijd heel 
erg tenger geweest. Maar het stelde de danseresjes ge-
rust. Vanaf dat moment droegen ze de kok op handen.

Er volgden meer dan dertig zo volmaakt gelukkige ja-
ren dat de tijd ongemerkt aan de twee gelieven voorbij-
ging. Zijn vrouw was vaak bedroefd omdat ze geen 
kinderen had. Honorat troostte haar dan met de woor-
den: ‘Wij zijn zelf kinderen.’
 Ze leefden inderdaad als kinderen. Zodra hij achter 
zijn fornuizen vandaan kwam, repte Honorat zich naar 
zijn vrouw. Samen klaverjasten ze of speelden mens-
erger-je-niet. Als het kermis was in de Tuilerieën, hin-
gen ze daar uren rond. De schiettent vonden ze het 
leukst, hoewel er geen erbarmelijker schutters waren 
dan zij. Wanneer ze misselijk waren van al die suiker-
spinnen en al die rondjes in het reuzenrad, liepen ze 
hand in hand terug naar de Opéra.
 Enide genoot geen goede gezondheid, maar wat zou 
ze daaraan hebben gehad? Wanneer ze aan een van 
haar kwaaltjes leed, die overigens volstrekt onschuldig 
waren, werd ze in de watten gelegd als een ziek kind. 
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Honorat bracht haar een dienblad op bed met geroos-
terd brood met bosbessenjam en lichte thee. Zodra hij 
had afgeruimd, ging hij dicht tegen haar aan liggen. 
Met de extra laag op zijn lichaam absorbeerde hij het 
koortszweet en de bacteriën die ze bij het hoesten ver-
spreidde. Uit het raam van hun kamer, onder de hanen-
balken van de Opéra, keken ze uit over Parijs, dat al-
leen voor hen sinds Cocteau niets was veranderd. Het 
is niet iedereen gegeven een enfant terrible te zijn.

De geboorte van Déodat was een ruw ontwaken. Aan-
gezien er toch niks anders op zat, veranderden ze in het 
soort volwassenen dat men ouders noemt. Dat ze veel 
langer dan gemiddeld kind waren gebleven, was een na-
deel: ze bleven de gewoonte houden om ’s ochtends bij 
het ontwaken in de eerste plaats aan zichzelf te denken. 
Altijd was het Honorat die plots uitriep: ‘De kleine!’
 De baby, zich ervan bewust dat hij niet aan hun ver-
wachtingen beantwoordde, hield zich vanaf het begin 
gedeisd. Nooit hoorden ze hem huilen. Zelfs als hij hon-
ger had wachtte hij geduldig op zijn flesje, dat hij leeg-
dronk in de gulzige extase van een mysticus. Enide kon 
de weerzin die zijn gezicht haar inboezemde maar 
moeilijk bedwingen en dus besloot hij al snel te leren 
glimlachen.
 Ze was hem daar dankbaar voor en vatte genegen-
heid voor hem op. Haar liefde was des te groter daar ze 
eerst bang was geweest dat ze niet van hem zou kunnen 
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houden: ze realiseerde zich dat Déodat zich terdege be-
wust was van haar afkeer en dat hij haar had geholpen 
die te overwinnen.
 ‘Onze zoon is een pientere jongen,’ verklaarde ze.
 Dat was waar: het wurm was begiftigd met die supe-
rieure vorm van intelligentie die je nog het best gevoel 
voor de medemens zou kunnen noemen. Gewone intel-
ligentie gaat zelden gepaard met die eigenschap, die 
vergelijkbaar is met een talenknobbel: wie ermee ge-
zegend is, weet dat ieder mens een taal is en dat je die 
kunt leren als je je hart en je gevoel er maar voldoende 
voor openstelt. Om die reden is het ook een vorm van 
intelligentie: het gaat om begrip en kennis. Intelligente 
mensen die dat inzicht in de ander niet ontwikkelen 
worden idioten, in de etymologische betekenis van het 
woord: ze zijn op zichzelf gericht. De tijd waarin wij 
leven is vergeven van die intelligente idioten, in hun 
gezelschap ga je terugverlangen naar de aardige suf-
ferds uit vroegere tijden.
 Intelligentie is ook altijd een kwestie van aanpas-
singsvermogen. Déodat moest een omgeving voor zich 
innemen die niet bepaald welwillend stond tegenover 
de fouten van moeder natuur. Vergis u niet, Enide en 
Honorat waren goede mensen. De waarheid is dat nie-
mand bereid is wanstaltigheid te accepteren en al hele-
maal niet bij het eigen kroost. Hoe kun je aanvaarden 
dat een moment van liefde leidt tot de steeds  hernieuwde 
schok van het lelijke? Hoe kun je accepteren dat een 
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geslaagde liefdesdaad resulteert in zo’n groteske kop? 
Een dergelijke ongerijmdheid kun je alleen zien als een 
ongeluk.
 Nog voor de baby de veelbesproken spiegelfase had 
bereikt, begreep hij dat hij foeilelijk was. Hij las het in 
de gevoelige ogen van zijn moeder, hij las het zelfs in de 
onverstoorbare blik van zijn vader. Hij besefte het des 
te beter daar hij die lelijkheid niet van zijn ouders had: 
hij had ze niet overgeërfd van zijn mooie mama en ook 
niet van die papa met zijn babyface – een onverdraag-
lijke paradox die door Enide als volgt werd verwoord: 
‘Lieveling, jij zult op je vijftigste meer van een baby heb-
ben dan die arme kleine van ons.’ Enide nam die woor-
den, ‘arme kleine’, wel vaker in de mond.

Alle baby’s zijn alleen en hij was het nog meer dan de 
andere, aan zichzelf overgelaten in de wieg waartoe 
zijn wereld zich beperkte. Hij hield van die eenzaam-
heid: wanneer hij met zichzelf alleen was, werd hij niet 
meer geconfronteerd met medelijdende reacties en kon 
hij heerlijk op ontdekking uitgaan in zijn eigen geest. 
Daarin ontrolden zich zulke mooie, uitgestrekte verge-
zichten dat hij zich al spoedig de nobele kunst van het 
bewonderen eigen maakte. Hij kon er naar hartenlust 
in ronddwalen, van gezichtspunt veranderen en luiste-
ren naar het geluid dat zo nu en dan opklonk uit de 
oneindige ruimte.
 Dat geluid was wind, die zo hard blies dat hij wel 
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van ver moest komen. De onstuimige vlagen brachten 
hem buiten zinnen van plezier, ze voerden flarden mee 
van een onbekende taal die Déodat verstond omdat hij 
ervoor openstond: ‘Ik ben het. Ik ben degene die leeft. 
Vergeet het niet.’ De zware stem deed hem denken aan 
het geluid van een leeglopend bad en deed hem sidde-
ren van puur genot. Een genot waar zo’n zwarte sluier 
overheen lag dat alles in diepe duisternis was gehuld. 
Dan kwam het erop aan je over te geven aan het onme-
telijke niets. Het doorstaan van die beproeving vervulde 
hem met vreugde en trots.
 Daarna kwamen de dingen langzaam maar zeker op-
nieuw tevoorschijn en zag Déodat de eerste tekenen 
van leven weer oprijzen uit het niets: hij speelde met 
een eencellig wezen dat een heel kleurenpalet doorliep, 
genoot van al die zuivere kleuren – het zachte blauw, 
het volle rood, het geraffineerde groen, het diepe geel – 
en bij iedere aanraking ging er een verrukkelijke rilling 
door hem heen.
 Hij stelde vast dat het bijna altijd visuele ervaringen 
betrof en vermoedde dat er nog meer manieren beston-
den om op ontdekking uit te gaan. Hij ging na welke er 
tot zijn beschikking stonden en begreep dat hij op zijn 
manier uitstekend toegerust was. Hij leerde sabbelen 
op zijn vingers, die zoutig smaakten, en op zijn kussen, 
dat van zijn speeksel zoet werd als room. Wilde hij nog 
meer contrasten, dan drukte hij en produceerde in zijn 
luier een compacte warme substantie met een sterke 
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geur, wat hem met een ontembare trots vervulde. De deu-
ren zwaaiden open en hij betrad een koninkrijk waar hij 
heer en meester was.
 Daar regeerde de liefde, die nooit zo weldadig was 
als in die eenzaamheid. Deze golf van genegenheid was 
gericht op niemand in het bijzonder: het was een liefde 
zonder object, die aan zichzelf genoeg had en hem on-
derdompelde in het grootst denkbare welbehagen. Hij 
hoefde zich maar aan de stroom van gevoelens over  
te geven om zich te laten meevoeren naar een plek waar 
geen tijd of ruimte bestond, alleen een grenzeloos ge-
not.
 Altijd kwam het moment dat er een gezicht ver-
scheen: de buitenwereld toonde belangstelling voor 
hem, hij moest de confrontatie weer aangaan. Déodat 
had ontdekt dat glimlachen een goed antwoord was op 
de onverzadigbare vraag van zijn ouders en hij deed 
dat dan ook om de haverklap.
 Als de baby alleen was, glimlachte hij nooit. Hij 
hoefde zichzelf niet te tonen dat hij tevreden was. Een 
glimlach was taal, of beter gezegd, de soort taal die je 
gebruikte voor de buitenwereld. Want er bestond ook 
een onuitgesproken taal, die niet diende om informatie 
uit te wisselen, maar alleen om je extase te vergroten.
 In aanwezigheid van zijn ouders boette het discours 
onmiskenbaar aan kwaliteit in. Hij moest zich aanpas-
sen aan hun niveau of, erger nog, aan het niveau dat ze 
hem toeschreven. Ze debiteerden de onnozelheden die 
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mensen tegen kinderen menen te moeten uitkramen. 
Maar Déodat hield van zijn vader en moeder en  speelde 
het spel mee.
 Enide pakte hem op en drukte hem dicht tegen zich 
aan. Hij voelde hoe de lieve woordjes uit haar moeder-
borst opwelden. Ze deed zijn luier af en prees hem om 
wat ze daarin aantrof. Dat sterkte hem in de gedachte 
dat hij een bewonderenswaardige prestatie had gele-
verd. Ze maakte zijn billen schoon en hij trappelde met 
zijn beentjes van plezier. Ze bracht heerlijk frisse zalf 
aan en deed hem een schone luier om. De kleine genoot 
er zo van dat zijn mond halfopen hing.
 ‘Hij heeft vast honger,’ merkte Honorat op. ‘Ik ga 
een flesje maken.’
 Déodat wist dat zijn ouders het moeilijk hadden met 
zijn uiterlijk en had ervan afgezien de voedselallergieën 
te krijgen die mooie kinderen zich kunnen veroorloven. 
Hij dronk zijn flesje koemelk leeg zonder tegenstribbe-
len. ‘Wat een voorbeeldig kind,’ zei iedereen.
 Daarna werd hij in zijn box gelegd. Die ruimte beviel 
hem om een eenvoudige reden: hij werd er met rust 
gelaten. Hoewel hij innig van zijn vader en moeder 
hield, had hij gemerkt dat hij dat toch liever van een 
zekere afstand deed: het kwam zijn genegenheid ten 
goede. Wanneer Enide hem in haar armen hield, was 
hij zo blij dat het in zekere zin afbreuk deed aan zijn 
liefde. In de beschutting van zijn box analyseerde hij 
zijn euforie, die hij in zijn herinnering opnieuw  beleefde, 
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en voelde hoe hij door een golf van warme gevoelens 
werd overspoeld. Dat herbeleven ging hem des te be-
ter af daar hij het voorwerp van zijn liefde kon obser-
veren zonder dat zij naar hem keek: ze was aan het 
redderen, zoog de kamer of zat te lezen. Hij hield het 
meest van haar wanneer ze hem met haar aanwezig-
heid vereerde, maar hem haar beklemmende bezorgd-
heid bespaarde.
 Déodat hield ook van Honorat, maar op een andere 
manier, meer met zijn verstand dan met de rest van zijn 
lichaam. In zijn vaders armen voelde hij een aangename 
uitwisseling van genegenheid en respect. Hij vond het 
prettig dat er bij hem geen emotionele toestanden aan 
te pas kwamen: dat zou gênant geweest zijn. Hij voelde 
dat deze man gespeend was van moederlijke bezorgd-
heid en was hem dankbaar voor zijn betrouwbaarheid 
en zijn evenwichtigheid.

Op een dag gebeurde er iets gedenkwaardigs: de baby 
ontdekte dat er nog meer mensen op de wereld beston-
den. Enide had de deur opengedaan en plots stond daar 
een persoon van hetzelfde geslacht als zijn vader, maar 
met bredere schouders en een zwaardere stem. Die ver-
schijning scheen zijn moeder niet te verbazen.
 ‘Zet de boodschappen maar in de keuken,’ zei ze.
 De kerel sjouwde met een aanzienlijk aantal flessen 
water. Hij ging meteen weer weg.
 Déodat dacht na. Als zijn moeder niet raar opkeek van 
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een dergelijke verschijning, dan betekende dat dat die 
persoon voor haar niets opmerkelijks had. Hij speurde 
zijn geest af tot in de verste uithoeken. Hoe ondoor-
dringbaar het duister daar ook was, toch ontwaarde 
hij een paar schimmen die dat ongehoorde gegeven be-
vestigden: vader, moeder en hij waren niet alleen op de 
wereld. Hij was net zo verbaasd als Robinson toen die 
Vrijdag tegen het lijf liep.
 Later ving hij een gesprek op tussen Honorat en Enide: 
‘Ze zijn onmogelijk. Hoe plechtig ik die meisjes ook ver-
zeker dat ik geen grammetje vet in het eten doe, ze zijn 
zo wantrouwig dat ze het nauwelijks aanraken.’
 ‘Zal ik nog een keer langskomen om hen gerust te 
stellen?’
 ‘Misschien moet je dat maar doen. Maar ik heb er 
schoon genoeg van dat die anorectische meiden door 
het tijdperk van de achterdocht worden beheerst.’1

 Zo kwam de jongen te weten dat er ook nog meer 
mensen van het geslacht van zijn moeder op de aarde 
rondliepen. Hij vermoedde dat uit deze conversatie nog 
meer informatie te halen viel, maar besloot het door-
gronden daarvan uit te stellen tot een later tijdstip.
 Het taalgebruik van zijn ouders leverde hem nauwe-
lijks problemen op. Als hij een geheel van onbekende 
klanken hoorde, werd de betekenis al spoedig duide-

1 ‘tijdperk van de achterdocht’: verwijst naar L’ère du soupçon, 
een essaybundel van Nathalie Sarraute.
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lijk. Op een dag wees het voorwerp van zijn liefde naar 
zichzelf en articuleerde ongewoon duidelijk: ‘Mama. 
Ma-ma. Mama.’
 Hij wist toch allang hoe ze heette? Twijfelde ze daar 
misschien aan? Dacht ze dat hij achterlijk was?
 Ze tilde hem op tot voor haar gezicht en herhaalde: 
‘Mama. Ma-ma.’
 Haar mond bevond zich ter hoogte van zijn ogen, zo-
dat hij goed kon zien hoe haar lippen de lettergrepen 
vormden. Het was eng en absurd. Waarom deed ze 
dat?
 Het imitatiegedrag dat baby’s van zijn leeftijd eigen 
is, zorgde ervoor dat hij haar nadeed, zelfs zonder dat 
hij zich daarvan bewust was, en tot zijn ontsteltenis 
hoorde hij zich buiten zijn wil om ‘mamama’ zeggen.
 ‘Ja, kleintje! Ja!’ riep Enide dolgelukkig. ‘Goed zo!’
 Ze overdekte zijn wangetjes met gretige kussen. Ze 
leek nog enthousiaster dan wanneer hij een buitenge-
woon geslaagde drol had gedraaid. Déodat vond die 
waardehiërarchie misplaatst.
 Terug in zijn box analyseerde hij deze nieuwe ont-
wikkeling met enige bezorgdheid. Zijn moeder wilde 
dat hij praatte. Waarom? Wat moest hij zeggen? Wat 
wilde ze dat hij zei?
 Haar bedoeling had ze duidelijk kenbaar gemaakt. 
Ze wilde dat hij haar naam zei. De naam zeggen van de 
persoon met wie je een band hebt, was dus kennelijk 
een belangrijk ritueel. Déodat had dat soort gedrag in 
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de grotemensenwereld al eerder gezien. Niet vergeten 
straks ‘papa’ te zeggen tegen papa, zodat hij zich niet 
verongelijkt zou voelen.
 Misschien had mama ook willen controleren of zijn 
spraakorganen wel werkten? Ja, dat zou het wel zijn. 
De mensen die hij had gezien, produceerden allemaal 
geluiden met hun mond, iets wat hijzelf nog nooit had 
gedaan. Hij herinnerde zich dat hij Enide een keertje 
had horen zeggen dat ze het vreemd vond dat hij zo stil 
was en nooit huilde. Zij huilde soms wel. Dan keek hij 
haar heel doordringend aan, waarop zij opmerkte: ‘De 
omgekeerde wereld! De baby wil mama troosten! Ter-
wijl jij degene bent die zou moeten huilen!’ Waarom 
had hij dan moeten huilen?
 Huilen leek samen te hangen met pijn. Voor zover hij 
begreep, vergoot zijn moeder tranen als ze pijn had. 
Hij kon er niet achter komen of het een symptoom of 
een communicatiemiddel betrof. Maar goed, hij had 
geen pijn en betwijfelde zelfs of hij tot huilen in staat 
was: hij had het een keertje geprobeerd toen hij alleen 
was, maar er was geen druppel vocht uit zijn ogen ge-
komen.

Honorat was zojuist thuisgekomen. De kleine herin-
nerde zich zijn voornemen en riep luidkeels: ‘Papapa.’ 
Zijn vader bleef als door de bliksem getroffen staan, 
maar wist ten slotte uit te brengen: ‘Je kunt praten!’
 ‘Ja, hij heeft “mama” tegen me gezegd,’ bemoeide 
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Enide zich ermee, om hem erop te wijzen dat zij de pri-
meur had gehad.
 Honorat nam zijn zoon in zijn armen en overdekte 
hem met kussen: ‘Goed zo, lieverd! Nu zullen we ein-
delijk weten wat er in je hoofd omgaat.’
 Aha, dat was het dus. Ze wilden dat hij praatte omdat 
ze wilden weten wat er in zijn hoofd omging. Was dat 
waar de spraak voor diende? Nee. Als mensen praat-
ten, zeiden ze: ‘Waar zal ik dit neerzetten, mevrouw?’ 
of: ‘Vanavond eten we spaghetti.’ Maar van hem werd 
verwacht dat hij de taal daarvoor gebruikte. Waar-
schijnlijk gingen er in dat hoofd van hem bijzondere 
dingen om, opmerkelijke gedachten die zich aandien-
den wanneer hij alleen was. Dat was vast de reden dat 
ze hem zo vaak aan die hem zo dierbare eenzaamheid 
overlieten: ze realiseerden zich dat hij dat nodig had 
om diepgang te bereiken.
 De baby leidde daaruit af dat de anderen zich bewust 
waren van zijn anders-zijn: hij was die uitverkorene in 
wiens hoofd zich een essentieel gebeuren afspeelde. In 
andermans hoofd had je die schitterende invallen en 
vergezichten niet. En toch waren ze er vreemd genoeg 
van op de hoogte. Hoe kon dat? Daar moest hij ach-
ter zien te komen. Het was niet uitgesloten dat grote 
mensen over krachten beschikten die hij niet, of nog 
niet bezat.
 Het was hem trouwens opgevallen dat hij veel klei-
ner was dan iedereen die hij kende. Dat intrigeerde 
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hem. Was dat een handicap? Hij besloot van niet. Daar-
door konden zijn ouders hem in hun armen dragen en 
hij werd graag opgetild en tegen hen aan gevlijd. Zijn 
kleine gestalte bood hem bepaalde voordelen: als hij 
een voorwerp wilde hebben dat buiten zijn bereik was, 
zijn handen ernaar uitstrekte en een geluidje maakte, 
kreeg hij het aangereikt. Leren praten verstoorde die 
gang van zaken enigszins: voortaan werd hem gevraagd 
het ding te benoemen. Déodat vond dat een vrij stupide 
gewoonte, maar als hij hen hun zin gaf en ‘panda’ of ‘le-
pel’ zei, was hij toch in zijn schik met hun enthousiaste 
reacties.
 ‘Hij kan al goed praten, weet je,’ zei Enide.
 ‘Het zal niet lang duren voor hij zinnen kan vormen.’
 De kleine vroeg zich af waarom zo’n zin een vooruit-
gang betekende. Het was verwarrend en maakte alles 
alleen maar ingewikkelder. Maar hij wilde hen niet tegen 
de haren in strijken en dus besloot hij een zin te produ-
ceren, temeer daar het hem dwarszat dat ze hem daar 
niet toe in staat achtten. Hij overwoog welke woorden 
hij zou kiezen en ging voor een complimentje: ‘Mama, 
die jurk staat je goed.’
 Hij besefte meteen dat hij te ver was gegaan: zijn 
moeder liet een glas vallen dat in duizend stukjes brak 
op de vloer, greep zonder bij dit drama stil te staan de 
telefoon en herhaalde als bezeten in de hoorn: ‘Hij 
heeft “Mama, deze jurk staat je goed” gezegd! Echt 
waar! En hij is pas dertien maanden! “Mama, die jurk 
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staat je goed!” Hij is hoogbegaafd! Een wonderkind! 
Een genie!’
 Het duurde een uur voor ze eraan dacht de glasscher-
ven op te vegen, terwijl ze in zo’n geval gewoonlijk met-
een de stofzuiger pakte. Daarna nam ze hem in haar 
armen en vroeg: ‘Wie ben jij, kleintje?’
 ‘Déodat,’ antwoordde hij.
 ‘Je kent je eigen naam!’
 Ja, duh. Hij was niet achterlijk.
 Toen deed Enide iets wat ze nooit eerder had gedaan: 
ze bracht het kind naar een groot glimmend oppervlak, 
waarin je kon zien hoe ze een pop met een grotesk ge-
zicht tegen zich aan hield. Bij het zien van zijn verbou-
wereerde blik pakte ze zijn handje en zwaaide er even 
mee. Door de gelijktijdigheid begreep Déodat wie die 
pop was. Hij kreeg het gevoel dat hij stikte: dat mon-
ster was hij. Hij begreep dat hij lelijk was zonder dat ze 
het hem hoefden uit te leggen. Zijn kop was een af-
schuwelijk mysterie, en dat hij begreep dat het de zijne 
was, maakte het nog afschuwelijker. Zijn gezicht ver-
trok tot een schokkerige grimas en nog voor hij die 
toestand had kunnen analyseren, klonk er een kreet 
uit zijn mond, schoten er tranen in zijn ogen, werd zijn 
blik troebel en begon zijn lichaampje krampachtig te 
schokken.
 ‘Je huilt!’ riep zijn moeder uit.
 Ze wilde niet inzien dat het een uiting van verdriet 
was. Ze kon niet geloven dat hij net tot het inzicht was 
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gekomen dat hij lelijk was. Het komt door de emotie 
over de spiegelfase, dacht ze.
 ‘Ga je gang, lieverd, huil maar.’

Al enige tijd wordt er verkondigd dat lelijkheid een 
kwestie van cultuur is: die zou namelijk bepalen dat we 
mensen, dieren en dingen mooi of lelijk vinden. Hier 
wordt hoofdzaak met bijkomstigheid verward. Cul-
tuur bepaalt weliswaar wat er in een bepaalde tijd en 
op een bepaalde plaats mooi gevonden wordt, maar de 
idee van schoonheid gaat daaraan vooraf. We worden 
met deze obsessie geboren, zodat kleine kinderen van 
nature aangetrokken worden tot mooie mensen en een 
afkeer hebben van lelijkerds.
 Tot nog toe had Déodat alleen het knappe snoetje 
van zijn moeder en de zachtaardige trekken van zijn 
vader gekend. Nu kwam hij tot de ontdekking dat een 
gezicht foeilelijk kon zijn – en realiseerde hij zich op 
hetzelfde moment dat dat gezicht het zijne was. Hij die 
zich uitverkoren waande, kreeg plots het tegendeel van 
uitverkiezing te zien, hoewel het ook stiekem de reden 
voor die uitverkiezing kon zijn. Zelfs als het iemand 
anders was geweest, zou hij hebben gegild van ellende. 
Maar dat hij het was, was voor hem een onuitputtelijke 
bron van leed.
 Enide zette de huilende baby weer in de box. Op dat 
moment gebeurde er een wonder. Déodat kreeg het 
gevoel dat niemand hiervoor verantwoordelijk kon 
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worden gesteld. Iedereen die zo’n trauma te verwerken 
krijgt, komt voor een moeilijke keuze te staan: of hij 
besluit de hele wereld te haten, omdat die hem zo’n 
onrechtvaardig lot heeft toebedeeld, of hij besluit een 
voorwerp van medelijden te worden voor de mensheid. 
Uiterst zeldzaam zijn degenen die kiezen voor de nau-
we poort van de derde weg: het onrecht als zodanig 
erkennen, niets meer en niets minder, zonder daar ne-
gatieve gevoelens aan te koppelen. Je ongelukkige toe-
stand niet ontkennen, maar er geen enkele conclusie 
aan verbinden.
 Hij huilde en huilde om de klap te verwerken, hoe-
wel het ergste leed eigenlijk al geleden was. De krach-
tige stem in zijn hoofd zei: ‘Ik ben afzichtelijk en daar-
mee uit. Maar tegelijk ben ik heel wat meer dan dat: 
iemand die in zijn geest fascinerende vergezichten ziet, 
blij is dat hij leeft, intelligent en zinnelijk is en daar 
grenzeloos gelukkig om kan zijn.’
 Soms zijn misverstanden tussen ouders en kinderen 
een zegen: had Enide begrepen waarom de baby huilde, 
dan had ze geprobeerd hem te troosten en lieve dingen 
gezegd die niet alleen niet hielpen, maar hem boven-
dien nog dieper de put in zouden hebben geduwd: ‘Je 
bent niet lelijk, je bent anders, het geeft niks, ik hou 
van je zoals je bent.’ Gelukkig zei ze geen van die ramp-
zalige dingen, zodat Déodat met de vreselijke waarheid 
kon leren leven en tot een uitstekende modus vivendi 
kon komen.
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 Leed en onrecht hebben altijd bestaan. Met de beste 
bedoelingen, die waarmee de weg naar de hel is gepla-
veid, heeft onze tijd afschuwelijke verbale doekjes voor 
het bloeden voortgebracht die de wonde niet genezen, 
maar groter maken en de pechvogel permanente huid-
irritatie bezorgen. Behalve door pijn wordt hij ook nog 
eens gekweld door een zwerm muggen.

Die dag gaf Honoré zijn vrouw een bos witte lelies: ze 
was zo geroerd dat ze vergat haar man over het voorval 
met de spiegel en de huilbui te vertellen. Het voorkwam 
dat zijn vader domme dingen zei. Het was warm. Daar-
door geurden de lelies zo sterk dat de kleine ze kon 
ruiken. Hij vond het verrukkelijk en kreeg het vermoe-
den dat er een ander soort liefde bestond dan de gene-
genheid die hij voor zijn moeder voelde: een andere, 
mateloze liefde die zou ontluiken bij het zien van de 
ultieme schoonheid en waarvan de betovering zo be-
dwelmend was als die bloemengeur.

Zijn vader, die nog niet was bekomen van zijn enthou-
siasme over dat eerste zinnetje, zei tegen zijn vrouw: 
‘Hij heeft gelijk. Die jurk staat je goed.’
 Het bracht Enide de uitspraak van haar zoon weer te 
binnen. Hoe was het mogelijk dat ze die vergeten was? 
Wat was er gebeurd? Ze dacht terug aan de tranen en 
de spiegel, maar besloot dat het zonde zou zijn om die 
allereerste zin daardoor te laten overschaduwen.
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 Déodat werd opgetild en uitbundig geprezen door 
Honorat, die hem ‘mijn kleine genie’ noemde.
 ‘Waarom?’ vroeg de baby.
 Verbijstering bij de ouders: ‘Hij zei “waarom”! Hij 
zei “waarom”!’
 De kleine begreep dat hij niet alleen zijn moeder, 
maar ook zijn vader moest ontzien: die mensen ver-
baasden zich over het minste of geringste.


