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But I have dream’d a dreary dream,
Beyond the Isle of Skye;

I saw a dead man win a fight,
And I think that man was I.

‘The Battle of Otterburn’
Schotse ballade uit de zestiende eeuw.

Past is never dead. Not even past.

Requiem for a Nun,
William Faulkner
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1

Wie was hij?

Eerst was het ondraaglijk. Hij deed zijn ogen open en sloot ze 
direct weer. Het licht was te fel. Nu lukt het hem om ze open te 
houden, hij went, en hij ziet. Hij ziet wit zomers zonlicht dat 
de ruimte boven hem vult. Hij ziet een wit plafond, stukjes af-
bladderende verf die als dode blaadjes naar beneden dreigen te 
dwarrelen. Hij heeft het warm. Probeert zijn hoofd te draaien. 
Overal pijn, vooral in zijn hoofd, ook in zijn nek, schouders en 
armen, tot in zijn vingertoppen. Zijn lichaam is stijf en pijn-
lijk. Links van hem ziet hij bedden, gewonden op bedden, een 
zuster in het wit met een kapje die voor een bed staat, achter 
haar een deur die klappert als de vleugel van een vlinder, witte 
gedaanten die de ruimte in- en uitlopen en een aantal hoge 
vensters waardoor het zonlicht binnendringt. Rechts van hem 
ziet hij bedden, gewonden op bedden, twee zusters in het wit 
met een kapje en een dokter met een baard die tegen hen praat. 
Op zijn jas, waaraan hij zijn handen afveegt, zitten rode vlek-
ken.

Hij ziet en hij hoort. Eerst zag hij alleen maar. Nu komt zijn 
gehoor terug. Het storendst is het gegons in zijn hoofd, als van 
een zwerm bijen. Beetje bij beetje onderscheidt en herkent hij 
geluiden: gehoest, gerochel, kermende mannen links van hem, 
rechts van hem. Hij hoort de dokter en zusters fluisteren. En 
plots een kreet, een angstkreet van een man die de dood in de 
ogen kijkt. Wie of wat dan ook, een dier, een pasgeborene, her-
kent in een dergelijke kreet de panische angst voor de dood. Er 
ontstaat onrust in de zaal. Er wordt harder gekermd, geroepen, 
er worden vragen gesteld. Een vrouwenstem en een mannen-
stem proberen de schreeuwende man tot bedaren te brengen.
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Later hoort hij alleen nog maar zwak gehoest en geklaag, als-
of de hitte de geluiden dempt. Ergens bromt een dikke vlieg. 
Hij ziet hem. Het is alsof hij moeite heeft om in de lucht te 
blijven hangen. Hij stort neer op zijn hand. Hij ruikt hem. Hij 
sluit zijn ogen. Doet ze weer open. De bebaarde dokter met de 
met bloed besmeurde jas staat naast zijn bed. Druppels zweet 
parelen in zijn baard, sijpelen in zijn hemd, lopen over zijn 
jas. Hij heeft grote, sterke handen. Hij buigt zich voorover om 
tegen hem te praten.

‘Hoort u mij?’
Hij kijkt hem aan. Hij hoort hem. Hij begrijpt niet waarom 

de dokter hem deze vraag stelt.
‘Hoort u mij?’
‘Ja,’ antwoordt hij zwakjes.
Zijn keel is rauw. Hij heeft dorst.
‘Alles is in orde. U heeft alleen maar wat schaafwonden. U 

verkeert in shock als gevolg van een granaatinslag. We waren 
bang dat u doof was geworden, maar gelukkig. Herinnert u 
zich wat er is gebeurd?’

‘Nee.’
‘Dat is normaal.’

De dokter zag er fysiek sterk en gezond uit. Onder zijn dok-
tersjas had hij brede schouders, een strakke buik en rustige, 
vertrouwenwekkende behaarde armen. Alleen zijn gezwollen 
oogleden en zijn ogen, die als twee zwarte punten diep in hun 
kassen lagen, verraadden zijn vermoeidheid, de overuren. Er 
was een gebrek aan artsen en verpleegsters om de constante 
stroom van gewonden, invaliden en gifgasslachtoffers die de 
zalen vulden te verzorgen. Het houdt maar niet op, het houdt 
nooit op. Een ballet van brancardiers. Dokter, die daar, waar 
leggen we hem? Er was geen plek meer om ze neer te leggen. 
Ze kwamen overal vandaan, verwilderd, uitgeput, lek gescho-
ten, bedekt met een dikke grijze laag stof van uitgeharde mod-
der, vol bloed en met gapende wonden. Ze leken op gebutste 
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aardewerken beelden. De brancardiers legden ze zelfs op de 
vloer in de gangen van dit klooster dat gevorderd was omdat 
de ziekenhuizen allang ontoereikend waren. Sommigen kron-
kelden als wormen, stuiptrekten, klampten zich vast aan de 
benen van de brancardiers, van de zusters, met doodsangst 
in hun ogen, vloekten, uitten onverstaanbare dreigementen, 
kwijlden, voerden hun laatste strijd tegen hun laatste vijand, 
een onverslaanbare vijand. Anderen waren rustig, beheersten 
hun pijn, dicteerden hun testament met gedempte stem, een 
paar woorden en ze stierven terwijl hun plek al ingenomen 
werd door de volgende. Het was een menselijk slachthuis. 
Dokter, die daar. De dood kolkte als een sterk gezwollen rivier 
door het gebouw.

‘U zat vast in een loopgraaf. Het heeft kennelijk lang geduurd 
voor ze u vonden, het was een flinke puinhoop. Alleen uw 
hoofd stak boven de modder uit. U droeg uw militaire identi-
teitsplaatjes niet. Uw jas ook niet. Hoort u mij?’

Waarom stelt hij steeds dezelfde vraag?
‘Hoe heet u?’
Hij denkt: hij vraagt me hoe ik heet. Hoe ik heet? Hoe ik 

heet, hoe ik heet! In eerste instantie is hij beduusd. Hoe ik 
heet? Maar dan merkt hij dat hij de vraag niet kan beantwoor-
den. Hij doet vreselijk zijn best om zich zijn naam te herin-
neren, maar er komt niets. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht. 
Alles om hem heen begint te draaien, het duizelt hem. Hij 
zoekt, zoekt uit alle macht. Maar dat helpt niet, het is zinloos, 
hij voelt zich ontzet. Hij zou willen dat de woorden vanzelf uit 
zijn mond stroomden, maar er gebeurt niets. Hij hapt als een 
vis naar lucht, hij voelt zich stom, dom. Hij ziet hoe de dokter 
zijn wenkbrauwen ophaalt.

‘Herinnert u zich uw naam? Uw voornaam?’
Mijn naam. Mijn voornaam.
‘Uw regiment? Uw compagnie?’
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Dokter Boulard begon zijn geduld te verliezen. Hij moest nog 
zoveel kerels zien, hij moest opereren. Ernstige gevallen: open-
gereten buiken, voeten en benen amputeren. Hij is chirurg, 
geen psychiater. Die daar heeft niets, wat schrammen, prima 
in staat om verder te vechten. Een shock, moet gewoon even 
door elkaar geschud worden.

Hij schudde aan zijn schouder.
‘Hé, kerel! Alles is in orde, je mankeert niets. Je ziet wat bleek-

jes door de shock, dat is normaal. Zie je je buurman daar?’
De jonge soldaat keek. De knul naast hem was helemaal in-

gepakt met verband en zag er daardoor uit als een mummie.
‘Hij,’ zei de arts, ‘hij heeft er flink van langs gekregen. Jij hebt 

mazzel gehad. Niets, helemaal niets, nog geen granaatscherf, 
geen pijn.’ Hij gaf hem een tikje op de wang. ‘Kijk me eens aan. 
Zie je mij?’

‘Ja, dokter.’
‘Ah! Je ziet dat ik arts ben. Waaraan zie je dat ik arts ben?’
‘Aan uw jas.’
‘Heel goed, kijk eens aan. En waar zijn we?’
‘In een ziekenhuis?’
‘Ja!’
Boulard glimlachte. De jongen kwam bij zinnen, mooi zo!
Plotseling probeerde de mummie in het naastgelegen bed de 

aandacht te trekken. Met veel moeite tilde hij zijn verbonden 
arm op en kwamen er een paar vrijwel onverstaanbare sme-
kende woorden over zijn lippen:

‘Ich hab’ Durst… Bitte… Wasser… Trinken…’
De jongeman antwoordde spontaan in accentloos Duits:
‘Du hast Durst?’ En in het Duits zei hij tegen de arts: ‘Er muß 

trinken, er hat Durst.’
De arts draaide zich om naar de zuster.
‘Hij spreekt Duits.’
De zuster wees naar de mummie.
‘Hij is Duits. Ze hebben hem tussen de anderen gevonden.’
De arts boog zich over de jongeman heen.
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‘Hoe komt het dat je Duits spreekt? Heb je Duits gestudeerd?’
Hij zag de verbaasde blik die zich op zijn gezicht aftekende.
‘Spreek ik Duits?’
‘Je sprak net Duits tegen hem.’
‘Daar ben ik me niet bewust van. Hij heeft dorst, hij moet 

iets drinken.’
‘Wat vertel je me nu? Als ik tegen je praat, in welke taal doe 

ik dat dan?’
‘In het Frans.’
‘In het Frans. Inderdaad. En als ik zeg: Ich habe Wurst?’
De jongeman glimlachte geamuseerd. Boulard dacht dat hij 

de spot met hem dreef en werd boos.
‘Lach je me nu uit?’
‘Welnee. Maar Wurst betekent...’
‘Ah! Dus je maakt wel degelijk onderscheid. Waarom zeg je 

dan dat je geen onderscheid maakt?’
‘Ik heb niet gezegd dat ik geen onderscheid maak, ik heb ge-

zegd dat ik me er niet bewust van was dat...’
Hij onderbrak zichzelf plotseling en staarde verdwaasd voor 

zich uit. Hij sprak net zo makkelijk Duits als Frans. Hij dacht 
zowel in het Duits als in het Frans. Maar waarom? En al die 
gewonde mannen... het was oorlog, hij was in oorlog. Er ver-
scheen hem geen enkel beeld voor de geest. Hij rook ontsmet-
tingsalcohol, ether, het klamme katoen van ziekenhuislakens 
en in zijn mond had hij een bittere metaalsmaak, de smaak van 
bloed. Hij dacht: ik denk dat het de smaak van bloed is. Maar 
hij bloedde niet. Dat komt waarschijnlijk omdat ik dorst heb, 
ik heb ook heel erg dorst.

De arts keek hem argwanend aan.
‘Wat had je niet in de gaten?’
‘Dat ik Duits sprak.’
‘Maar komt het nu terug? Maak je nu weer onderscheid?’
‘Ja.’
‘Heel goed. Alles gaat terugkomen. Alles komt weer op zijn 

plek terecht, let maar op. In welk jaar leven we, kerel?’
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De jongeman dacht na en er verschenen twee diepe groeven 
in zijn voorhoofd.

‘1910?’ gokte hij terwijl hij angstig naar de dokter opkeek, 
als een kind dat bang is om voor de klas een fout antwoord te 
geven.

Dokter Boulard raakte weer geïrriteerd. Misschien had hij 
met een bedrieger te maken, er zaten meer dan genoeg gezon-
de mensen tussen! Eén ding wist hij zeker: hij was een Franse 
soldaat. Toen hij gevonden werd droeg hij daar onweerlegbare 
bewijzen van: schoeisel, kousen en een broek van het Franse 
leger.

‘1910! Waarom 1910?’
‘Geen idee.’
‘Het is niet 1910,’ bromde de arts, ‘het is 1918, juli 1918, 15 juli, 

en we voeren al vier jaar oorlog tegen de moffen, verdomme, 
ik weet niet hoelang jij dat al doet, maar ik al vier jaar!’

‘Dus gisteren was het 14 juli?’
Als je het mij vraagt houdt hij zich expres van de domme.
‘Ja, vent, 14 juli, nationale feestdag. Herinner je je dat?’
De jongeman glimlachte tevreden, blij dat hij zich dat herin-

nerde.
‘Ja.’
‘En wat herinner je je nog meer?’
Hij staarde verdwaasd voor zich uit. Hij articuleerde lang-

zaam, alsof zijn stem vastgeroest was: ‘Mijn moeder.’
‘Je moeder! Perfect. Hoe heette ze?’
‘Mama.’
Boulard moest zich bedwingen om niet te schreeuwen.
‘Mama hoe? Ze heeft toch wel een naam je moeder!’
De jongeman raakte in paniek en stamelde: ‘Dat weet ik niet 

meer.’ Alsof hij schuldig was herhaalde hij: ‘Dat weet ik niet 
meer.’

Hij keek als een opgejaagd dier. De verpleegster van het Rode 
Kruis was aan de andere kant van het bed komen staan en keek 
met medelijden naar deze jongen waarvan het mooie gezicht 
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letterlijk door angst verwrongen was. Ze dacht: als je dit defilé 
van verminkte en bloedende lijken voorbij ziet komen, is het 
wel heel begrijpelijk dat alles vergeten de laatste strohalm is, de 
enige manier om niet gek te worden. Ze had zelf ook last van 
nachtmerries.

De dokter vond dat hij zijn tijd genoeg verdaan had. Hij 
draaide zich naar de zuster toe.

‘Hij heeft hier niets te zoeken. Hij houdt voor niets een bed 
bezet. Hup, hup, haal hem hier weg. Stuur hem maar naar Pa-
rijs of elders, naar neurologie.’ Terwijl hij met de verpleegster 
wegliep zei hij mopperend: ‘Alweer een die niet terug wil!’ En 
daarachteraan met een zucht alsof hij haar gedachten kon le-
zen: ‘Begrijpelijk.’

De ziekenhuizen in Parijs barstten ook uit hun voegen, met 
name de centra voor neurologie en psychoneurose. Sinds twee 
jaar was de toestroom van mensen met neurologische en psy-
chische trauma’s alleen maar toegenomen. De Britten hadden 
een simpel en sprekend woord voor dit fenomeen gevonden: 
shellshock.1 De Fransen hadden daarentegen zoals gewoon-
lijk een veelvoud aan ingewikkelde termen bedacht om deze 
stakkers mee aan te duiden. De artsen spraken in die tijd van 
secundaire ziektewinst, zenuwpatiënten of van zenuwuitput-
ting als ze dubbelgeklapt of in een verkrampte marionetten-
houding lagen, en van commotie of emotie als hun klachten 
uitsluitend psychisch van aard waren. Grosso modo waren ze 
allemaal het slachtoffer van een granaatinslag en als de foto’s 
van het medisch onderzoek geen verwondingen aan het licht 
brachten, werden ze onverbeterlijk hysterisch verklaard.

Vanaf 1908 had het concept ‘hysterie’ in Frankrijk echter een 
ontwikkeling doorgemaakt. In het begin van de jaren 1880 
had professor Jean-Martin Charcot hysterie als ziekte erkend. 

1 Letterlijk: shock als gevolg van een granaatinslag.
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Voor die tijd werden hysterici als bedriegers beschouwd. In 
1908 stelde zijn favoriete student en volgeling Joseph Babins-
ki hysterie opnieuw ter discussie. Hij degradeerde het feno-
meen tot product van suggestie: de patiënt zou zichzelf ervan 
overtuigen dat hij ziek was. Deze theorie vestigde zich in de 
medische wereld. In het begin van de oorlog had Babinski, in-
middels prominent figuur en onbetwist meester in het Salpê-
trièreziekenhuis en het Buffonlyceum, dat getransformeerd 
was tot neuropsychiatrisch veldhospitaal, het pithiatisme uit-
gevonden. Deze term was afgeleid van het Griekse peithein, 
overtuigen, en iâsthai, verzorgen. De slachtoffers die door 
bombardementen in shock verkeerden, hadden zich, ongeacht 
hun klachten, er allen zelf van overtuigd dat ze gewond of ziek 
waren, terwijl het in feite uitstekend met ze ging. Om ze te 
genezen en weer naar hun kameraden aan het front te sturen 
kon met contrasuggestie worden volstaan. De generale staf 
van het Franse leger was uiteraard overtuigd van de juistheid 
van deze psychotherapeutische benadering, want naarmate de 
oorlog voortduurde werd het gebrek aan mankrachten steeds 
voelbaarder.

In juli 1915 schreef een zekere neuroloog, dokter André Léri, 
zonder dollen: ‘De beste manier om ze te genezen is ze terug-
sturen naar het front’, en hij zwaaide zichzelf daarbij lof toe: 
‘91,5% wordt inmiddels teruggestuurd.’ Hoe was een dergelijk 
wonder mogelijk? Eenvoudigweg door het gebruik van een 
aantal technieken die varieerden van subtiele directe autosug-
gestie volgens de methode van Coué (‘Het gaat goed met u 
en morgen zult u merken dat het nog beter met u gaat’), tot 
de brute methode van professor Babinski. Deze laatste kwam 
kortweg op het volgende neer: om de patiënt ervan te over-
tuigen dat hij niet ziek was en dat alles tussen zijn oren zat, 
werd hij aan dermate indrukwekkende en pijnlijke behande-
lingen onderworpen dat hij zich al snel tot alles bereid toonde 
om deze behandelingen in ieder geval niet opnieuw te hoe-
ven ondergaan, en waardoor zelfs het terugkeren naar zijn 
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loopgraaf uiteindelijk minder gruwelijk leek. Deze behande-
lingen bestonden uit hydrotherapie; onderdompeling in een 
bad met vloeibare paraffine; injecties met ether, methyleen-
blauw of ontsmettingsalcohol in geblokkeerde gewrichten; 
gedwongen isolatie met melkdieet (drie liter melk per dag, 
diarree gegarandeerd); en als neusje van de zalm dat wat de 
soldaten torpederen noemden, om aan te geven dat de getrau-
matiseerde soldaat die op het slagveld al was neergeschoten 
of gebombardeerd ook nog eens getorpedeerd mocht worden 
met elektrische schokken. De artsen noemden dat faradisatie 
of galvanisatie, naargelang het type stroom dat gebruikt werd. 
‘Daar knapt u direct van op’, en uiteraard vergaten ze daarbij 
niet te vermelden dat het ‘als het ware pijnloos’ was.

Achter deze benadering schuilde een groots idee in een tijd 
van aangescherpt patriotisme waarbij gejaagd werd op laf-
aards, bedriegers en deserteurs: de getraumatiseerden simu-
leerden, al dan niet bewust, om de strijd te ontvluchten. Het 
doel was dus niet om ze te behandelen, maar om ze terug te 
sturen naar het front. Een interessante kleine kanttekening: in 
Frankrijk werden psychische oorlogstrauma’s pas in 1992 er-
kend als letsel dat recht geeft op arbeidsongeschiktheid!

Joseph Babinski was de zoon van een Poolse rebel van de re-
volutie van 1848. Deze zwijgzame reus van twee meter lang 
had indringende blauwe ogen, een statige houding en een in-
nemende Slavische charme.

Hij nam de magere jongeman, die door een korporaal met 
rode neus en bloeddoorlopen ogen zijn kantoor was binnen-
gebracht, van top tot teen in zich op. Het open raam zag uit op 
de binnenplaats van het Buffonlyceum, dat op een klooster vol 
zieken op brancards of rieten ligstoelen leek.

Babinski vroeg somber: ‘Heeft hij een dossier?’
‘Ja, dokter,’ antwoordde de korporaal, die het dossier aan-

reikte.
Babinski nam het door.
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‘Wanneer is hij binnengebracht?’
‘Dat weet ik niet. Ik weet niets. Mijn taak is om hem naar u 

toe te brengen, meer niet.’
‘Wie is dokter Boulard?’
‘Degene die hem daar gezien heeft en die gezegd heeft dat hij 

naar Parijs gebracht moet worden, en mijn taak is om...’
‘Prima.’
Babinski straalde zo veel autoriteit uit dat de korporaal zijn 

zin maar niet afmaakte, een stap naar achteren deed en niet 
meer durfde te bewegen. De reus nam het dossier weer op en 
las het ditmaal aandachtiger. Voor de tweede keer nam hij de 
jongeman die nog steeds braaf naast de korporaal stond in 
zich op. Babinski was een kop groter en moest vooroverbuigen 
om hem recht aan te kunnen kijken. De jongeman bleef onver-
stoorbaar staan. Hij zag er treurig uit.

De beroemde neuroloog draaide zich naar de korporaal toe.
‘Zegt hij niets?’
‘Jawel. Soms. Hij zei in de trein dat die zo heet was als een 

oven. Toen we de Seine overgingen zei hij: “De brug van de 
Tsaar is echt mooi.” Dat snapte ik niet. Dus vertelde hij dat de 
Alexander-iii-brug geopend is tijdens de wereldtentoonstel-
ling van 1900, ter viering van de Frans-Russische vriendschap. 
In de trein zei hij ook iets in het Duits.’

‘O ja? Wat zei hij dan?’
‘Dat weet ik niet, ik spreek geen Duits,’ antwoordde de kor-

poraal terwijl hij de luizen van zijn hoofd schraapte.
‘Hoe weet u dan dat het Duits was?’
‘Ik spreek geen Duits maar ik weet dat het Duits is omdat ik 

dat heel wat heb horen blèren sinds de moffen hier zijn.’
Babinski streek met een vinger zijn snor glad.
‘Spreekt u Duits?’
De arts had zich weer naar de jongeman toe gedraaid, die 

hem wel aankeek maar verder stil bleef.
‘Wilt u niet met me praten?’
‘Jawel, ik wil best met u praten maar tot nu toe heeft u mij 
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niet direct aangesproken. U deed alsof ik zwakzinnig ben.’
De arts verstijfde door deze woorden en zijn blik verhardde. 

Maar de jongeman bleef hem onverstoord en zonder enige 
agressie aankijken. Hij had net een feit verkondigd: het klopte 
dat hij hem niet direct had aangesproken.

‘Ik ben professor Babinski. Neuroloog.’
‘Bent u Russisch?’
‘Nee, Pools,’ antwoordde de arts. ‘Frans en Pools.’ De jonge-

man dacht na.
‘Ik geloof dat ik Russisch spreek.’
‘O ja?’
Hij leek de interesse van Babinski te wekken. Er verscheen 

een nieuwsgierige glans in zijn ogen. Hij liet de jongeman 
plaatsnemen op een stoel aan zijn bureau en ging er zelf naast 
zitten. Hij keek hem diep in de ogen.

‘Ah, er komen wat woorden in me op.’
‘En weet u waarom?’
‘Nee.’
‘En Duits?’
‘Ook niet.’
‘Herinnert u zich meer dingen in het Duits?’
De jongeman leek de vraag niet te begrijpen.
‘Ik bedoel: meer dan in het Frans. Herinnert u zich bijvoor-

beeld waar u woonde als kind?’
‘Nee.’
‘Weet u hoe oud u bent?’
‘Nee. Maar ik zie dat ik ongeveer net zou oud als Georges 

ben.’
‘Georges?’
De korporaal zei: ‘Dat ben ik.’
‘En waarom denkt u dat u even oud bent?’
‘Ze hebben mij mijn gezicht in de spiegel laten zien.’
Babinski zei: ‘U moet iets ouder zijn.’ Hij was perplex. ‘In uw 

dossier staat dat u zegt geen oorlogsherinneringen te hebben 
terwijl u aan de frontlijn zat. Weet u op zijn minst wel dat we 
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in oorlog zijn? Tegen de Duitsers? Al vier jaar?’
‘Dat is me verteld.’
‘Maar u heeft geen enkele beeld van wat u op het slagveld 

heeft meegemaakt, toch?’
‘Nee.’
‘Ook geen bepaalde sensatie, een geluid bijvoorbeeld, of geu-

ren?’
‘Ik voel niets. Het lukt me niet om... mezelf te zien.’
Hij sloot zijn ogen en leek zich te concentreren.
‘De oorlog... als ik aan de oorlog probeer te denken, zie ik 

de ramp bij Sedan voor me, de Boerenoorlog, het Russische 
platteland.’

‘Herinnert u zich dat!’
‘Ja.’
‘De datum van de Boerenoorlog?’
‘1899-1902.’
‘Waar heeft u dat geleerd?’
‘Dat kan ik me niet herinneren.’
‘Dat was waarschijnlijk tijdens uw studie.’
De jongeman keek de arts verward aan.
Babinski ging verder: ‘Het is 1918.’
‘Dat is me verteld.’ Hij benadrukte: ‘18 juli 1918.’
‘Exact.’
Het gezicht van de jongeman lichtte op.
‘Ik heb me niet vergist.’
‘Ze hebben u niet kunnen identificeren. Te veel doden en 

gewonden van te veel compagnies in dezelfde zone. En u droeg 
alleen een hemd en geen identiteitsplaatje. We weten niet bij 
welk regiment u zat, we kunnen niemand van uw familie op 
de hoogte stellen als we niet weten wie u bent,’ zei de arts hak-
kelend. ‘U moet ons helpen. U lijkt hoogopgeleid. Eens zien... 
Uw studie?’

‘Geen idee...’
‘Herinnert u zich die niet?’
‘Nee.’
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‘Doet u eens uw best!’
De jongeman fronste zijn voorhoofd.
De arts dacht hardop: ‘U herinnert zich historische feiten, 

behalve deze oorlog. En u bent uw hele persoonlijke geschie-
denis vergeten.’

‘Ik herinner me mijn moeder.’
‘Ah!’
‘Een mooie bloemetjesjurk. Op een plattelandsweggetje. Ze 

lacht. Ik ren en werp me in haar armen. Ze ruikt lekker.’
‘Roept ze u niet... bij uw voornaam?’
‘Jawel, waarschijnlijk wel,’ antwoordt hij treurig.
‘En een andere vrouw waar u van gehouden zou kunnen 

hebben? Een geliefde, verloofde, úw vrouw?’
De jongeman liet zijn handen zien.
‘Ik draag geen ring.’ Opeens riep hij: ‘Wacht, ja, er is iemand.’
Babinski steunde op een van zijn grote handen en boog zich 

voorover naar de jonge soldaat. Zijn grote rustige lijf en zijn 
innemende zachte blik nodigden hem uit om te praten.

‘Aan de waterkant, een blond meisje, slank, net als mijn moe-
der, maar het is mijn moeder niet. Ze zegt hoe ze heet: “Ik ben 
Yvonne de Galais.”’

De korporaal was opgetogen: ‘Het lukt, het komt terug.’
De arts stond op en herhaalde: ‘Yvonne de Galais. Ah! Nu 

hebben we iets. Misschien is het uw verloofde?’
De jongeman antwoordde dromerig: ‘Ze was zo mooi. Dat 

zou fantastisch zijn.’
Babinski nam de hoorn van de telefoon die naast zijn bureau 

aan de muur hing en een paar minuten later had hij verbin-
ding.

‘Hij herinnert zich de naam van zijn verloofde, althans van 
een vriendin: Yvonne de Galais. Die moeten we kunnen vin-
den, toch? Belt u me terug? Dank u wel, kolonel. Insgelijks, 
kolonel.’
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De korporaal en de jongeman wachtten de hele dag op een 
bankje op de grote binnenplaats van het Buffonlyceum. Ze za-
ten naast elkaar zonder een woord te zeggen en keken hoe de 
zware grijze wolken voorbijtrokken. Zo nu en dan klonk er in 
de verte gedempt gerommel en ze wisten niet of dat onweer of 
Dikke Bertha was, die sinds drie maanden de voorsteden van 
Parijs beschoot. Verpleegsters liepen via de binnenplaats van 
de ene patiënt naar de andere.

Rond lunchtijd doet zich een gruwelijk tafereel voor. Een 
broodmagere knaap begint te schreeuwen: ‘Ik ben niet dood! 
Hij is dood en ik ben niet dood!’ Dan snijdt hij met een mes 
in zijn polsen. Hij zat te lunchen in een hoek van de binnen-
plaats, op een rieten stoel, onder een arcade. De jongen wordt 
omringd door verpleegsters en het lukt twee artsen om hem in 
bedwang te krijgen, te knevelen en af te voeren. Zonder dat dit 
tafereel hem aan iets specifieks herinnert, is de jongeman tot 
diep in zijn wezen geschokt. Hij voelt het angstzweet over zijn 
rug druipen, wordt misselijk en geeft over.

‘Hallo, professor!’
‘Dag kolonel! En, heeft u haar gevonden?’
‘U heeft ons bloed, zweet en tranen gekost. Uw Yvonne de 

Galais bestaat helemaal niet. Althans, ze bestaat wel, maar in 
een andere wereld.’

‘Is ze dood?’
De kolonel aan de andere kant van de lijn grinnikte.
‘Er bestaat geen levende De Galais in Frankrijk. Maar ge-

lukkig beschikken we bij de generale staf over deskundigen, 
letterkundigen welteverstaan. Die lezen. Yvonne de Galais is 
de hoofdpersoon in Le Grand Meaulnes, de roman van Alain-
Fournier uit 1913. Ik wil daaraan toevoegen dat Alain-Fournier 
in 1914 gesneuveld is.’

Ter afronding van zijn werkdag rookte Babinski een sigaret 
met zijn collega Froment. Dat was een ritueel: ontspannen en 
de balans opmaken.
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‘Dat amnesiegeval van vanmorgen is ofwel een geweldige be-
drieger, ofwel een zeer ernstig geval. In beide gevallen gaan we 
hem niet hier houden. We hebben al genoeg van zulke lui hier.’

‘Als hij geen simulant is, is hij wel een erg interessant geval: 
een kerel die zijn toevlucht zoekt in geschiedenis en fictie.’

‘We hebben geen tijd voor interessante gevallen,’ zei Babinski 
gelaten. ‘Helaas. Bovendien is er weinig hoop. Het komt vrij-
wel altijd doordat ze aan te veel angst hebben blootgestaan. Ze 
vluchten. Ze grijpen elk middel aan. Naar wie sturen we hem 
toe? Ik denk dat een beetje elektriciteit hem kan helpen om 
zijn geheugen terug te krijgen. Naar Roussy?’

‘Die arme Roussy. Hij is het afvoerputje geworden van dege-
nen waar niemand meer iets mee wil.’

‘Hij is goed uitgerust. Hij stuurt er veel terug naar het front. 
Hij is doeltreffend. Hij doet niet anders dan dat.’

Joseph Babinski nam plaats achter zijn bureau, pakte zijn 
pen en schreef: ‘Waarde collega.’




