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Proloog

Finale

Fi-na-le
1  Slotstuk dat de totale indruk krachtig en duidelijk 

weergeeft.
2 Beslissingsstrijd.
3  Uiteindelijk, een slot vormend: de laatste vergadering van 

het jaar.
4 Tot het einde toe, algeheel: finale opruiming.
5 Definitief.

‘Ik lees voortdurend wat mensen van me vinden en over 
het algemeen zijn ze niet positief. Ik ben nooit in een 
positie geweest dat men me sympathiek vond. Dat komt 
omdat ik in dit land altijd succesvol ben geweest; dan 
moet je jezelf altijd verdedigen. En als je jezelf verdedigt, 
ga je alles analyseren: je redenen voor dit, je motieven 
voor dat. Ik moet op mijn hoede zijn en niet al die agres-
sie absorberen die de pers uitstraalt als het over mij gaat. 
Gelukkig heb ik altijd de neiging gehad mezelf te analy-
seren. Dat zit ook in mijn liedjes. Maar ik heb wel meer 
eigenschappen die ik niet zou hebben gehad als ik niet 
beroemd was.’

George Michael

‘Toen Wham! uit elkaar was gegaan, verwachtte ieder-
een beter werk van me. Maar ik heb geen spijt dat we uit 
elkaar zijn gegaan. Ik had zien aankomen dat Wham! zou 

9789401606981.indd   7 16-03-17   10:57



8

aflopen. De laatste jaren was Wham! vooral mijn pro-
ject, dus zo angstaanjagend was het niet. Andrew staat 
nu veel meer onder druk. Hij werkt aan een album en ik 
heb adviezen gegeven. Het is niet meer dan normaal dat 
men sceptisch is over zijn werk. Maar hij gaat iedereen 
verrassen, want zijn muziek is veel beter dan de mensen 
denken.’

George Michael

Het eerste evenement in het Wembley Stadium vond plaats op 28 
april 1923. Iedereen wilde de fa Cupfinale tussen West Ham United 
en Bolton Wanderers zien. Officieel waren er die dag 126.947 toe-
schouwers aanwezig, maar er wordt algemeen van uitgegaan dat er 
meer dan 200.000 mensen als sardines op elkaar zaten geperst.

Bijna vijftig jaar later, in 1972, werd het eerste popconcert in Wem-
bley georganiseerd. De meest tot de verbeelding sprekende muzi-
kale spektakels vonden in de jaren tachtig in het stadion plaats. 
Queen nam er een liveplaat op, terwijl Genesis, U2, Madonna, 
Bruce Springsteen en Michael Jackson het stadion vol kregen door 
garant te staan voor 72.000 verkochte tickets, soms zelfs verschil-
lende avonden achter elkaar. In een decennium waarin het ging om 
groot, groter, grootst en waarin alles om geld draaide, was succes 
niets meer of minder dan optreden voor een zo groot en lucratief 
mogelijk publiek. Als je als musicus in Wembley speelde, had je de 
top bereikt.

In Bushey, niet ver van de twee torens van het stadion, groeide een 
jongen op die als de wind goed stond de spreekkoren uit het stadion 
kon horen. Als volwassene zou hij talloze malen in het Wembley 
Stadium optreden. Hij speelde er voor aids-benefieten; hij was van 
de partij bij Live Aid, het beroemdste concert dat ooit in het legen-
darische stadion is gehouden; hij stal de show bij het Freddie Mer-
cury Tribute Concert, en hij trad er op voor Nelson Mandela. Ook 
de zwanenzang van zijn band Wham! speelde zich af in Wembley. 
Die jongen was uiteraard George Michael.

Samen met zijn vriend Andrew Ridgeley werd George als Wham! 
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het succesvolste popduo van de jaren tachtig. De twee jongens, alle-
bei zonen van geïmmigreerde vaders, waren in 1982 opeens onont-
koombaar populair. Met hun gezonde, gebruinde lichamen, een 
enorme bos haar en onvoorstelbaar witte tanden symboliseerden ze 
voor veel mensen het hele decennium. Ze vestigden talloze records, 
onder meer door als eerste act sinds The Beatles met twee opeen-
volgende singles zowel in de vs als in het Verenigd Koninkrijk de 
eerste plaats van de hitparade te bereiken. Ze waren verantwoorde-
lijk voor hysterische taferelen die zich sinds The Bay City Rollers, 
tien jaar eerder, niet meer hadden voorgedaan en sloegen aan bij 
een door hormonen aangestuurde doelgroep die volgens velen de 
periode van punk en disco niet had overleefd. Samen met Duran 
Duran waren ze verantwoordelijk voor de geboorte van een nieuwe 
golf boybands. Binnen de kortste keren dreven Bros, New Kids on 
the Block en anderen jonge meisjes in alle uithoeken van de wereld 
tot waanzin. Hele steden kwamen tot stilstand als deze groepen 
voor een signeersessie naar een platenzaak kwamen.

Maar in 1986 was het moment gekomen waarop Wham! alles had 
gedaan wat ze met zijn tweeën konden doen. De grootste popico-
nen van het decennium besloten er een punt achter te zetten. Ze 
hadden miljoenen platen verkocht en over de hele wereld gereisd, 
inclusief China. Ze hadden meer geld dan ze ooit zouden kunnen 
uitgeven. Was er een betere plek voor hun laatste concert dan Wem-
bley? En was er in die locatie, waar al 63 jaar voetbalfinales plaats-
vonden, een betere naam dan The Final?

Een jaar eerder had Wham! ook in een uitverkocht Wembley 
gestaan, als een van de vele grote acts die door Bob Geldof en Midge 
Ure bij elkaar waren gebracht onder de noemer Live Aid. Michael 
had eind 1985 in beperkte kring laten weten dat hij van plan was als 
soloartiest verder te gaan. Vanaf dat moment was Wham!’s laatste 
optreden zorgvuldig gepland. Zes maanden later, rond Michaels 23e 
verjaardag, voerde de band de hitlijst aan met ‘The Edge of Heaven’ 
en stond er een compilatiealbum op stapel. De pers schreef al 
wekenlang artikelen over Wham! die in schril contrast stonden met 
de afschuwelijke verhalen over de nucleaire ramp in Tsjernobyl. De 
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kaarten voor het laatste optreden van Wham! waren in luttele uren 
uitverkocht. Er was een een-na-laatste concert op de vrijdagavond 
overwogen, maar ook dat zou niet genoeg zijn geweest om aan de 
vraag te voldoen. Er was voldoende interesse voor minstens een 
hele week optredens. En om het geld ging het niet. Na de aanschaf 
van twee enorme videoschermen kwamen de totale kosten van het 
optreden op ongeveer 750.000 pond uit (evenveel als de bouwkosten 
van het stadion!), waardoor de band uiteindelijk net quitte speelde. 
Maar de belangrijkste reden was dat de twee jongens hun carrière 
als band wilden afsluiten met een enkel concert.

Als jongen wilde Andrew Ridgeley dolgraag profvoetballer wor-
den. Nu zou hij in Wembley spelen. Niet op de manier waarover hij 
had gedroomd, maar het kwam dicht in de buurt. Als je op die war-
me zaterdagmiddag in juni 1986 naar het stadion liep, was het als-
of er een belangrijke finale zou worden gespeeld. Vlaggen wapper-
den in het zachte briesje en Wembley Way, de weg die naar de twee 
torens voerde, was volgepakt met fans die in veel gevallen t-shirts, 
sjaals en petten van Wham! droegen. De organisatie had duizenden 
kaarten achtergehouden om te verkopen op de dag van het con-
cert. Zo hoopte men de activiteiten van zwarthandelaren de kop in 
te drukken. Bij de loketten hadden zich al urenlang rijen gevormd. 
Zodra de loketten werden geopend, stroomde een zwerm mensen 
het stadion binnen op zoek naar de plaatsen met het beste uitzicht.

Niemand die een felbegeerd plaatsje vooraan had weten te 
bemachtigen, zou de komende uren zijn plek verlaten. Al snel deel-
de de beveiliging flessen water uit; later werd het publiek natge-
houden met tuinslangen. Tegelijkertijd hielden op allerlei plaatsen 
over de hele wereld fans die geen kaartje hadden kunnen scoren een 
wake voor hun favoriete band. Anderen speelden de hele dag lang 
steeds weer hun Wham!-platen. Menige tienertraan werd geplengd. 
Het was alsof er iemand was gestorven. Voor veel fans betekende 
het einde van Wham! het einde van hun jeugd. De tijd was gekomen 
om volwassen te worden, en dat was voor sommigen een angstaan-
jagend vooruitzicht. Waarom kon alles niet gewoon blijven zoals 
het was?
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De sfeer backstage was een mengeling van droefenis en opwin-
ding, maar voor de hoofdrolspelers in het drama verliep het alle-
maal in een roes. Er waren leden van de elite van de Britse popwe-
reld en vrienden en familieleden van de band. Elton John regelde 
een badje om te pootjebaden (het was 32 graden) en serveerde van-
uit zijn trailer champagne. Overal stonden videospelletjes voor het 
vermaak van de gasten, die eindeloos lang moesten wachten.

Toen hem vlak voordat hij het podium zou betreden werd 
gevraagd of hij spijt had van zijn besluit om te stoppen met de 
band, zei George Michael nadrukkelijk nee. Andrew Ridgeley kreeg 
dezelfde vraag en deed voor de grap alsof hij zijn partner wurgde. 
Dat gebaar bevatte een kern van waarheid, al gaf Ridgeley pas in 
een in 2004 uitgebrachte documentaire zijn ware gevoelens prijs: 
‘Ik genoot minder van dat concert dan van andere optredens,’ zei 
de gitarist. ‘De hele periode die eraan voorafging, was zwaar voor 
me. Ik dacht steeds: na de toegiften is het allemaal voorbij. Dat kon 
ik moeilijk verwerken. Maar we wisten simpelweg niet hoe we het 
concept van Wham! moesten doorvoeren tot in de volwassenheid.’

Een van toeten noch blazen wetende Gary Glitter opende de show 
om vier uur ’s middags onder de nog fel brandende zon. Hij werd 
gevolgd door Nick Heyward, de voormalige zanger van Haircut 
100, die het publiek voor zich won met zijn afsluiter ‘Fantastic Day’ 
maar ook model stond voor wat Michael moest zien te vermijden: 
een mislukte solocarrière. Het publiek werd ook nog vermaakt met 
Foreign Skies, een opnieuw gemonteerde versie van een documen-
taire over Wham!’s reis naar China in 1985. De film werd geprojec-
teerd op de twee grote videoschermen die aan weerszijden van het 
podium waren geïnstalleerd. Het podium werd aan het zicht ont-
trokken door een kolossaal gordijn met de tekst the final.

Het echte drama begon om half acht, toen het intro van ‘Every-
thing She Wants’ weerklonk en door 72.000 schreeuwende fans 
enthousiast werd begroet. Even later werd het geschreeuw nog 
luider toen het gordijn werd weggetrokken en de band zichtbaar 
werd. Het volume bereikte een voorlopig hoogtepunt toen George  
Michael aan de rechterkant het podium betrad in het gezelschap 
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van twee mannelijke dansers. Michael droeg een strakke zwarte 
spijkerbroek, leren laarzen en een leren jack en de onvermijdelij-
ke zonnebril. Hij en de dansers deden pasjes en Michael liep over 
de lange catwalks aan weerszijden van het podium het publiek in. 
Toen hij na een minuut of drie weer op het podium stond, ver-
scheen Ridgeley met de achtergrondzangeressen/danseressen Pepsi 
en Shirlie. Ook hij maakte een lange wandeling voor hij zich drama-
tisch van zijn lange zwarte jas ontdeed. Na een intro van ruim zeven 
minuten begon het nummer echt. Het publiek zong elk woord mee. 
Elke heupbeweging, elke blik naar het publiek, elke nuance werd 
begroet met oorverdovende instemming. Het beloofde een lange 
avond te worden.

Een geëmotioneerde Michael nam in de loop van het optreden 
diverse malen het woord om mensen te bedanken. ‘Ik moet vier 
jaar aan bedankjes doen,’ zei hij. Alle hits werden gespeeld, de hits 
die zo bepalend waren geweest voor die vier jaar halverwege de 
jaren tachtig: ‘Wake Me Up before You Go Go’, ‘I’m Your Man’, ‘Last 
Christmas’, ‘Club Tropicana’… een eindeloze lijst. Pepsi en Shirlie 
wisselden verschillende malen van kostuum en verschenen voor 
‘Bad Boys’ met enorme pruiken. ‘Het was een heerlijke, spranke-
lende dag,’ zei Shirlie Holliman. ‘Ze stopten op hun hoogtepunt en 
gaven nog een laatste feest. Iedereen was in een prima humeur en 
Pepsi en ik droegen enorme pruiken in de beehive-stijl. Loodzwaar 
om te dragen, maar het was lachen.’

Ronald McDonald, oftewel een verklede Elton John, verscheen 
achter een piano terwijl Michael het publiek dirigeerde voor de 
koortjes in ‘The Edge of Heaven’. De clown bleef op het podium om 
samen met Michael ‘Candle in the Wind’ te zingen. Het paar wist 
toen nog niet dat het nummer later onlosmakelijk verbonden zou 
zijn met prinses Diana, met wie Michael bevriend zou raken.

Toen de zon onderging en het stadion in duisternis werd gehuld, 
schakelde de band nog een tandje hoger met ‘Wham Rap!’ en het 
emotionele, aan een mysterieuze ‘speciale vriend’ opgedragen ‘A 
Different Corner’. De set werd afgesloten met een energieke versie 
van ‘Freedom’. In de toegiften werden ‘Careless Whisper’, ‘Young 
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Guns (Go For It)’ en ‘I’m Your Man’ ten gehore gebracht. Voor dat 
laatste nummer betraden alle meewerkende artiesten het podium, 
en ook Simon Le Bon van Duran Duran. George en Andrew liepen 
een ereronde over de catwalks en Ridgeley pakte de microfoon om 
te zeggen: ‘Bedankt, George.’

En toen waren ze weg. De spectaculaire afsluiting van een spec-
taculair, zij het kort leven in de schijnwerpers van de popmuziek. 
Na het optreden gingen de artiesten en crew naar The Hippodro-
me, waar het feest tot in de kleine uurtjes doorging. Maar terwijl 
miljoenen fans in de rouw waren over het einde van Wham!, stond 
George Michael nog maar aan het begin.

Na het einde van Wham! in 1986 begon Michael met een solocar-
rière die nog wonderbaarlijker verliep. Tijdens zijn eerste wereld-
tournee als soloartiest trad hij in Wembley op als onderdeel van het 
concert ter ere van de zeventigste verjaardag van Nelson Mandela. 
En nadat hij al had opgetreden bij aids-benefieten in de naburige 
Wembley Arena keerde hij in 1992 terug in het stadion. Na de dood 
van Freddie Mercury, de enigmatische frontman van Queen, orga-
niseerde de rest van de band een evenement om mensen bewus-
ter te maken van aids, waarbij verschillende zangers nummers van 
Queen voor hun rekening namen. Michael stal de show met een 
van de meest indrukwekkende en gedreven optredens uit zijn car-
rière. Pas jaren later ontdekten veel mensen waarom hij die avond 
zo gepassioneerd had gezongen.

In de late jaren negentig werd bekendgemaakt dat Wembley zou 
worden gesloopt en dat er op dezelfde plek een nieuw nationaal sta-
dion zou verrijzen. Er werd hevig gedebatteerd over de vraag of de 
beroemde torens in het nieuwe ontwerp verwerkt moesten worden, 
maar in 2002 kwamen ze in onzachte aanraking met de sloopko-
gel. In 2000 won Chelsea de laatste fa Cup in het ‘oude’ Wembley; 
Engeland verloor zijn laatste wedstrijd daar tegen de Duitsers en 
Bon Jovi speelde er het laatste popconcert.

Net als met Wembley ging het ook met George Michaels privé-
leven niet goed in de jaren negentig. Na het verlies van de twee 
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dierbaarste mensen in zijn leven werd hij gedompeld in een diepe 
rouw waarvan hij zich pas in de eenentwintigste eeuw ontdeed. Hij 
raakte betrokken bij allerlei schandalen die in een aantal gevallen 
veel te veel aandacht kregen van de pers. Wat zijn werk betreft werd 
hij geplaagd door een langlopende rechtszaak met zijn platenmaat-
schappij. Ook verloor hij een groot gedeelte van zijn Amerikaanse 
publiek. Pas na een pauze van achttien jaar, in zijn vijfentwintigste 
jaar in de muziekindustrie, achtte hij de tijd rijp om weer op tour-
nee te gaan. Hoewel zijn naam opnieuw met grote regelmaat in de 
roddelbladen opdook, deed Michael in 2006 een serie optredens in 
grote Europese zalen.

In maart 2007 werden de sleutels voor het nieuwe, verbeterde 
Wembley Stadium door de aannemers overhandigd aan de Engel-
se voetbalbond. Het schitterende stadion bood plaats aan 90.000 
toeschouwers en was voorzien van een 135 meter hoge boog die 
van kilometers afstand te zien was. De rockband Muse kondigde 
een optreden in het gerenoveerde stadion aan dat op 16 juni 2007 
zou plaatsvinden, maar later werd bekendgemaakt dat Michael de 
eer kreeg om er het eerste concert te verzorgen. Die eerste show 
op 9 juni raakte zo snel uitverkocht dat er een extra optreden werd 
gepland op de dag erna. Alex Horne, de directeur van het stadion, 
sprak van ‘prachtig nieuws’ toen de optredens werden aangekondigd 
en zei: ‘George Michael is op dit schitterende podium geen vreemde. 
Hij heeft hier al met Wham! gestaan, onder meer op Live Aid, en 
ook als soloartiest. Dit is voor het nieuwe stadion een passend eerste 
concert. We kijken ernaar uit om het stadion weer op de wereldkaart 
te zetten als een belangrijke bestemming voor topartiesten.’

Toen hij het podium van Wembley betrad en juichend werd 
begroet, nam Michael eens te meer zijn plaats in op het muzika-
le wereldpodium. Net als het vermaarde oude stadion was hij een 
Engelse icoon die uit de as was herrezen. Hij kon weer vooruitkij-
ken naar een veelbelovende toekomst.

George Michael was een gedreven man. Hij werkte hard en was 
trots. Hoewel onzeker en bang voor geld, was hij onvoorstelbaar 
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rijk en beroemd. Ook al was hij zeer op zijn privacy gesteld, deed hij 
de laatste tijd in de media openhartige uitspraken over zijn privéle-
ven. Michael heeft vaak in interviews gezegd dat bijna alle beroem-
de mensen die hij heeft ontmoet iets gemeen hebben, iets dat hen 
in staat heeft gesteld de top te bereiken. Het is niet een speciale 
eigenschap of een talent waarmee ze zijn begiftigd; het is juist dat er 
in hun levens iets ontbreekt. Ze hebben allemaal iets moeten over-
winnen, iets moeten bewijzen of een leemte in hun leven moeten 
vullen; dat heeft hun het nodige doorzettingsvermogen gegeven en 
hen geholpen hun doelstellingen te bereiken.

Dat gold ook voor George Michael. Vraag verschillende men-
sen naar hem en je krijgt verschillende antwoorden. Maar kies vol-
doende invalshoeken en neem voldoende kiekjes en je hebt meer 
dan een stapel brokstukken, ontelbare losse feiten. Het hele plaatje 
over George Michael valt wel degelijk samen te stellen. Dit is zijn 
verhaal.
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