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Prelude

Ze keek op haar horloge. Bijna middernacht.
Nachttrein. Nachttreinen waren als barsten in het ruimte-

tijdcontinuüm, als parallelle universums: het leven dat ineens 
werd opgeschort, de stilte, de onbeweeglijkheid. Verdoofde 
lichamen, slaperigheid, dromen, gesnurk… En dan het re-
gelmatige galopperen van de wielen op de rails, de snelheid 
waarmee de lichamen – die levende wezens, die verledens en 
toekomsten – werden meegevoerd naar een plek die nog door 
de duisternis verborgen werd.

Want wie wist wat er tussen A en B kon gebeuren?
Een omgevallen boom op het spoor, een reiziger met kwaad 

in de zin, een slaperige conducteur… Ze dacht er zonder al te 
veel nadruk over na, meer uit verveling dan uit vrees. Sinds 
Geilo zat ze alleen in de wagon en – voor zover ze had kun-
nen oordelen – in de tussentijd was niemand ingestapt. Deze 
trein stopte overal. Asker, Drammen, Hønefoss, Gol, Ål. Soms 
op stations waarvan de perrons binnenkort onder de sneeuw 
verdwenen zouden zijn, gereduceerd tot een stel symbolische 
barakkenkampen, zoals in Ustaoset, waar slechts één persoon 
was uitgestapt. In de verte werd ze lichtjes gewaar, onbedui-
dend in de uitgestrekte Noorse nacht. Een paar afgelegen hui-
zen die hun buitenlamp de hele nacht aan lieten.

Er zat niemand in de wagon: het was woensdag. ’s Winters 
zat de trein van donderdag tot maandag vrijwel stampvol, 
voornamelijk met jongeren en Aziatische toeristen, want hij 
reed langs de skioorden. ’s Zomers hadden de vierhonderdvie-
rennegentig kilometer van de spoorlijn Oslo-Bergen zelfs de 
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naam de spectaculairste spoorweg ter wereld te zijn, met zijn 
honderdtweeëntachtig tunnels, viaducten, meren en fjorden. 
Maar midden in het noordelijke najaar was er in een ijskoude 
doordeweekse nacht als deze geen levende ziel te bekennen. 
De stilte die hier heerste van de ene naar de andere kant van 
het gangpad, tussen de rijen stoelen, was loodzwaar. Alsof een 
alarmbel de trein had doen leeglopen zonder dat hij het zelf 
wist.

Ze gaapte. Ondanks de deken en het slaapmasker die ze had 
gekregen kon ze de slaap niet vatten. Niet echt. Ze was altijd 
op haar hoede zodra ze van huis wegging. Dat kwam door haar 
beroep. En deze lege trein hielp haar niet bepaald te ontspan-
nen.

Ze spitste haar oren. Ze hoorde geen enkele stem. Zelfs niet 
het geluid van een lichaam dat bewoog, een deur die werd 
opengeduwd of een koffer die werd verplaatst.

Haar blik gleed over de lege stoelen, de grijze wanden, het 
lege gangpad en de donkere ruiten. Ze zuchtte en dwong zich-
zelf haar ogen dicht te doen.

De rode trein kwam plotseling uit de donkere tunnel tevoor-
schijn, als een tong in de mond van het ijzige landschap. Het 
grijsblauw van de nacht, het matte zwart van de tunnel, het 
blauwachtige wit van de sneeuw en het iets donkerder grijs van 
het ijs. En dan ineens dat felrood… net als een bloedspoor dat 
tot aan de rand van het perron vloeide.

Station van Finse. Twaalfhonderdtweeëntwintig meter hoog. 
Het hoogste punt van de spoorlijn.

De stationsgebouwen waren ingepakt met een pantser van 
sneeuw en ijs, en de daken waren bedekt met witte dekbedden. 
Een stel en een vrouw stonden te wachten op het perron, dat 
onder de gele lampen op een langlaufpiste leek.

Kirsten haalde haar gezicht van het raam weg en buiten ver-
viel alles weer in de duisternis, onzichtbaar geworden door de 
verlichting in de wagon. Ze hoorde de deur zuchten en nam 
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vanuit haar ooghoek een beweging waar, aan het eind van het 
gangpad. Een vrouw van in de veertig, net als zijzelf. Kirsten 
dook weer in haar lectuur. Ze had nauwelijks een uur kun-
nen slapen terwijl ze Oslo al meer dan vier uur daarvoor had 
verlaten. Ze had liever het vliegtuig genomen of in een van 
de slaapwagons geslapen, maar haar baas had haar een kaartje 
voor de gewone nachttrein in de maag gesplitst. Een zitplaats. 
Budgettaire overwegingen. De aantekeningen die ze aan de 
telefoon had gemaakt waren nu op het scherm van haar ta-
blet te zien: in de kerk van Bergen was een lichaam gevonden. 
Mariakirken, de Mariakerk. Een vrouw die op het altaar was 
afgeslacht, midden tussen de liturgische voorwerpen. Amen.

‘Pardon.’
Ze keek op. De vrouw die was ingestapt stond voor haar. 

Glimlachend. Met haar bagage in haar hand.
‘Vind je het erg als ik tegenover je kom zitten? Ik zal je niet 

storen, ik bedoel gewoon… nou, een lege nachttrein. Ik weet 
het niet, ik zou me veiliger voelen.’

Ja, ze vond het wel erg. En ze glimlachte zwakjes terug.
‘Nee, nee, ik vind het niet erg. Ga je naar Bergen?’
‘Eh… ja, ja, Bergen. Jij ook?’
Ze las haar aantekeningen nog een keer door. Die persoon uit 

Bergen was niet bepaald spraakzaam geweest aan de telefoon. 
Kasper Strand. Ze vroeg zich af of hij bij zijn onderzoeken net 
zo onzorgvuldig zou zijn. Volgens hem viel de avond net in 
toen de dakloze die langs de Mariakirken liep geschreeuw in 
de kerk had gehoord. In plaats van te gaan kijken had het hem 
verstandiger geleken zich uit de voeten te maken. Hij was min 
of meer op een patrouille gebotst die daar net voorbijkwam. 
De twee agenten hadden willen weten waarheen en waarom 
hij zo snel wegrende. Hij had toen over het gegil in de kerk 
verteld. Volgens Kasper Strand waren de twee agenten open-
lijk sceptisch geweest (ze dacht aan zijn intonatie en bepaalde 
zinspelingen te horen dat de dakloze een goede bekende van 
de politie was), maar het was die nacht koud en nat, en ze ver-
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veelden zich stierlijk. Alles welbeschouwd was een ijskoud 
kerkschip beter dan die wind en regen ‘die uit het zilte nat wa-
ren opgekomen’. (Zo had Kasper Strand zich uitgedrukt – een 
dichter bij de politie, dacht ze.)

Ze twijfelde of ze het filmpje dat Strand haar had gestuurd, 
de video die in de kerk was opgenomen, op haar tablet zou 
afspelen. Vanwege de vrouw die tegenover haar zat. Kirsten 
zuchtte. Ze had gehoopt dat de vrouw een dutje zou doen. 
Maar in plaats daarvan leek ze klaarwakker. Kirsten wierp een 
steelse blik op haar. De vrouw staarde haar aan. Een glimlach 
om haar mond waarvan Kirsten niet kon zeggen of die vrien-
delijk of spottend was bedoeld. Samengeknepen ogen. Daarna 
gleed de blik van de vrouw af naar het scherm van haar tablet, 
gefronste wenkbrauwen, ze probeerde overduidelijk te ontcij-
feren wat er stond.

‘Ben je van de politie?’
Kirsten onderdrukte een geprikkelde reactie. Ze bekeek het 

logootje in de hoek van haar scherm dat een leeuw en een 
kroon voorstelde, met het woord POLITIET. Ze wierp een blik 
op de vrouw die niet vijandig maar ook niet vriendelijk was. 
Om haar dunne lippen verscheen een glimlach die zo afgeme-
ten als mogelijk was zonder beledigend te zijn. Op het politie-
bureau van Oslo stond Kirsten niet bekend om haar menselijke 
warmte.

‘Ja.’
‘Op welke afdeling, als ik vragen mag?’
Daar gaan we, dacht ze.
‘Kripos.’*
‘Oké, ik snap het, of eigenlijk, nee, nee, ik snap het niet… 

Het is een apart beroep, zeker?’
‘Dat kun je wel zeggen.’

*  Nationale Criminele Onderzoeksdienst van Noorwegen, belast met de strijd 
tegen de georganiseerde misdaad en andere ‘zware’ misdrijven.
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‘En je gaat naar Bergen voor…’
Kirsten was vastbesloten om het haar niet makkelijk te maken.
‘Voor… nou, eh, voor een mísdrijf, of zo?’
‘Ja.’
Ze was kortaf. De vrouw besefte misschien dat ze te ver was 

gegaan, want ze schudde haar hoofd terwijl ze haar lippen sa-
menkneep.

‘Sorry, het gaat me natuurlijk niks aan.’
Ze gebaarde naar haar bagage.
‘Ik heb een thermoskan met koffie. Wil je?’
Kirsten aarzelde.
‘Oké,’ antwoordde ze tot slot.
‘Het wordt een lange nacht,’ zei de vrouw. ‘Ik heet Helga.’
‘Kirsten.’

‘Dus je woont alleen en je hebt op dit moment geen relatie.’
Kirsten keek haar behoedzaam aan. Ze had te veel gezegd. 

Zonder zich ervan bewust te zijn had ze Helga haar laten uit-
horen. Die Helga was nieuwsgieriger dan een journalist. Als 
onderzoekster wist Kirsten dat zelfs in de gewoonste inter-
menselijke relaties luisteren naar iemand altijd met het zoeken 
naar de waarheid te maken had. Die Helga zou het goed doen 
bij getuigenverhoren, dacht ze heel even bij zichzelf. Dat deed 
Kirsten in de eerste plaats glimlachen. Ze kende rechercheurs 
bij de Kripos die minder talent voor verhoren hadden. Maar 
nu glimlachte ze niet meer. Nu begon Helga’s onbescheiden-
heid haar op de zenuwen te werken.

‘Helga, ik denk dat ik even ga slapen,’ zei ze. ‘Morgen wacht 
me een lange dag. Of eigenlijk vandaag,’ verbeterde ze zich ter-
wijl ze op haar horloge keek. ‘Over minder dan twee uur zijn 
we al in Bergen, ik moet slapen.’

Helga keek haar vreemd aan en schudde haar hoofd.
‘Natuurlijk. Als je dat wil.’
De koele toon bracht haar van haar stuk. Deze vrouw had 

iets, dacht ze, dat ze aan het begin niet had opgemerkt, maar 
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dat haar nu duidelijk leek: ze wilde niet tegengesproken wor-
den. Een lage tolerantiegrens, een overduidelijke neiging tot 
opvliegendheid, een zwart-witte blik op de wereld: theatrale 
persoonlijkheid, concludeerde ze. Ze herinnerde zich de lessen 
op de politieacademie over de houding die je tegenover be-
paalde persoonlijkheden moet aannemen.

Ze deed haar ogen dicht, in de hoop dat dat het einde van het 
gesprek zou zijn.

‘Het spijt me,’ zei Helga ineens door haar dichte oogleden 
heen.

Ze deed ze weer open.
‘Het spijt me dat ik je gestoord heb,’ zei ze nogmaals. ‘Ik ga 

ergens anders zitten.’
Helga snoof met een minzaam glimlachje, haar pupillen wa-

ren verwijd.
‘Je hebt vast niet veel vrienden.’
‘Sorry, wat zeg je?’
‘Met je rotkarakter. Je manier om mensen af te snauwen, je 

arrogantie. Niet verbazingwekkend dat je single bent.’
Kirsten verstijfde. Ze wilde net antwoorden toen Helga in-

eens opstond en de bagage pakte die ze boven zich had gelegd.
‘Het spijt me dat ik je heb gestoord,’ zei ze nogmaals bits ter-

wijl ze wegliep.
Prima, zei Kirsten tegen zichzelf, zoek maar een ander slacht-

offer.

Ze was ingedut. Ze droomde. In haar droom siste een indrin-
gende en venijnige stem in haar oor ‘kutwijf, goor kutwijf ’. Ze 
werd met een schok wakker. En ze schokte nogmaals toen ze 
Helga vlakbij ontdekte. Op de stoel naast haar. Haar gezicht 
was over dat van Kirsten gebogen, ze bestudeerde haar zoals 
een onderzoeker een amoebe onder de microscoop bekijkt.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze kortaf.
Had Helga dat echt gezegd? Kutwijf? Had ze dat woord uitge-

sproken of had ze het alleen maar gedroomd?
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‘Ik wilde net zeggen dat je de klere kan krijgen.’
Kirsten voelde woede in zich opborrelen, een kokende woe-

de, zo heet als kokend water.
‘Wat zei je?’

Om 7.01 uur reed de trein het station van Bergen binnen. Tien 
minuten vertraging, dat is niks voor de nsm, zei Kasper Strand 
tegen zichzelf terwijl hij met zijn zool op het perron tikte. Het 
was pikkedonker en het zou tot 9 uur ’s ochtends pikkedonker 
blijven in Bergen, met een bewolkte dag als deze. Hij zag haar 
van de treeplank stappen en de punt van haar schoen op het 
perron zetten. Ze tilde haar hoofd op en zag hem meteen tus-
sen de handvol mensen die op dat tijdstip aanwezig waren.

‘Smeris,’ las hij in haar blik toen ze die op hem liet rusten. En 
hij wist wat zij zag: een beetje lompe politieman met een kale 
kop, een slecht geschoren kin en een buikje van het Hansa-bier 
dat onder zijn ouderwetse leren jack stak.

Hij liep op haar af en probeerde niet te veel naar haar be-
nen te kijken. Hij was lichtelijk verbaasd over haar kleding. 
Onder haar winterjas met capuchon en bontkraag, die overi-
gens heel kort was, droeg ze een heel streng mantelpakje, een 
huidkleurige panty en laarsjes met hakken. Was dat dat najaar 
misschien mode bij de politie van Oslo? Hij zag haar zo uit een 
vergaderzaal in het Radisson Plaza vlak bij het centraal station 
komen, of uit een gebouw van de DnB nor Bank. Onbetwist-
baar mooi, hoe dan ook. Hij schatte haar tussen de veertig en 
vijftig jaar.

‘Kirsten Nigaard?’
‘Ja.’
Ze gaf hem haar gehandschoende hand en hij twijfelde om 

haar de hand te drukken, zo zacht was die, alsof er geen botten 
in zaten, alsof haar handschoen vol met lucht zat.

‘Kasper Strand, politie Bergen,’ zei hij. ‘Welkom.’
‘Bedankt.’
‘Niet te lang, de reis?’
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‘Jawel.’
‘Heb je kunnen slapen?’
‘Niet echt.’
‘Kom, loop maar achter me aan.’ En hij stak een rode knuist 

naar het hengsel van haar tas uit, maar met haar kin gebaarde 
ze hem dat het ging, dat ze hem liever zelf droeg. ‘Er staat kof-
fie voor je klaar op het politiebureau. We hebben ook brood, 
vleeswaren, vruchtensap en brunost, je weet wel, die Noorse 
kaas. Daarna gaan we beginnen.’

‘Ik wil graag eerst de plaats delict zien. Het is hier vlakbij, als 
ik me niet vergis?’

Hij draaide zich naar haar om terwijl hij onder de grote gla-
zen stationskap liep, trok een wenkbrauw op en wreef over zijn 
zes dagen oude baardje.

‘Wat. Nu meteen?’
‘Ja, als je dat niet vervelend vindt.’
Kasper probeerde zijn ergernis te verbergen, maar dat lukte 

niet zo goed. Hij zag haar glimlachen. Een kille glimlach, die 
niet voor hem bedoeld was, maar die ongetwijfeld was opge-
komen na een gedachte die ze net over hem had gehad. Godver.

Een steiger met een enorm dekzeil met een reclame voor het 
dagblad Bergens Tidende verborg de grote verlichte klok. Het 
grootste dagblad van West-Noorwegen zou de moord in de 
kerk van die ochtend waarschijnlijk wel op de voorpagina zet-
ten. Ze sloegen rechts af in de hal, liepen langs de winkel Deli 
de Luca en verdwenen onder het winderige en vochtige koe-
peltje waarvoor zich de taxistandplaats bevond. Geen taxi te 
zien, zoals gewoonlijk, ondanks de handvol klanten die stond 
te wachten, nat van de stromende regen. Hij had zijn Saab 9-3 
aan de overkant geparkeerd, op de straat. Er was iets ontegen-
zeglijks provinciaals aan deze eigenlijk heel bescheiden tuinen 
en gebouwen. In elk geval provinciaals in de zin van wat men 
daar in Oslo onder zou verstaan.

Hij had honger. Hij was de hele nacht in de weer geweest met 
de rest van de rechercheurs van Hordaland.
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Toen ze zich naast hem neer liet ploffen, schoof haar don-
kere jas open en klom haar rok omhoog, waardoor haar mooie 
knieën onder het schijnsel van het plafondlampje te zien wa-
ren. Haar stugge blonde krullen mengden zich met de kraag 
van haar jas, maar hoger was haar haar steil en gescheiden 
door een strakke scheiding links boven op haar hoofd.

Er was niets natuurlijks aan de blonde kleur: hij zag de don-
kere wortels en donkere wenkbrauwen die ze had geëpileerd 
om ze dunner te maken. Ze had ogen met een indringend 
blauwe kleur, een rechte, beetje lange neus en dunne, maar 
mooi gevormde lippen. En een moedervlek op het puntje van 
haar kin, iets links van het midden.

Alles in dat gezicht wees op vastberadenheid.
Een vrouw met zelfbeheersing en kalmte, obsessief.
Hij kende haar pas tien minuten, maar betrapte zich op de 

gedachte dat hij haar niet als partner zou willen hebben. Hij 
wist niet zeker of hij haar karakter lang zou verdragen en 
zijn blik wel van haar benen zou kunnen houden. 




