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Voorwoord

Ik ben altijd op zoek naar jonge spelers. En met Mesut 
had ik bij Bremen een fantastische speler gevonden. Een 
opkomend talent met gevoel voor geweldige passes en 
dribbels, iemand die een voorzet kan geven en zelf doel-
punten kan maken.

Maar was hij al klaar voor een topploeg? Fysiek nog 
niet. Mentaal misschien. Maar technisch absoluut! In 
mijn hoofd zette ik hem op mijn gouden lijst.

Toen ik naar Madrid ging, kwam ik erachter ik dat 
ik niemand had voor de magische pass. Iemand die op 
grootse wijze onze aanvallen kan openen. En zo moest ik 
weer aan Mesut denken.

Tijdens het WK bewees hij dat hij die grote druk aankon 
en werd besloten om hem binnen te halen. We kochten 
hem – en dat was het begin van een fantastische relatie. 
Özil achter Ronaldo en Di María, met Benzema of Higu-
aín.

Er zijn veel dingen waar ik blij mee ben, waaronder 
natuurlijk de titels en records die we samen met Mesut 
bereikt hebben. Maar wat mij het meest is bijgebleven, 
zijn de vele momenten van bijzondere voetbalkwaliteit. 
De fraaie passes en de balaannames en sommige van zijn 
doelpunten.

Mesut Özil is in een bijzonder stadion als het Bernabéu 
geliefd geworden. Veel ploeggenoten hebben ervan geno-
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ten om met hem te spelen. En ik denk dat hij menig tegen-
speler heeft verbluft met de schoonheid van zijn dribbels.

Heb ik hem als trainer iets kunnen meegeven? Ik hoop 
van wel. Hoewel spelers als Mesut niet door trainers 
gemaakt worden. Ze worden gewoon geboren.

Wat kan ik nog meer over deze jongen zeggen? Ik mis 
hem erg. Hij is mijn vriend. Hij is een ster die nooit ver-
geet waar hij vandaan komt en nooit de vreugde vergeet 
die het voetbalspel je schenkt.

Hij is een wereldkampioen en bovendien een kampioen 
in het leven, met alle uitdagingen die het leven met zich 
meebrengt en die hij overwint.

Ik ben er trots op dat ik deel uitmaak van zijn verhaal.

José Mourinho



15

Proloog

De belangrijkste uitbrander van mijn leven

Als hij nog één woord zegt, ontplof ik. Eén woord. Wat wil 
die vent eigenlijk van mij? Waarom zit hij zo op mij te vit-
ten? Het is echt niet normaal. Het is idioot. Ik weet echt 
niet wat er aan de hand is. Maar het is absoluut onterecht!

Ik zit in de rust in de kleedkamer van Real Madrid. Mijn 
club. Het plekje rechts naast mij is vrij. Daar hoort Karim 
Benzema te zitten. Maar hij loopt zich alvast warm omdat 
hij in de tweede helft ingezet zal worden. Sami Khedira zit 
in gedachten verzonken met zijn schoenen te spelen. Cris-
tiano Ronaldo kijkt voor zich uit. En José Mourinho, onze 
trainer, scheldt. En scheldt. En scheldt. Vooral tegen mij. 
Eigenlijk gaat het in die hele preek tot nu toe alleen om mij.

Terwijl ik als een gek gerend heb. Ik heb heel goed 
gespeeld. Echt waar. Ik zou het toegeven als het niet zo 
was. We stonden met 3-1 voor tegen Deportivo La Coruña. 
Na zestien minuten kwam onze tegenstander op voor-
sprong. Maar toen hebben wij het spel omgedraaid. Bin-
nen eenentwintig minuten heeft Cristiano Ronaldo twee 
keer gescoord, en ook Ángel Di María was succesvol.

Zij zijn allebei vleugelspelers, voorin staat Gonzalo 
Higuaín. Achter mij spelen Khedira en Luka Modrić in 
het verdedigende middenveld en geven mij rugdekking. 
Eigenlijk ging het allemaal prima. Maar in plaats van ons 
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te prijzen en ook mij te complimenteren, krijg ik weer op 
mijn kop. In de afgelopen weken heeft Mourinho steeds 
de pik op mij gehad. Tegen Rayo Vallecano liet hij me 
eerst op de bank zitten. Bij onze nederlaag tegen Sevilla 
haalde hij mij in de tweede helft eraf. Maar goed, dat kan 
ik nog wel begrijpen. We stonden al na de eerste minuut 
na een doelpunt van Piotr Trochowski achter en hebben 
ons niet bepaald met roem overladen.

Maar nu? We hebben allemaal karakter getoond. Ik had 
het spel in de greep. De passes kwamen aan.

Nou ja, oké, in de laatste minuten voor het fluiten van 
de rust ben ik een heel klein beetje verslapt. Dat klopt. 
Wat dat betreft kan ik de trainer met zijn kritiek op mijn 
inzet niet helemaal tegenspreken. In plaats van er met een 
felle sprint achteraan te gaan, bewoog ik een of twee keer 
slechts op een drafje naar achteren. Ik was er nog maar 
voor tachtig, negentig procent bij. Toch was ik niet slecht. 
Is dat nu echt een reden om voor de hele ploeg zo tegen 
mij te keer te gaan?

Ik wissel een vluchtige blik met Sergio Ramos. Mijn 
vriend. Ik mag die kerel echt graag. Dan dwaal ik weer af 
met mijn gedachten, terwijl Mourinhos kleedkamerpreek 
doorgaat.

Ik houd niet zo van kleedkamers. Waar ze zich ook 
bevinden. En of ze nu ouderwets zijn of modern, in een 
stadion of in een trainingscentrum. Ik weet dat voetbal-
fans uit de hele wereld de kleedkamers van hun teams wil-
len bezichtigen. Dat onze kleedkamers hen als een mag-
neet aantrekken. Iedereen wil een blik werpen in het 
heiligdom van de voetbalclubs. Velen zijn zelfs bereid om 
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geld te betalen om bij rondleidingen door een stadion de 
kast van Cristiano Ronaldo of Lionel Messi te zien.

Voor mij hebben kleedkamers echter niets mythisch. Ze 
verspreiden geen magie. Ze zijn niet bijzonder. Kleedka-
mers zijn natuurlijk controlecentra. Ze doen denken aan 
de verkeerstoren op een luchthaven. De trainer treedt op 
als een luchtverkeersleider die de koers bepaalt. Maar het 
is geen heilige plek. In de rust of vlak voor de wedstrijd is 
een kleedkamer voor mij net een kooi. Ik wil eruit. Zo snel 
mogelijk. Als een tijger die naar vrijheid verlangt. Maar in 
de kleedkamer verstrijkt de tijd langzamer. Het kwartier 
tot het fluitsignaal voor de spelhervatting lijkt altijd veel 
langer te duren. Omdat ik eindelijk weer de arena in wil 
om verder te spelen!

De kleedkamer is alleen bestemd voor de voorbereiding. 
Het veld, het gras, is mijn toneel. Daar voel ik geestdrift. 
Daar hoor ik thuis. Het is voor mij een bevrijding om het 
veld te betreden. In je privéleven kun je soms met allerlei 
problemen te maken krijgen: ruzie, discussies, menings-
verschillen. Maar op het voetbalveld zijn er voor mij geen 
problemen. Die negentig minuten, soms meer als er een 
verlenging is, betekenen voor mij vrede. Puur genot. En 
daarvoor hoeft het gras niet perfect gemaaid te zijn. Ik 
hoef geen keurig getrokken krijtstrepen. Hoef niet eens 
de perfecte schoenen te dragen om tevreden te kunnen 
zijn. Als ik maar kan voetballen. Op het voetbalveld voel 
ik me gelukkig. Niet in de kleedkamer, die benauwde plek 
die soms zestig en soms tachtig vierkante meter groot is.

Ik wil die kooi uit. En vooral nu, op dit vernederende 
moment.
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Mourinho staat in het midden van de kleedkamer. Hij 
praat en praat en praat. Of nee, hij brult: Mesut dit, Mesut 
dat, Mesut zus, Mesut zo.

Ik probeer het langs me heen te laten gaan. De kritiek 
te laten afketsen. Omdat ik merk dat het binnen in mij 
steeds meer begint te borrelen.

‘Je denkt dat twee mooie passes genoeg zijn,’ schreeuwt 
Mourinho. ‘Jij voelt je te goed om een duel aan te gaan. 
Je denkt dat je zo goed bent dat vijftig procent genoeg is.’

Hij zwijgt even. Staart mij met zijn donkerbruine ogen 
aan. Ik staar terug. Als twee boksers tijdens de staredown 
voor de eerste ronde.

Hij toont geen emotie. Wacht op een reactie van mij.
Wat haat ik die man op dit moment! Terwijl ik eigenlijk 

dol op hem ben.
Hij is de enige reden waarom ik in 2010 van Werder Bre-

men naar Real Madrid ben gegaan. Ik koos niet voor een 
club. Ik koos voor hem. Voor de persoon José Mourinho. 
Ik wilde naar hem. En naar niemand anders.

Ik wilde het al sinds 2008. Begin oktober van dat jaar 
had ik met Werder Bremen in Giuseppe Meazza tegen 
Inter Milaan gespeeld. In het doel van de Italianen stond 
Júlio César. De voorhoede werd gevormd door Adriano, 
Zlatan Ibrahimović en Mario Balotelli. Wat een namen. 
Wat een ploeg. Tactisch zo briljant opgesteld door José 
Mourinho. Direct in de eerste minuut vloog Adriano 
dwars in ons strafschopgebied door de lucht en probeerde 
hij het met een halve volley die slechts een paar centime-
ter over het doel van Tim Wiese vloog. Even later scoor-
de Ibrahimović net niet toen de bal tegen de buitenkant 
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van het net terechtkwam. Na veertien minuten stonden 
wij door een doelpunt van Maicon achter.

Inter was sterk. Deed in deze fase alles goed. Soms keek 
ik tijdens spelonderbrekingen een paar seconden naar 
Mourinho en zag ik hoe hij zijn ploeg dirigeerde. Dat lei-
derschap, waarmee hij zijn team vanaf de zijlijn motiveer-
de. En hij bleef zo positief tegen zijn spelers. Dat fasci-
neerde me.

In de 62e minuut kwam ik op de linkervleugel door en 
gaf ik een tamelijk perfecte voorzet aan Claudio Pizar-
ro, die zorgde dat het weer gelijk werd: 1-1. Weer wierp 
ik een steelse blik op Mourinho, die – althans dat beeldde 
ik me in – een beetje onder de indruk leek. Na de wed-
strijd schudde hij mij kort de hand. Hij feliciteerde mij 
met een stevige mep op mijn rug. Toen had hij me. Die-
zelfde avond nog zei ik tegen mijn toenmalige adviseur 
Reza Fazeli: ‘Ooit zal ik onder José Mourinho spelen.’

Wat ik zo fijn vond aan Mourinho? De manier waarop 
hij sprak, hoe hij zich bewoog, zijn elegante kledingstijl. 
Hij kwam op elk moment beheerst en ongelofelijk zelfver-
zekerd over. Die uitstraling had ik zeker in die tijd niet bij 
veel trainers gezien.

Twee jaar later, na het WK 2010 in Zuid-Afrika, wilde hij 
me inderdaad naar zijn team halen. Mourinho had zojuist 
met Inter Milaan de Champions League gewonnen. Direct 
daarna werd zijn overstap naar Real Madrid bekend.

In die tijd waren vijf clubs een optie voor mij. Arsenal 
Londen was al geïnteresseerd. Manchester United ook. En 
Bayern München, Barcelona en Real Madrid.

Mijn zaakwaarnemer had een ontmoeting met Bayern. 



20

MAGIE VAN HET SPEL

De bazen vertelden hem wat ze met mij van plan waren, 
hoe ze me wilden inzetten. Dezelfde gesprekken voer-
de mijn adviseur vervolgens met de andere clubs. Maar 
in 2010 was Bayern nog een heel eind van Real Madrid 
en Barcelona verwijderd. Net daarvoor hadden ze onder 
Louis van Gaal de Champions League-finale in Madrid 
tegen Inter onder Mourinho verloren. De twee Spaanse 
clubs waren – geheel objectief beschouwd, en gezien hun 
wereldwijde aanzien – groter, glansrijker, betekenisvoller. 
Daarom kwamen alleen zij voor mij in aanmerking.

Een poosje later bracht ik samen met mijn neef Serdar, 
mijn broer Mutlu en goede vrienden onder wie Baris en 
Ramazan, een paar dagen door in een vakantiehuis op 
Mallorca. Mijn zaakwaarnemer kwam naar mij toe en 
vertelde me dat José Mourinho telefonisch contact met 
ons zou opnemen.

Ik weet nog goed dat mijn hart een sprongetje maak-
te toen mijn zaakwaarnemer vertelde dat Mourinho zou 
bellen. Het was immers niet zomaar een gesprek. Het was 
hét gesprek.

Ik ben niet iemand die graag en veel praat, die uit zich-
zelf in het middelpunt staat en het voor elkaar krijgt dat 
mensen geboeid aan zijn lippen hangen. En bovendien 
sprak ik geen Portugees, geen Italiaans en ook niet vloei-
end Engels. Het was dus niet mogelijk om rechtstreeks 
met Mourinho te praten. Terwijl ik zoveel vragen had. Als 
ik aan het telefoontje dacht, werd ik duizelig. Ik was net zo 
nerveus als voor de eerste keer dat ik het meisje zou bellen 
op wie ik als jongen verliefd was.

Mijn zaakwaarnemer en ik trokken ons in een achter-
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kamer van de finca terug. De telefoon ging over. Mourin-
ho belde met een geheim nummer naar de mobiele tele-
foon van mijn adviseur. Toen hij zijn naam zei, kon ik in 
eerste instantie geen woord uitbrengen. Mijn hart sloeg 
sneller dan na twintig sprintjes achter elkaar in de sei-
zoensvoorbereiding.

Vervolgens sprak mijn adviseur met hem. Hij had de 
telefoon voor ons op tafel gelegd en op de speaker gezet, 
zodat ik elk woord kon horen. Ik luisterde naar de klank 
van Mourinho’s stem. Ik probeerde er wat van te verstaan, 
maar ving woorden op waarvan ik de betekenis niet wist.

Tussendoor onderbrak mijn adviseur het gesprek tel-
kens om voor mij samen te vatten en te vertalen wat er 
besproken werd.

Ik werd helemaal gek van dat telefoontje. Soms sprak 
mijn zaakwaarnemer tien zinnen achter elkaar met Mour-
inho. Zonder te vertalen. Ik hoorde de twee lachen. Tel-
kens weer stootte ik mijn agent aan en vroeg hem waar 
het over ging. Maar hij wimpelde mij af en gebaarde dat ik 
geduld moest hebben.

Na drie kwartier werd het gesprek beëindigd. Opgewon-
den ijsbeerde ik door de kamer. ‘Hij wil me echt. Heb je 
het gehoord, Mourinho wil mij in zijn team hebben!’

Een paar dagen later stapten we aan boord van een 
privé vliegtuig dat Real Madrid voor ons geregeld had. Ik 
voelde me net een Hollywoodster. Ik wist niet dat je zo 
luxe kon reizen. Tot die tijd had ik zelfs nog niet vanuit de 
verte een privétoestel gezien. En nu werd ik op Mallorca 
door een aparte terminal gesluisd. Zonder wachtrijen bij 
het inchecken. Zonder in de rij te hoeven staan om mijn 



22

MAGIE VAN HET SPEL

bagage af te leveren. Tot deze dag in augustus 2010 had ik 
die wereld niet gekend.

In Madrid stond een chauffeur voor ons klaar, die ons 
met een limousine eerst naar het huis van Jorge Valdano 
bracht, de toenmalige sportdirecteur van Real.

Een zeer beschaafde man, die eerder betrokken was 
geweest bij de transfers van Zinédine Zidane, mijn abso-
lute idool, Cristiano Ronaldo en David Beckham naar 
de koninklijke arena. Zijn overhemd was het witste dat 
ik ooit gezien had. Zijn stropdas zat keurig recht. De rest 
herinner ik me nauwelijks nog. Want in gedachten was 
ik alweer bij José Mourinho, die ik even later zou ont-
moeten. Ook hem zou ik eerst privé ontmoeten. En toen 
kwam hij binnen: de man die Porto naar het kampioen-
schap en naar de Chamions League-zege geleid had. De 
man die met Chelsea het kampioenschap en de beker 
gevierd had. De man die met Inter Milaan alles behaald 
had wat er nationaal en internationaal te behalen viel.

Zodra hij de ruimte binnenkwam, viel mijn oog op het 
logo van Real Madrid op zijn trainingspak, dat Mourinho 
met veel trots leek te dragen. De gouden kroon. De felle 
kleuren. Meteen speelde zich in mijn hoofd een film af. Ik 
droomde ervan om het Bernabéu, het koninklijke stadion, 
binnen te treden. Ik stelde me voor dat ik het witte shirt 
van Real Madrid zou aantrekken. Deze beelden waren zo 
overweldigend, dat ik niet eens hoorde wat Mourinho in 
de eerste minuten vertelde.

Maar toen keerde ik weer terug naar de werkelijkheid. 
Ik maakte me los uit mijn dromen, uit deze onwerkelij-
ke wereld. Was deze legendarische ploeg misschien niet 
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toch iets te groot voor mij? Van Werder Bremen naar Real 
Madrid? Van een goede eredivisieploeg naar de grootste 
club van de wereld? Een no name vergeleken met de Real 
Madrid-sterren! Een niemand op het grote internationale 
voetbaltoneel.

Ik ben immers niet naïef, noch blind. En natuurlijk denk 
ik ook na over de mogelijkheid dat ik faal. Het zou hoog-
moedig zijn om dat niet te doen. Als jonge speler is het 
toch zo dat het niet voldoende is om goed spel te tonen. 
Want zodra aan het eind van de wedstrijd het fluitsignaal 
klinkt, betekent jouw prestatie al niets meer. Tien goede 
wedstrijden zijn tegenwoordig zo snel vergeten. Als voet-
baller heb je geen prestatiekrediet. Een, twee slechte wed-
strijden… en weg ben je. Dan begin je weer van voor af 
aan. Zou ik echt een kans bij Real Madrid krijgen? Die 
vraag spookte constant door mijn hoofd.

‘Ja, die geef ik jou,’ zei Mourinho. ‘Een echte, reële kans! 
Train goed. En dan ga je spelen. Laat me zien dat je het 
wilt, en dan wil ik jou ook. Als je beter wilt worden, maak 
ik je beter. Real Madrid is niet een te grote stap voor je. 
Real Madrid is de enige juiste stap. Vertrouw me. Ik maak 
van jou eerst een basisspeler. En daarna staan alle deuren 
voor je open. Dan kun je de wereld laten zien wat je in 
huis hebt. En geloof me: dat is verdomd veel.’

Mourinho nam al mijn twijfel weg. Hij gaf me een goed 
gevoel, precies dat wat ik nodig had om de moed voor zo’n 
overstap op te brengen.

Na het gesprek reden we met zijn allen naar het Estadio 
Santiago Bernabéu. Valdano leidde mij rond door de hei-
lige ruimtes van de koninklijke arena. Langs alle trofee-
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en die Real in zijn lange geschiedenis al gewonnen had. 
Glanzende bekers die perfect gepoetst waren, waarin ik 
mezelf weerspiegeld zag. Een magisch gezicht. Zo verlei-
delijk. Met de heldere boodschap: welkom bij een zege-
vierende club! Een club voor winnaars. Een garantie voor 
trofeeën.

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de bazen van Real mij 
observeerden. Het liefst had ik wat cooler gedaan, was 
ik wat behoedzamer langs de schalen, bekers en glazen 
sculpturen gelopen. Maar ik kon mijn enthousiasme niet 
onder stoelen of banken steken. De bekers glansden, ik 
straalde.

Toen ik niet veel later door Barcelona ontvangen werd, 
was dat precies wat er ontbrak: de rondleiding door Camp 
Nou, het stadion van de Catalanen, de presentatie van de 
successen die mij in Madrid kippenvel bezorgd hadden. 
In tegenstelling tot Real Madrid raakte Barcelona mij niet 
echt. Zij toonden mij niet hun stadion. Ik werd niet over het 
trainingsterrein geleid. Het hele bezoek was minder harte-
lijk, hoewel ik enthousiast was over hun stijl van spelen.

En er was nog een zwaarwegend feit. Bij de grote Spaan-
se rivaal van Real nam de trainer niet de tijd om mij per-
soonlijk te ontmoeten.

Voordat ik zelf in Barcelona was, was ik ervan overtuigd 
dat ik naar die club zou gaan. In ieder geval was er een 
tendens in die richting. In die tijd was er geen ploeg in de 
wereld die mooier voetbal speelde dan zij. Het was echt 
een genot om naar hun zuivere combinatiespel te kijken. 
Twintig, dertig keer lieten ze de bal in hun eigen team 
rondgaan. Met een gemak en een precisie die je haast 
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deden denken aan een vast ingestudeerde choreografie.
Maar de afwezigheid van Pep Guardiola maakte mij 

wantrouwig. Toen mijn zaakwaarnemer en ik uit Barce-
lona terugvlogen, stelde ik hem telkens opnieuw de vraag: 
‘Waarom was de trainer er niet?’ Zijn antwoord was steeds 
hetzelfde: ‘Hij was op vakantie.’ Guardiola belde mij in de 
dagen daarop ook niet op. Stuurde me niet eens een sms. 
Hij zond mij geen enkel signaal dat hij mij ook wilde. En 
zo nam mijn enthousiasme voor Barcelona gestaag af.

Nadat ik bij beide grote clubs was geweest, overlegde ik 
weer met mijn zaakwaarnemer. ‘Mesut,’ zei hij, ‘dit zijn de 
opties die je hebt. Door deze vijf deuren kun jij gaan.’ We 
maakten een pro-en-contra-lijstje. Net als op school.

‘Fantastisch voetbal’ stond er bijvoorbeeld aan de pro-
Barça-kant. Of: ‘Ploeggenoten: Xavi, Iniesta, Messi.’ In 
totaal kwam ik zeker op tien argumenten voor de Cata-
lanen. Maar het ene punt dat ik aan de kant met nade-
len schreef, zorgde ervoor dat Barça als mogelijke club 
afviel. ‘Pep Guardiola – wil hij mij eigenlijk wel? Ben ik 
zijn man?’ De scepsis woog zwaar.

Vanwege Guardiola’s houding wilde ik uiteindelijk niet 
meer naar Barcelona. Vooral ook omdat Mourinho tege-
lijkertijd zo hard vocht. Zo overtuigend was. Zo hartelijk. 
Zoveel moeite deed. Hij was het complete tegendeel van 
de Barça-trainer. En zo koos ik voor José Mourinho en 
Real Madrid.

Voor de man dus die nu op dit moment zo tegen me 
tekeergaat. Tien minuten van de rust zijn al voorbij. En 
nog is Mourinho niet klaar met zijn preek. Ineens heb ik 
er genoeg van.
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‘Wat wil je eigenlijk van me?’ blaf ik luid terug. Waarna 
ik zachtjes tegen Ramos zeg: ‘Ik word gek van die man. Hij 
moet zijn klep houden. Hij is nooit tevreden.’

‘Ik wil dat je zo goed speelt als je kunt,’ schreeuwt Mour-
inho. ‘Ik wil dat je duels aangaat als een man. Weet je hoe 
jouw duels eruitzien? Nee? Ik zal het je laten zien.’

Hij gaat op zijn tenen staan, legt zijn handen strak tegen 
zijn lichaam, tuit zijn lippen en hupt door de kleedkamer. 
‘Zo ga jij een duel in. Vooral je niet bezeren. En als je maar 
niet vies wordt,’ brult hij, terwijl hij zijn Özil-duel-parodie 
herhaalt.

Hij windt zich steeds meer op. Zijn polsslag moet wel 
honderdtachtig zijn. Die van mij is beslist tweehonderd. 
Maar dan ben ik het echt zat. Ik kan en wil me niet meer 
beheersen. Mijn zuidelijke temperament neemt de over-
hand.

‘Als jij zo geweldig bent, speel dan zelf !’ schreeuw ik nu, 
terwijl ik mijn shirt uittrek en het hem voor de voeten 
smijt. ‘Hier. Trek aan. Doe maar.’

Mourinho lacht gemeen. ‘Ah, geef je het nu op? Je bent 
een lafaard,’ zegt hij scherp. Intussen staat hij nog maar 
een paar centimeter van mij af. ‘Wat wil je? Jezelf onder de 
lekkere warme douche verschuilen? Shampoo in je haar 
doen? Alleen zijn? Of meespelen en aan de fans daarbui-
ten en mij bewijzen wat je kunt?’

Nu praat Mourinho heel rustig. Als een blad aan een 
boom is zijn stemming omgekeerd: hij is niet meer drif-
tig, schreeuwt niet meer, maar is nu heel beheerst, wat mij 
nog kwader maakt. Hoezo kan hij zich nu zo beheersen 
terwijl ik op het punt sta compleet door het lint te gaan? Ik 
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ben zo kwaad. Het liefste zou ik mijn schoenen naar zijn 
hoofd slingeren. Ik wil dat hij ophoudt. Dat hij me einde-
lijk met rust laat.

‘Weet je, Mesut?’ zegt Mourinho nu weer luider zodat 
iedereen het kan horen. ‘Huil maar! Jank maar! Je bent 
een baby. Ga douchen. We hebben jou niet nodig.’

Langzaam sta ik op, trap mijn schoenen uit, grijp een 
handdoek en loop zwijgend langs hem heen in de rich-
ting van de douche, zonder Mourinho ook maar één blik 
waardig te gunnen. Maar hij provoceert me nog een keer. 
‘Jij bent Zinédine Zidane niet. Nee! Never! Die ben jij nog 
lang niet!’

Ik heb het gevoel alsof mijn keel dichtgesnoerd wordt. 
Zijn laatste woorden treffen mij als een mes in mijn hart. 
Mourinho weet dondersgoed wat hij zegt. Hij weet dat 
ik een enorme bewonderaar ben van deze speler. Dat de 
Fransman de enige voetballer is tegen wie ik echt opkijk.

‘Jij bent Zidane niet!’ Mourinho’s woorden galmen nog 
lang na in mijn hoofd. Intussen ben ik alleen in de kleed-
kamer. De ploeg staat weer op het veld. Voor mij wordt 
Kaká ingebracht. Sergio Ramos heeft – maar dat hoor ik 
pas later – mijn shirt gepakt en het onder zijn shirt aange-
trokken. De zwarte cijfers van mijn tien schemeren door 
zijn shirt heen.

In de tweede helft scoren Pepe en Ronaldo waardoor de 
eindstand 5-1 tegen Deportivo wordt, terwijl ik in gedach-
ten verzonken onder de douche sta. Nooit eerder heb ik 
zo’n uitbrander van een trainer gekregen. Nooit eerder 
is mijn gevoel voor wat goed en slecht is zo door elkaar 
geschud. Wat is hier gebeurd? Waarom heeft Mourinho, 
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die geweldige trainer, mij zo voor schut gezet? Wat wilde 
hij mij zeggen?

Op die avond van 30 september 2012, rond negen uur, 
ben ik begonnen me heel serieus dingen af te vragen, op 
een manier waarop ik dat nog nooit eerder had gedaan. 
Wekenlang piekerde ik. Wie was ik? Waar kwam ik van-
daan? En waar wilde ik naartoe? Om deze vragen te kun-
nen beantwoorden, liet ik mijn leven de revue passeren.


