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PROLOOG

je hoort weleens verhalen over onheilspellende plekken, over hui-
zen waarin het kwaad zich heeft genesteld na tragedies die zich daar 
hebben afgespeeld, over plaatsen waar dat kwaad is ontstaan. Er be-
staan legendes over geheimzinnige geluiden die uit onbewoonde hui-
zen komen, ijle stemmen en gejammer, meegevoerd door de wind.
 Het Ranuzzi-huis was zo’n plek.
 Het stond in een buitenwijk, met een stuk grond eromheen, en een 
volhangende granaatappelboom in de achtertuin. Maar er was al heel 
lang niemand meer om het fruit te plukken.
 Het Ranuzzi-huis was al meer dan twintig jaar onbewoond. De dorps-
bewoners bleven er ver vandaan, en velen waren het verhaal over de 
eigenaar liever helemaal vergeten.
 In tegenstelling tot wat je hoort over onheilspellende huizen, kwam 
er uit het Ranuzzi-huis echter helemaal geen geluid. Er heerste een 
niet-aflatende, overweldigende stilte. En op sommige avonden was de 
mist zo dicht dat het huis erin werd opgeslokt. Alsof het nooit had 
bestaan.
 Men zegt weleens dat bijzonder gewelddadige gebeurtenissen onuit-
wisbare sporen achterlaten op de plek waar ze hebben plaatsgevonden. 
De spoken van het Ranuzzi-huis waren de teksten die op de muren van 
de kamers stonden.
 Teksten die obsessie uitschreeuwden. Teksten die de nachtmerries 
bevolkten van de paar mensen die er niet in waren geslaagd het verhaal 
van de Grote Boze Wolf te vergeten. Het monster met de bijl dat een 
hele familie in stukken had gehakt, de verpersoonlijking van het kwaad 
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die als een engel des doods naar de stad was gekomen, wie weet waar-
vandaan.
 Op sommige plekken strijkt het kwaad neer als een ongewenste gast. 
Als een stil roofdier.
 Als een spin in zijn web had het kwaad dat zich in het Ranuzzi-huis 
had genesteld, liggen wachten op zijn prooi.
 Tot vandaag.
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Drie maanden voor het ontwaken

de auto volgde langzaam het pad naar de villa. Hij hield halt naast 
een zwarte terreinwagen, het enige andere vervoermiddel op het kleine 
plaatsje. De jonge vrouw keek even om zich heen. Ze streek een pluk 
haar achter haar oor, waardoor een groot litteken op haar slaap zicht-
baar werd.
 Ze bevond zich op een afgelegen plek, maar dat was niet de reden dat 
ze zich ongemakkelijk voelde. Ze pakte de dikke envelop van de pas-
sagiersstoel en merkte toen pas dat haar handen trilden. Haar hartslag 
was snel en onregelmatig.
 De vrouw met het litteken voelde iets kriebelen op haar voorhoofd. 
Ze reikte ernaar, bang dat het insecten waren. Ze stelde zich voor dat ze 
over haar gezicht krioelden, in haar ogen en oren kropen, door haar 
mond marcheerden en haar keel binnendrongen. Voorzichtig raakte 
ze de plek aan, maar het waren alleen maar ijskoude zweetdruppeltjes.
 Ze haalde een paar keer diep adem, zo diep mogelijk, maar haar hart 
leek op hol geslagen. Ze wist wat er ging gebeuren. Ze had dat beklem-
mende gevoel al zo vaak gehad. Het was het gevoel dat een paniekaan-
val aankondigde.
 De vrouw kreeg de neiging de motor weer te starten en ervandoor te 
gaan. Ze legde de envelop terug op de stoel en pakte hem weer op. Dat 
deed ze een paar keer, maar toen stopte ze ermee, liet zich tegen de 
rugleuning vallen en ramde met haar vuist op het stuur.
 Nee, ze zou er niet aan toegeven. Deze keer zou zij de sterkste zijn.
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 Met trillende handen haalde ze de hanger die om haar nek hing onder 
haar blouse vandaan. Het was een zilveren pillendoosje. Ze opende het, 
haalde er een wit pilletje uit en slikte het moeizaam door. Ze sloot haar 
ogen en kneep haar oogleden stevig dicht. Op een of andere manier 
slaagde ze erin haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze wachtte 
nog een paar minuten en besloot uiteindelijk uit de auto te stappen.
 Terwijl ze naar de voordeur liep, probeerde ze zoveel mogelijk de 
modderplassen te ontwijken die na de recente regenbuien waren ont-
staan. Ze veegde met haar kistjes een paar keer over deurmat om de 
modder van haar zolen te verwijderen. Ze drukte op het knopje van de 
intercom en wachtte, haar blik strak op de kleine camera erboven ge-
richt, totdat een mannenstem haar uitnodigde binnen te komen.
 De vrouw met het litteken kwam in een kleine wachtruimte met 
scheuren in het pleisterwerk en een rij stoelen langs een van de muren, 
met tegenover haar een groen geverfde, gesloten deur.
 ‘Professor Mascarelli?’ riep ze.
 Toen ze geen antwoord kreeg, deed ze de deur open. Ze liep een vier-
kante, grote kamer in met een houten vloer en rijen planken vol met 
boeken. Dankzij het grote raam had je een prachtig uitzicht op de weel-
derige bomen rondom de villa. Midden in de kamer stond een bureau 
op een kleed dat er stoffig uitzag.
 Een gedrongen man kwam binnen door een schuifdeur aan de an-
dere kant van de kamer. Hij was een jaar of zestig, had een kaalgescho-
ren hoofd en zulke bolle ogen dat hij eruitzag als een groot amfibie. Hij 
had een geruit overhemd aan en een verschoten spijkerbroek.
 ‘U bent vast Aurora Scalviati,’ zei hij met een wat gewichtig glim-
lachje. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, maar de mensen heb-
ben meestal niet zo’n haast mij te ontmoeten.’
 ‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest tijdens ons telefoongesprek. U 
mag me nooit bij de naam noemen,’ wees ze hem terecht.
 Nadenkend wreef de man over zijn kin. ‘O ja. Dat was ik vergeten,’ 
mompelde hij. Vervolgens schraapte hij zijn keel en probeerde een pro-
fessionele, afstandelijke houding aan te nemen. ‘Hebt u uw medische 
dossier meegenomen?’
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 De vrouw gaf hem de envelop. ‘Daar zit ook de vergoeding in die we 
hebben afgesproken.’
 De man leegde de envelop, bekeek de inhoud vluchtig. Nadat hij het 
bundeltje papiergeld in zijn zak had gestopt, pakte hij er een paar met 
een paperclip bijeengehouden formulieren uit.
 ‘U hebt… uw naam uit de rapporten gewist?’ vroeg hij verbijsterd.
 ‘Volgens mij is dat uiteindelijk ook in uw belang,’ gaf de vrouw toe. 
‘Mocht er iets misgaan, dan denk ik niet dat u zou willen dat ze mijn 
naam in verband brengen met die van u.’
 ‘Of misschien juist andersom,’ stelde de man, ironisch.
 ‘Niemand mag weten dat ik hier ben geweest,’ vervolgde de vrouw. 
Ze deed zich zelfverzekerd voor, maar haar blik verraadde een vage, 
moeilijk te verhullen vertwijfeling. Haar onrustige ogen, met de diepe 
wallen eronder, dwaalden keer op keer onderzoekend door de kamer.
 ‘U ziet wat bleek,’ zei de man opeens. ‘Voelt u zich wel goed?’
 ‘Als ik me goed voelde, zou ik hier niet zijn, toch?’
 De man bromde wat binnensmonds. Vervolgens pakte hij een bril 
van het bureau en zette die op. Hij nam de inhoud van de papieren 
door. ‘U bent opgenomen geweest in een kliniek die gespecialiseerd is 
in dit soort klachten,’ prevelde hij. ‘Als die artsen uw probleem niet 
hebben kunnen verhelpen, waarom denkt u dan dat ik dat wel kan?’
 ‘De farmacologische therapieën die ik heb gevolgd, hadden niet het 
gewenste resultaat. En de artsen waren van mening dat ect te riskant 
was.’
 ‘Elektroconvulsietherapie. Dat klinkt een stuk geruststellender dan 
elektroshock, vindt u niet?’
 ‘Ze denken dat het te gevaarlijk is vanwege mijn… algemene  conditie.’
 ‘U bent nogal ernstig gewond geraakt,’ stelde de man. ‘Mag ik vragen 
hoe dat is gebeurd?’
 ‘Daar wil ik het niet over hebben.’
 Er volgde een lange stilte, waarin de man een defensieve houding 
aannam. ‘U zit bij de politie, is het niet?’
 ‘Het is ingewikkeld,’ antwoordde de vrouw alleen.
 ‘Mag ik vragen hoe u aan mijn naam bent gekomen?’ wilde hij  weten.



12

 Ze haalde lichtjes een schouder op. ‘In mijn positie is het niet zo 
moeilijk om aan bepaalde informatie te komen.’
 De man zuchtte. ‘Ik neem aan dat u de mogelijke bijwerkingen van 
de behandeling al kent. Ze zullen u verteld hebben over de cardiovas-
culaire complicaties, de stuiptrekkingen, de stekende hoofdpijn en het 
mogelijke geheugenverlies.’
 ‘Geheugenverlies zou niet zo erg zijn,’ stelde de vrouw bitter vast.
 De man hief zijn handen als teken van overgave. ‘Goed dan,’ ver-
zuchtte hij. ‘Ik heb een kamer ingericht waarin u kunt bijkomen na de 
eerste sessie. Is er iemand op wie u kunt rekenen?’
 De vrouw keek even verward om zich heen. ‘W-wat bedoelt u?’
 Uit haar reactie maakte de man op hoe ongepast zijn vraag was ge-
weest. Het was zo duidelijk, je hoefde alleen maar naar haar te kijken. 
Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo alleen was als deze jonge 
vrouw.
 ‘Zelfs wanneer de verdoving is uitgewerkt, bent u absoluut niet in 
staat om auto te rijden,’ legde hij uit. ‘Hoe dacht u weer thuis te  komen?’
 ‘Geen verdoving,’ wierp ze tegen.
 ‘De dosis methohexital is heel laag, zodat een snel ontwaken na de 
behandeling gegarandeerd is.’
 ‘Geen verdoving,’ herhaalde ze. ‘Ik móét de hele tijd bij mijn positie-
ven blijven.’
 ‘Oké,’ zei de man. Er werd tenslotte vaak beweerd dat mensen met 
een depressie zich schuldig voelden en dat ect hun behoefte om ge-
straft te worden bevredigde.
 Uit een lade pakte hij een blok met voorgedrukte formulieren. ‘Ik 
heb nog een van mijn receptenblokken uit de tijd dat ik mijn beroep 
uitoefende.’ Hij vulde drie recepten in, scheurde ze van het blok af en 
gaf ze aan de vrouw. ‘Het zou kunnen dat uw conditie tussen de sessies 
door verslechtert. Met deze medicijnen kunt u paniekaanvallen onder 
controle houden.’
 ‘Vervalste recepten,’ was haar commentaar.
 ‘Ik denk niet dat u van plan bent me aan te geven.’
 Ze nam de recepten aan en stopte ze in een binnenzak van haar jas.
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 ‘Als u me wilt volgen.’ De man liep door een slecht verlichte gang, 
waar reproducties van beroemde kunstwerken uit de renaissance aan 
de muren hingen. De houten vloer kraakte bij elke stap die hij zette. 
‘Wist u dat de eerste experimenten geïnspireerd waren op procedures 
die werden gebruikt in een slachthuis in Rome in de jaren dertig van de 
vorige eeuw? Ze schenen varkens te verdoven met elektrische schok-
ken voordat ze geslacht werden. Een daad van mededogen met die 
arme beesten…’
 ‘Ik ben hier niet gekomen om geschiedenisles te krijgen, professor.’
 ‘Alstublieft, geen academische titel,’ zei de man afwerend. ‘Die stelt 
niets meer voor sinds ik ben geschrapt uit het register.’
 Hij opende de deur van een spartaans ingerichte studio, met een me-
dicijnkastje tegen een muur, naast een raam met dichte luiken. In het 
midden stond een bed met ernaast een infuus aan een standaard. Ver-
der stond er een karretje met een computer, de elektrische apparatuur 
voor de ect en nog een paar medische apparaten. Er hing een zuurstof-
masker aan een gasfles. Het licht kwam van een kaal peertje aan het 
plafond.
 ‘Hebt u medicijnen geslikt voordat u hier kwam?’
 ‘Nee,’ loog de vrouw, terwijl ze haar jas ophing aan de kapstok bij de 
ingang.
 Nadat ze op het bed was gaan liggen, plaatste de man het zuurstof-
masker over haar gezicht en opende de toevoer. ‘U moet hier een paar 
keer in ademen om het zuurstofniveau in uw lichaam te verhogen.’
 Hij deed een stuwband om haar rechterdijbeen. Hij schoof de mouw 
van haar blouse omhoog en pakte een injectiespuit van het karretje.
 ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg ze geschrokken. Vanwege het masker 
klonk haar stem gedempt.
 ‘Succinylcholine,’ antwoordde hij. ‘Een kalmerend middel. Het is 
bedoeld om spieractiviteit tegen te gaan, zodat het effect van de stuip-
trekkingen gematigd wordt.’
 ‘Een verlammend middel,’ verduidelijkte ze.
 ‘Maakt u zich geen zorgen, u blijft nog steeds de hele tijd bij. Het 
effect van de succinylcholine verdwijnt binnen enkele minuten. De 



14

stuiptrekkingen duren tussen de dertig en negentig seconden, en ik 
moet u dit toedienen om te voorkomen dat u uw ribben of uw ruggen-
graat breekt. De stuwband dient om een deel van het lichaam te isole-
ren, zodat ik kan zien of er geen infarct plaatsvindt.’ Hij pauzeerde 
even. ‘Voordat we beginnen geef ik u uit voorzorg een injectie met een 
zuurstofoplossing, aangezien u niet in staat zult zijn zelf adem te  halen.’
 Nadat hij beide injecties had toegediend, wreef de man met een pluk 
watten over de slapen van de vrouw en bracht de elektroden aan. Ver-
volgens stopte hij een rubberen mondstuk tussen haar kiezen. ‘Dit is 
om te voorkomen dat u uw kiezen kapotmaakt of op uw tong bijt.’ Ten 
slotte pakte hij het handvat van de ect-machine vast. ‘Bent u klaar om 
te beginnen?’
 De vrouw met het litteken knipperde met haar ogen als teken van 
instemming.
 De man draaide doortastend aan het handvat.
 Het lichaam van de vrouw schokte van de heftige stuipen, terwijl er 
een lading van 480 volt door haar hersenen ging. Haar ogen draaiden 
naar binnen. In haar hoofd explodeerden flarden van herinneringen, 
warrige flitsen van een andere tijd en een andere plek.
 Even was ze niet meer daar.
 Maar weer in het oude slachthuis, waar het allemaal was begonnen.
 Ze hoorde het gegil, gevolgd door de schoten.
 En alles werd donker.


